關於 詩歌連續播放 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

※松鼠文化 詩集分享 《#荒野地：#致被時代耗損與廢棄的詩人們》※​
​
木焱〈臺北的憂鬱〉​
​
（誰的臺北，都是憂鬱的風景）​
​
在咖啡廳裡，你是被需要的一處角落​
在麥當勞裡，你是被需要的一個透過玻璃看見我的行人匆匆​
在溼潮的夜巷裡，你是被需要的映照在水窪的一張臉​
在書店裡，你是被需要的其中翻開我曾經翻過的書的一枚指紋​
在音樂館裡，你是被需要的打斷連續播放樂音的一剎背影​
與香氣，你被需要因為你有很多​
​
在公車站牌下，你被需要重疊在許多疲乏扭曲的回家的人影上面​
在捷運上，你被需要去想像一條巨蟒在洞穴中快速冬眠與驚蟄​
在打開一盒沒有孔隙的箱子，你被需要不去想​
到寂寞而馬上踏入室友用過的廁所進行洗襪的例行家務​
你被需要，因為你有很多煩惱​
​
在諸多情緒中，你需要負責表現一種戀母以及一種脆弱​
在失眠中，你需要不去進入夢的那段假寐狀態，漫長的​
夜晚，你需要躺在床上不能動彈，不能壓到命運的影子​
在鏡子前面，你被需要剪短頭髮，刮掉鬍子，戴副眼鏡​
你被需要，因為你是很多投影，不同的​
​
在不同的身分裡，你被需要以米蘭‧昆德拉來分類無聊與輕重​
我被需要來呼應你顯微放大的缺憾，不停挑戰​
你之種種被需要嗎，否定你存在的必要以及慢慢​
被快樂取代的煩惱，還有不具任何價值的幸福​
​
我被需要嗎，作為一件破牛仔褲或者一臺野機車​
一如平常上班打卡下班回家吃飯洗澡看電視睡覺​
​
你被需要嗎，作為一雙玻璃鞋或者感冒的溫度​
當被阻擋在童真的門口要求測量發燙的肉體​
​
他被需要嗎，作為一名詩人或者一句提問，今天​
誰還擁有真誠來聽取詩人的言說以及他自殺了的新聞​
​
誰的風景，都是憂鬱的臺北？​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#木焱 創作​
#Winnie 手寫、襯圖，粉專 Winnie艾寫字，Instagram：winnieadam​
#林思彤 朗讀，粉專 林思彤的臨詩瞳
​
※聆聽思彤憂鬱傳情的朗讀，請至詩聲字頻道：​
https://youtu.be/l22i9DiXx58
​
或至思彤（飽飽）Podcast「飽讀詩書」：​
https://leona223.firstory.io/episodes/ckrgq4q6bjobb0895by88z0n1​
​
※《荒野地：致被時代耗損與廢棄的詩人們》​
​
　　遊樂場日漸破舊​
　　長滿了野草​
　　帶走了願望​
　　剩下離去的足印​
　　誰會知道這裡​
　　原是一座花園​
　　你摘過一朵黃花給我​
　　彼此告別彼此​
　　的島​
　　（各自走進各自​
　　的黃昏）​
​
甫獲花蹤文學獎馬華新詩首獎的詩人木焱，遙望被時代耗損與廢棄的詩人、作家、藝術家、攝影師、革命鬥士，煢煢孑立向里爾克、保羅‧策蘭、切‧格瓦拉、蘇珊‧桑塔格等創作者致敬。​
​
對照前人的時空背景，詩人的創作喚醒與之重疊的共感，在聲光世代中同感孤獨，於荒野地上低迴緬懷。​
​
※木焱​
生於馬來西亞柔佛州新山市，國立臺灣大學化學工程系畢業。現於江蘇無錫從事製藥生產。​
​
一位離群卻喜歡熱鬧的吟遊詩人，擅寫短詩，更能駕馭百行長詩。詩作多以影像串起文字聲韻之美，易於朗讀，蘊含現代古典美學。亦創作極短篇、散文、小說及詩歌評論。著有《秘密寫詩》、《我曾朗誦你》、《帶著里爾克的肖像流浪》、《聽寫詩人》等，作品入選國內外各詩選及散文選。​
​
二○一九年以〈#我的母語是詩歌〉一詩獲馬來西亞花蹤文學獎新詩首獎。曾獲全國優秀青年詩人獎、第一屆馬華文學大獎、游川短詩首獎等。

如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰

　　

一、前言

詩人馬永波（1964－）生於黑龍江伊春市，其創作歷史可追溯至一九八六年，畢業於西安交通大學計算機軟體專業後，始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同，然而，或因地緣故，並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響，始終專注在自身的創作與翻譯工作中，因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。

中國詩壇在九零年代中期，新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段，著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗，並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等，皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩，語言複雜、縝密，卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象，舉證馬永波之詩歌觀點，並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。

　　

二、客觀化寫作

為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」，詩人認為人所能認識的極限僅是現實，因此單一向度、主觀的敘述，宛如「一頭被描述的大象」，「當你仔細地研究它時，它便消失，它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實，需超越個人主觀的、經驗的敘述，他提出客觀化寫作，並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。

複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義：「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」，在複調寫作的理論基礎下，文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個，各意識間的不相融合，使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式，借鑿中國捲軸畫的視覺技術，視點是動態的，依循一定的規律做各種方向和線路的移動，最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」，可解作人為之意，以詩人語：「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理，攪動敘述的可信性，以虛構開啟真實。綜合以上三種技術，能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域，以抵達真實。

　　

三、文本細讀

〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成，每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性，會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消，敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭，在敘述上不斷遠離「主觀」的視角，從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間，具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂；〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」；〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態；〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」，敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角；〈公開的獨白〉「作為一名無名者，他有各種理由宣布自己」，敘述的主體意識為第三人稱他者；〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」（永恆）的關係；〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念，觀察此一地理範圍內種種事物的發生；最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言，「最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的／帳冊中無法更改，在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊／離得再遠些，是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置，彷彿在一整體裡實際卻彼此分離，「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中，回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。

子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角，詩作以引語形式呈現的詩句，如〈混亂的開場白〉第三節：「“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節：「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點，皆是詩人複調寫作的技術實踐。

子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態，詩人以詩語言黏合，透過相似的語言使用方式，連結每一首子題詩裡存在的空間，架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性，使得此一空間能夠貫穿整首組詩，筆者整理出詩人所架構之詩性空間，具有以下幾點語言特徵：「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」：

　　

1. 時間空間化

詩人在架構此詩性空間時，將實景與空間化後的時間並置，形成一非現實性的空間，如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區，一排刷白的平房／來到時間與時間的空隙，還未公開的日子／清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒」詩中所形構出的空間是一街區，而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性，且這裡的時間會因空間裡的變動而變動，「自從最後一個客人離去，時間也停滯了／具有了重量。不辨晨昏的日子」；〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間，陰影降落／從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀」；〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度／由高塔，樹木，行人標在地平線上」後兩首詩，詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後，詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響，時而快速流動、時而停滯，甚至取消了時間。

　　

2. 否定的語言方式

詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯，營造出現象的非現實感，將形而上的思想，形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中，如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句，他卻一直存在／用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在；〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落，被大風光顧／被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物，全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證，兩首詩可互相對照，〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在；〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找，使不存在之事物有其存在。

　　

3. 實象和虛象的交融

若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種，詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展，〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身／面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」，主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」，以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動；〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面／它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」，「雨」本身即蘊含著具有終點的意義，而詩詩人以否定的語法，創造出一個違反物理現象的實象，雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態，詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性，以雲霧態去詮釋雨的形象；〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點／把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象，在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果，沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的，詩人透過這樣的寫作技法，使詞語具有一種運動感，讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。

　　

四、小結

馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗：

「你覺得有什麼就要降臨，你微微警覺，感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機警，像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻，你的自我似乎已經在消融，變得遲滯而被動。對，就是這種『被動』，使你聽命於比你的自我更大的存在，使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」

對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的，接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品，本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的，而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實，而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的，唯有在詩歌世界，詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。

　　

五、參考文獻

（一）書籍

1. 馬永波：《以兩種速度播放的夏天》（台北：唐山出版社，1999）

2. 巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（北京：三聯

書店，1988）

（二）期刊論文

1. 馬永波：〈客觀化寫作－複調、散點透視、偽敘述〉，（《當代文壇》2010卷

第2期，2010年3月，頁96-99）

2. 馬永波：〈返回無名〉，（《文藝評論》2005卷第5期，2005年，頁58-62）

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

附錄原詩

致永恆的答謝辭 馬永波

混亂的開場白

我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區，一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙，還未公開的日子
清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒
和牆壁之間，上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣，不依賴名字存在

金雨從最高的雲端落下，依次經過鳥巢
大腿，甘草，它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門，到達同一凹型庭院
有多少扇門，便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏：我在何方

“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗，光線很久都不移動
自從最後一個客人離去，時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解，抓住經過的東西，再造一片幻景
我總在另一個地方：我永遠到達不了現在

在停頓與停頓之間

在停頓與停頓之間：陰影降落
一只錶在夢中鳴叫，放射光芒
尚無形式的東西，在遙遠的地平線上
停下來，發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落，緊張的大腿，鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機

令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕：在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫，彷彿被一根
不連續的線懸掛，追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧

如何像人一樣生活，猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的，集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂，安置在十字地獄
在停頓與停頓之間，陰影降落
從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀
乾燥的土地上，鐵絲網，平臺
綠色的槍矛柵欄，慢慢整理一個人的容貌

無人稱之物

那裏無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓，察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低，低於黑夜
無人寫下這些字句，它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來

空氣中揮發的形象，留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人，各行其事
只是不能攀得比頂峰更高，因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室，膨脹成一個客廳
冷卻下來，被許多貼近的眼睛觀察

在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字，在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中，後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下，只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”，並在上面停留死亡那麼長的時間

隱蔽的詞

你尋找隱蔽的詞，海的影子，圓柱
陰影下睡覺的狗，大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨，一個蒸發的詞組
裏面有樹林，河流，失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲，粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人，他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現，像藍色的流蘇

命運的一個實驗品，從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠，將你帶到一個隱秘的領域：
玫瑰的多重眼瞼，或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場，排泄出
琉璃粉末，燃燒的手套，各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面，帶來拯救之血

一個隱蔽的詞，像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔，樹木，行人標在地平線上
一個無法完成的院落，被大風光顧
被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體
透明的籠子，取消了身份，權勢和利潤
將僅僅是重複的變化，凝結在單純的眼瞼

公開的獨白

作為一個無名者，他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列，高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客，他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區，美與恐懼培育他
謙卑的品行，對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色，保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了

天鵝潔白的羽毛遮蔽流水，在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠，把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨，不需要
莊園、城堡和夫人，他在水中的茅庵酬謝知己

現在他的目光轉向過去，像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤，卻汲不出清水
在傾斜的午後松林，在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步，吟嘯
為沮喪找到優美的形式，但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中，你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人，包括人類

此時此地

此時此地是一座牢房，沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘，水銀，火焰，反光，那一切沒有本質之物

一面永遠醒著的鏡子窺視你，也讓你失眠
生存，是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別：不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體

此時此地，一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭，帆布，墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間，從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下，浪花噴濺在
麻木的臉上，那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在，又被每一時刻取消

在地圖上

已經是十一月，事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂，在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物，半圓形的塔樓，虛線
重複的色塊，標誌，衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧

鉛筆，放大鏡，時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子，防波堤，活動房屋，越來越多的人工之物
散佈在石頭，湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓，取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻，衍化成
午睡，不同的區域，相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性

一個人死去，為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱，哭泣，盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子，向對方投射
淡淡的陰影，辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候，歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面

四季存貨

⋯⋯最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的
帳冊中，無法更改，在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍，暗淡的鏡頭
泥濘，地圖，鉛筆，硬幣上的花紋，方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物，零散的句子
“男孩要是不比女孩強，那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中，
卻使後者得到了強調“

一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些，是一個女人一條狗，一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上，像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏”
越數越少的，在反射中增多，從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果

所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇，悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實，因為時間，灰塵，遺忘

1996.11.10

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
＃每天為你讀一首詩　＃馬永波　＃致永恆的答謝辭

銅鑼灣來台灣了，六四晚會被禁了
一切又回到了那一天
一切又來到了這一天
　　　
　　　
如果對於明天還有要求
　　　──香港 2014 – 2017
　　

……幻燈暗，初夏的維多利亞公園，六四晚會閉幕前下了一場雨，淋壞了原該播放「海闊天空」的音響器材。南中國海的晚風，輕搖二十萬港人的沉默。彷彿Beyond是低聲在說：來。閉上眼，我告訴你關於時間的知識。
　　
維港的潮水強忍了一刻，又復往前。
　　
今年七月，在北京人大「釋法」的背書下，香港政府先後DQ（Disqualify）了六名在宣示時「不符程序」的本土派立法會議士。港人認為爭不了普選制度的香港，連同其賴以為生的司法獨立、法制基礎，如今也終於動搖了。
　　
再回到二零一四十月，秋涼的政府大樓外廣場，學生們投影著來自台灣、日本、中國年輕人的加油文字，在此前，市民已佔領了香港行政中樞中環。我們穿過睡袋、零食、帳篷的天橋，背包堆成的街壘，看一隊便裝男子，手持不透明提袋，推開零星抗議者，在港警護送下，不設防快速潛進政府大樓──也許五分鐘後就是掃射，流彈、摺曲的時空、西環的坦克……
　　
但一切都沒有發生。像一個遊戲 Bug，這宛若真空的異常寂靜──延伸到了二零一七，他們隱隱察覺，或許正是這無盡頭、亦無希望的折磨，讓三年後香港中文大學、城市大學、教育大學的大專學生，無畏校長各界施壓以及《刑事罪行條例》起訴的可能性，連續在校內的海報牆、烽火台上掛起「拒絕沉淪，唯有獨立」的布條、海報，在校門口派送傳單。
　　　
從對普選制度的不滿，走到民族自決這一步；這些頂大學生要下多少決心，至今我仍不明白。這是遲遲未起火的鐵屋內的吶喊，或是對北島詩歌《回答》裡「世界／我─不─相─信」的另一次回答？港獨的火種很快被撲熄。人潮散去，少年仍獨坐在深夜餘熱的街頭，緊緊鎖眉。
　　
夜深了，卻不再帶來更多安慰。
　　
※
　　
小寧。天亮之前，我可以從彌敦道一直走回青島東，穿過打烊的金樓、舞場、芬蘭浴的霓虹、巴士總站的夢。可以站在催淚彈前流不出淚來，可以微笑著投降，卻再沒有什麼值得被奪走。
　　
我們也能假裝一切都好，像盲眼珠寶大師，輕拭他手中的贗品。周大福、周生生。一間間銀樓深處的黑光，從地底竄起，取代了牛雜攤、茶餐廳，高空上搖晃超現實的勝利手勢：「我們贏了，但你們也並沒輸去多少」。活下去吧，少年，為了島嶼明日的繁茂與興盛。
　　
我們還有書局。
　　
班雅明（Walter Benjamin）曾這樣描述「歷史的天使」，在一切終止前夜的涼風中，只剩廢墟疊加著廢墟。港島的書局也存在著一種升力，低樓層租金經年暴漲，致使唯有專賣中國遊客的藥店、金飾店能夠承租，而書店經營者，只能揹著書本連年往高樓搬遷，直到無力支撐、出清收店。
　　
巴別塔的螺旋，越接近天空，就更看清腳底的黑暗。
　　
二零一五年十月，位於港島市中心，販售政治類「禁書」和八卦雜誌予中國遊客購買的「銅鑼灣書局」，連同店長在內的五人，相續失蹤。數名經營者被家人發現綁往中國境內，創辦人林榮基遭到長時間單獨監禁、逼供，而在香港被便衣人「跨境執法」拘捕的經營者李波，更在試圖向媒體揭露失蹤真相時，收到未署名恐嚇訊息，說「如果反抗，一世都要生活在恐怖中」。
　　
前一年，「明報」總編劉進圖被斬，今年，香港的新聞自由排名創下回歸後新低。「無國界記者」亞洲辦公室為避免政治檢控，決定從香港移往台灣……
　　
當一代人愛與怕的界線開始模糊──我想起一二年初到香港，讓朋友領著，穿過半島酒店地下走廊，到廟街去宵夜煲仔飯，一旁不起眼的「歡慶回歸十五年」紀念塗鴉，現在已滲入半島的每一道牆面，在每一個隨時可能有人「被失蹤」的轉角靜靜微笑，亮出手銬。
　　
動員已經全面開始。
　　
※
　　
今年初，親北京「建制派」的林鄭月娥當選香港特首，宣布將加速北京管制香港人的「基本法二十三條」立法，讓政府可以用「煽動叛亂」、「顛覆國家政權」、「竊取國家機密」等標準模糊的罪責（劉曉波《零八憲章》正是被北京以「顛覆國家政權」罪被判囚十三年），針對香港市民進行起訴。未來在香港談論，張貼港獨布條，都可能直接觸犯二十三條的禁令而坐牢。
　　
回歸第二個十年，香港曾經進入林夕《十年》歌詞所寫的「如果對於明天沒有要求」的自我廢除，也曾在一國兩制白皮書下，「一邊享受、一邊淚流」。但在某個罕有的、神智清明的歷史時刻，如果台灣和香港曾站在一起，那必不會是基於中國框架下大中華的統一論述，也不會是另一端的台獨港獨、自決本土。
　　
那共通的，不過是生而為人所要求的基本自由罷了。
　　
趁著還沒忘記，小寧。撐起這旺角少年溫熱的臂膀，離開這場大雨，告訴他來日方長。告訴他地鐵站的出口，回家的方向。而我們，如果仍願在另一個島嶼上繼續努力，我希望將李波收到的匿名信倒過來說。
　　
「如果恐懼，一世都要生活在反抗中。」
　　
原載《幼獅文藝》