關於 詩歌舞街租 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

我不懂美國政治，但對拜登的堅持、毅力及意志感到佩服。
---------------------------------------------------------------
你覺得拜登有多痴呆，他就有多傳奇，當你被打倒了，一定要一次次地站起來-拜登．川普給拜登取了很多綽號：
「瞌睡喬。」
「結巴喬。」
「失憶喬。」
「痴呆喬。」
其實不僅僅是特朗普，連很多中國人也這樣認為。拜登真有這麼不堪和痴呆嗎？並不是。
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。
拜登出生於1942年。
他不像特朗普，
生下來就是富二代。
不僅不富，還很潦倒。
拜登父親原是一名商人，
但後來經商慘敗，
慘到連飯都吃不上了，
只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。
可蹭吃總不能蹭一輩子吧，
終於在拜登10歲這一年，
老拜登離開了賓夕法尼亞州，
舉家搬遷到特拉華州，
過起了推銷二手車的日子。
小時候，拜登患有口吃，
所以經常被同學們嘲笑。
他連名字「biden」都說不清，
總是「bi」「bi」「bi」，
半天說不出「den」來，
同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。
為了改掉口吃的毛病，
拜登每天對著鏡子，
演講、說繞口令、朗讀詩歌，
終於到高中的時候，
他完全改掉了口吃。
拜登在回憶錄中說：
「說起來可笑，
過去那段結巴使我難堪的日子，
即使能夠避免，我也不想避免。
因為這個毛病使我發憤圖強，
讓我變成了一個會演講的人，
變成了一個更優秀的人。」
高中畢業後，
拜登考上了特拉華大學，
攻讀歷史和政治。
大三的時候，
他認識了校友娜麗亞，
兩人一見鍾情。
大學剛畢業，他倆就結了婚。
娜麗亞領他去見父母時，
老丈人問拜登：
「你以後打算幹什麼？」
拜登回答說：
「我想先成為參議員，然後競選美國總統。」
老丈人聽完笑了笑。
老丈人覺得可笑，
但拜登卻是認了真的。
因為家庭貧寒和口吃毛病，
拜登從小備受冷眼和欺凌，
所以他下決心要出人頭地，
成為一名政治家。
怎樣才能登上政治舞台呢？
拜登發現法律是一條捷徑。
於是從特拉華大學畢業後，
他又考進了雪城大學，
攻讀法律碩士和博士。
1969年，博士畢業後，
拜登加入一家由民主黨人領導的律所，
並競選成為紐卡斯爾縣議員，
就這樣開始了政治生涯。
1972年，29歲的拜登，
決定競選特拉華州參議員。
當時所有人都不看好他，
因為他不僅年輕，
還沒名聲和贊助。
但拜登沒有退縮，
沒錢在電視和報紙上打廣告，
他就上街發傳單。
租不起場地搞競選演講，
他就挨家挨戶登門拜訪。
結果出人意料，
他竟然成功當選，
成為當時最年輕的參議員。
可就在拜登當選議員三周後，
不幸的事情發生了。
1972年12月18日，
拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹，
在回家途中，
被一輛大卡車撞個正著。
妻子和女兒當場身亡，
大兒子全身多處骨折，
小兒子頭部嚴重受傷。
那一天拜登崩潰了，
後來他回憶說：
「這是我一生中第一次，
瞭解到為什麼有人會決定自殺。」
拜登悲痛欲絕，
決定放棄剛剛得到的參議員職位，
回家做一個全職爸爸。
可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說：
「如果你這樣自暴自棄，
就對不起妻子在天之靈。」
於是1973年1月，
拜登在兒子病房裡宣誓就了職。
做了議員是不是就得放棄家庭？
拜登並沒有。
他每天很早乘火車去華盛頓上班，
晚上又乘火車回到特拉華，
單程167公里，
火車來回要四個小時，
但拜登一堅持就是37年，
直到2008年他出任副總統。
拜登後來在書中說：
「我開始在兩地之間往返，
想著我陪在兒子們身邊，
哪怕只待上一小段時間。
華盛頓到威爾明頓之間，
每天路上四個小時，
我來回跑了37年。
我這麼做是因為我想和他們道晚安，
然後第二天早上再給他們一個吻。」
拜登單身四年後，
有一天乘坐巴士時，
看到了一幅廣告畫，
上面有個金髮模特，
拜登居然動心了。
說來也巧，
這個金髮模特吉爾，
竟然是拜登弟弟的校友，
弟弟很容易就搞到了電話，
於是拜登就發起了進攻。
吉爾開始並沒瞧上拜登，
拜登畢竟帶著兩個孩子，
誰願意自討苦吃當後媽呢？
所以拜登求婚時，
吉爾立馬就拒絕了。
但拜登真是一個有毅力的人啊，
一次不成就二次，
二次不成就三次，
終於在經過五次求婚之後，
吉爾答應了。
在參議員位置上，
拜登一乾就是十幾年，
1988年，46歲的拜登，
終於忍不住了，
宣佈參加總統競選。
別看拜登現在話都說不利索，
可那時他真的非常擅長演講，
甚至有「偉大演說家」之名。
所以1988年他競選總統時，
一開始的表現真的非常搶眼，
贏得了很多人的支持和認可。
然而不幸的是，
他被《紐約時報》抓住了要害：
「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」
很多媒體借機順藤摸瓜，
又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。
於是輿論沸騰了：
「連演講詞都是抄的，
連畢業論文都是抄的，
我們怎麼還敢相信你說的話？」
拜登無奈地退出了選舉。
倒霉的事情還沒結束。
退出選舉後不久，
拜登去羅切斯特大學做演講時，
腦殼突然一陣劇痛，
他昏迷在地，不省人事。
送到醫院一檢查，
可怕的事情發生了：
醫生通過CT掃描儀發現，
拜登腦中長了兩個動脈瘤。
「手術是唯一的生存機會，但成功率只有50%。」
大家以為拜登會死，
但拜登硬是挺了過來。
做了腦部手術之後，
拜登成了一張僵屍臉，
右眼瞼下垂，臉頰動不了。
醫生說：「他可能會永遠僵下去。」
但拜登通過每天練習，
終於在兩個月之後，
成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。
蟄伏了20年之後，
2007年1月，拜登再次宣佈：
「我要競選總統。」
然而不幸的是，
這一次他遇到了奧巴馬。
奧巴馬的風頭太勁了，
在美國刮起了「奧巴馬旋風」，
拜登長嘆一聲，退出了競選。
可拜登萬萬沒想到，
奧巴馬贏得黨內競選後，
竟然提名自己做副總統。
年輕的奧巴馬說：
「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」
於是拜登搭檔奧巴馬，
做了8年的副總統。
在連任第二屆副總統的時候，
拜登的兒子博·拜登出事了：
他被查出了腦癌。
拜登有兩個兒子：
小兒子叫亨特·拜登，
亨特非常不爭氣，
吃喝嫖賭抽，五毒俱全。
2013年由於吸毒，
亨特被開除了美國海軍。
大兒子叫博·拜登，
博與亨特剛好相反，
他是一個非常上進的人，
已兩度連任特拉華州檢察長，
正準備競選特拉華州州長，
被外界視為拜登的繼承人，
所以拜登對他寄予了厚望。
可萬萬沒想到的是，
博竟然得了腦癌。
為了給博治病，
拜登決定賣掉唯一的房子。
奧巴馬知道後，對拜登說：
「別賣那棟房子！我會給你錢。
不管你需要多少，我都會給你錢。」
我為什麼要說賣房這事呢？
就是想說下拜登的清廉。
美國有公務員財產公示制度，
目的是讓全社會監督公職人員收入情況。
根據公示制度可知：
拜登全家共開了5個銀行賬戶，
其中1個賬戶餘額不足1000美元，
4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。
拜登夫婦還有5筆債務，
其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間，
兩筆在2.5萬-50萬美元之間，
1筆在50萬-100萬美元之間。
拜登一家2014年，
所有單筆開支均未超過5000美元。
除此之外，他沒有任何股票和債券。
他要賣的那所房子，
是他和妻子的唯一房產，
估值在10萬-25萬美元之間。
2014年，拜登被列為美國最不富裕官員，
在581名政府官員中排名第577位。
現在有很多人提出質疑：
「拜登沒錢給兒子治病，
為什麼2017年有錢買別墅？」
拜登買別墅的錢是哪來的？
這錢其實是拜登從副總統退位後，
寫書和搞演講掙的，
2017年通過出書和演講，
拜登收入了1100萬美元。
搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後，
2015年，拜登做了一個決定：
「明年我要參加總統競選。」
因為在做副總統期間，
拜登積累了非常廣的人脈。
可不幸的事情發生了：
2015年6月，博·拜登死於腦癌。
拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間，
可見他對子女有多疼愛。
可現在他最喜歡的兒子，
竟然就這樣撒手西去了，
拜登無法承受這個打擊，
整個人一下垮掉了，
他在回憶錄中寫道：
「博死後，我覺得我再也不會笑了。」
意志消沈的拜登，
退出了2016年黨內大選。
2017年1月，
奧巴馬任期將盡之時，
邀請拜登進入白宮，
授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。
奧巴馬這樣做有兩層意思，
一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼，
二是為了給拜登送行。
在奧巴馬心中，
包括在所有美國人心中，
已經75歲的拜登，
政治生涯已經到頭了，
「你可以安心養老了。」
臉上布滿老年斑的拜登，
真的甘心了嗎？
他沒有。
2020年，拜登又回來了，
「我要再次競選美國總統。」
拜登在《爸爸，答應我》一書中寫道：
「痛苦……
剛開始的時候似乎無法忍受，
我花了很長時間才痊癒，
但最終我挺過了這場折磨。」
大兒子臨終前對拜登說：
「爸爸，答應我，
繼續前進，不要停歇。」
為完成兒子的遺願，
78歲的拜登，
終於又一次站了起來。
這一次，他成功了。
2020年11月3日，
大選日最後一天，
特朗普還在各地演講，
說要和人單挑。
而拜登則回到了自己的老家。
他去自家附近教堂參加了彌撒，
拜登為何要在最後一天來此呢？
因為此地對拜登具有特殊意義。
他第一任妻子和小女兒，
以及大兒子博，皆安葬於此。
拜登回到這裡，
是想對亡妻和亡兒亡女說：
「吾妻吾兒吾女，
我已盡力，你們可以安息了。」
拜登這一生，
經歷了三場大悲劇：
早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。
就像大網紅黃生看金融說的那樣：
「拋開政治和選舉不談，
單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。
開了什麼掛呢，
肯定不是外掛，
而是數次高光時刻，
下一秒就墜入地獄。
30出頭喪妻喪子，
忍痛在醫院宣誓就職議員；
往返160多公里上下班，
一堅持就幾十年……
78含飴弄孫的年紀，
雖口齒不靈被取笑拜呆，
還堅持撐到現在。
相比人家，
我們一點小成就小失落，才哪到哪。」
所以，不要覺得拜登不堪和痴呆，
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。
很喜歡拜登一句話：
「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」
「起來＂是拜登的口號，
每當他倒下時，
他就對不停地對自己大喊：
「拜登，起來＂拜登，起來！＂
拜登在《信守承諾》中寫道：
「報紙在叫你盜竊者，喬，起來！
「您的妻子和女兒，我們無法採取任何措施拯救他們，
喬，起來！
「手術後，參議員，你可能會失去說話能力，喬，來！
…………
拜登一次次倒下，
又這樣一次次站了起來。
拋開政治不說，
78歲的拜登，
真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。
不管我們喜不喜歡他，
都不要輕視他，
他是一個永遠值得學習的榜樣，
也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。

你覺得拜登有多痴呆，他就有多傳奇

當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」
——拜登

特朗普給拜登取了很多綽號：
「瞌睡喬。」
「結巴喬。」
「失憶喬。」
「痴呆喬。」
其實不僅僅是特朗普，
連很多中國人也這樣認為。
拜登真有這麼不堪和痴呆嗎？
並不是。
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。

拜登出生於1942年。
他不像特朗普，
生下來就是富二代。
不僅不富，還很潦倒。
拜登父親原是一名商人，
但後來經商慘敗，
慘到連飯都吃不上了，
只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。
可蹭吃總不能蹭一輩子吧，
終於在拜登10歲這一年，
老拜登離開了賓夕法尼亞州，
舉家搬遷到特拉華州，
過起了推銷二手車的日子。

小時候，拜登患有口吃，
所以經常被同學們嘲笑。
他連名字「biden」都說不清，
總是「bi」「bi」「bi」，
半天說不出「den」來，
同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。
為了改掉口吃的毛病，
拜登每天對著鏡子，
演講、說繞口令、朗讀詩歌，
終於到高中的時候，
他完全改掉了口吃。
拜登在回憶錄中說：
「說起來可笑，
過去那段結巴使我難堪的日子，
即使能夠避免，我也不想避免。
因為這個毛病使我發憤圖強，
讓我變成了一個會演講的人，
變成了一個更優秀的人。」

高中畢業後，
拜登考上了特拉華大學，
攻讀歷史和政治。
大三的時候，
他認識了校友娜麗亞，
兩人一見鍾情。
大學剛畢業，他倆就結了婚。
娜麗亞領他去見父母時，
老丈人問拜登：
「你以後打算幹什麼？」
拜登回答說：
「我想先成為參議員，然後競選美國總統。」
老丈人聽完笑了笑。

老丈人覺得可笑，
但拜登卻是認了真的。
因為家庭貧寒和口吃毛病，
拜登從小備受冷眼和欺凌，
所以他下決心要出人頭地，
成為一名政治家。
怎樣才能登上政治舞台呢？
拜登發現法律是一條捷徑。
於是從特拉華大學畢業後，
他又考進了雪城大學，
攻讀法律碩士和博士。
1969年，博士畢業後，
拜登加入一家由民主黨人領導的律所，
並競選成為紐卡斯爾縣議員，
就這樣開始了政治生涯。

1972年，29歲的拜登，
決定競選特拉華州參議員。
當時所有人都不看好他，
因為他不僅年輕，
還沒名聲和贊助。
但拜登沒有退縮，
沒錢在電視和報紙上打廣告，
他就上街發傳單。
租不起場地搞競選演講，
他就挨家挨戶登門拜訪。
結果出人意料，
他竟然成功當選，
成為當時最年輕的參議員。

可就在拜登當選議員三周後，
不幸的事情發生了。
1972年12月18日，
拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹，
在回家途中，
被一輛大卡車撞個正著。
妻子和女兒當場身亡，
大兒子全身多處骨折，
小兒子頭部嚴重受傷。
那一天拜登崩潰了，
後來他回憶說：
「這是我一生中第一次，
瞭解到為什麼有人會決定自殺。」

拜登悲痛欲絕，
決定放棄剛剛得到的參議員職位，
回家做一個全職爸爸。
可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說：
「如果你這樣自暴自棄，
就對不起妻子在天之靈。」
於是1973年1月，
拜登在兒子病房裡宣誓就了職。
做了議員是不是就得放棄家庭？
拜登並沒有。
他每天很早乘火車去華盛頓上班，
晚上又乘火車回到特拉華，
單程167公里，
火車來回要四個小時，
但拜登一堅持就是37年，
直到2008年他出任副總統。
拜登後來在書中說：
「我開始在兩地之間往返，
想著我陪在兒子們身邊，
哪怕只待上一小段時間。
華盛頓到威爾明頓之間，
每天路上四個小時，
我來回跑了37年。
我這麼做是因為我想和他們道晚安，
然後第二天早上再給他們一個吻。」

拜登單身四年後，
有一天乘坐巴士時，
看到了一幅廣告畫，
上面有個金髮模特，
拜登居然動心了。
說來也巧，
這個金髮模特吉爾，
竟然是拜登弟弟的校友，
弟弟很容易就搞到了電話，
於是拜登就發起了進攻。
吉爾開始並沒瞧上拜登，
拜登畢竟帶著兩個孩子，
誰願意自討苦吃當後媽呢？
所以拜登求婚時，
吉爾立馬就拒絕了。
但拜登真是一個有毅力的人啊，
一次不成就二次，
二次不成就三次，
終於在經過五次求婚之後，
吉爾答應了。

在參議員位置上，
拜登一乾就是十幾年，
1988年，46歲的拜登，
終於忍不住了，
宣佈參加總統競選。
別看拜登現在話都說不利索，
可那時他真的非常擅長演講，
甚至有「偉大演說家」之名。
所以1988年他競選總統時，
一開始的表現真的非常搶眼，
贏得了很多人的支持和認可。
然而不幸的是，
他被《紐約時報》抓住了要害：
「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」
很多媒體借機順藤摸瓜，
又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。
於是輿論沸騰了：
「連演講詞都是抄的，
連畢業論文都是抄的，
我們怎麼還敢相信你說的話？」
拜登無奈地退出了選舉。

倒霉的事情還沒結束。
退出選舉後不久，
拜登去羅切斯特大學做演講時，
腦殼突然一陣劇痛，
他昏迷在地，不省人事。
送到醫院一檢查，
可怕的事情發生了：
醫生通過CT掃描儀發現，
拜登腦中長了兩個動脈瘤。
「手術是唯一的生存機會，但成功率只有50%。」
大家以為拜登會死，
但拜登硬是挺了過來。
做了腦部手術之後，
拜登成了一張僵屍臉，
右眼瞼下垂，臉頰動不了。
醫生說：「他可能會永遠僵下去。」
但拜登通過每天練習，
終於在兩個月之後，
成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。

蟄伏了20年之後，
2007年1月，拜登再次宣佈：
「我要競選總統。」
然而不幸的是，
這一次他遇到了奧巴馬。
奧巴馬的風頭太勁了，
在美國刮起了「奧巴馬旋風」，
拜登長嘆一聲，退出了競選。
可拜登萬萬沒想到，
奧巴馬贏得黨內競選後，
竟然提名自己做副總統。
年輕的奧巴馬說：
「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」
於是拜登搭檔奧巴馬，
做了8年的副總統。

在連任第二屆副總統的時候，
拜登的兒子博·拜登出事了：
他被查出了腦癌。
拜登有兩個兒子：
小兒子叫亨特·拜登，
亨特非常不爭氣，
吃喝嫖賭抽，五毒俱全。
2013年由於吸毒，
亨特被開除了美國海軍。
大兒子叫博·拜登，
博與亨特剛好相反，
他是一個非常上進的人，
已兩度連任特拉華州檢察長，
正準備競選特拉華州州長，
被外界視為拜登的繼承人，
所以拜登對他寄予了厚望。
可萬萬沒想到的是，
博竟然得了腦癌。
為了給博治病，
拜登決定賣掉唯一的房子。
奧巴馬知道後，對拜登說：
「別賣那棟房子！我會給你錢。
不管你需要多少，我都會給你錢。」

我為什麼要說賣房這事呢？
就是想說下拜登的清廉。
美國有公務員財產公示制度，
目的是讓全社會監督公職人員收入情況。
根據公示制度可知：
拜登全家共開了5個銀行賬戶，
其中1個賬戶餘額不足1000美元，
4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。
拜登夫婦還有5筆債務，
其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間，
兩筆在2.5萬-50萬美元之間，
1筆在50萬-100萬美元之間。
拜登一家2014年，
所有單筆開支均未超過5000美元。
除此之外，他沒有任何股票和債券。
他要賣的那所房子，
是他和妻子的唯一房產，
估值在10萬-25萬美元之間。
2014年，拜登被列為美國最不富裕官員，
在581名政府官員中排名第577位。
現在有很多人提出質疑：
「拜登沒錢給兒子治病，
為什麼2017年有錢買別墅？」
拜登買別墅的錢是哪來的？
這錢其實是拜登從副總統退位後，
寫書和搞演講掙的，
2017年通過出書和演講，
拜登收入了1100萬美元。

搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後，
2015年，拜登做了一個決定：
「明年我要參加總統競選。」
因為在做副總統期間，
拜登積累了非常廣的人脈。
可不幸的事情發生了：
2015年6月，博·拜登死於腦癌。
拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間，
可見他對子女有多疼愛。
可現在他最喜歡的兒子，
竟然就這樣撒手西去了，
拜登無法承受這個打擊，
整個人一下垮掉了，
他在回憶錄中寫道：
「博死後，我覺得我再也不會笑了。」
意志消沈的拜登，
退出了2016年黨內大選。

2017年1月，
奧巴馬任期將盡之時，
邀請拜登進入白宮，
授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。
奧巴馬這樣做有兩層意思，
一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼，
二是為了給拜登送行。
在奧巴馬心中，
包括在所有美國人心中，
已經75歲的拜登，
政治生涯已經到頭了，
「你可以安心養老了。」
臉上布滿老年斑的拜登，
真的甘心了嗎？

他沒有。
2020年，拜登又回來了，
「我要再次競選美國總統。」
拜登在《爸爸，答應我》一書中寫道：
「痛苦……
剛開始的時候似乎無法忍受，
我花了很長時間才痊癒，
但最終我挺過了這場折磨。」
大兒子臨終前對拜登說：
「爸爸，答應我，
繼續前進，不要停歇。」
為完成兒子的遺願，
78歲的拜登，
終於又一次站了起來。
這一次，他成功了。

2020年11月3日，
大選日最後一天，
特朗普還在各地演講，
說要和人單挑。
而拜登則回到了自己的老家。
他去自家附近教堂參加了彌撒，
拜登為何要在最後一天來此呢？
因為此地對拜登具有特殊意義。
他第一任妻子和小女兒，
以及大兒子博，皆安葬於此。
拜登回到這裡，
是想對亡妻和亡兒亡女說：
「吾妻吾兒吾女，
我已盡力，你們可以安息了。」

拜登這一生，
經歷了三場大悲劇：
早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。
就像大V黃生看金融說的那樣：
「拋開政治和選舉不談，
單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。
開了什麼掛呢，
肯定不是外掛，
而是數次高光時刻，
下一秒就墜入地獄。
30出頭喪妻喪子，
忍痛在醫院宣誓就職議員；
往返160多公里上下班，
一堅持就幾十年……
78含飴弄孫的年紀，
雖口齒不靈被取笑拜呆，
還堅持撐到現在。
相比人家，
我們一點小成就小失落，才哪到哪。」
所以，不要覺得拜登不堪和痴呆，
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。

很喜歡拜登一句話：
「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」
「起來＂是拜登的口號，
每當他倒下時，
他就對不停地對自己大喊：
「拜登，起來＂拜登，起來！＂
拜登在《信守承諾》中寫道：
「報紙在叫你盜竊者，
喬，起來！
「您的妻子和女兒，
我們無法採取任何措施拯救他們，
喬，起來！
「手術後，參議員，
你可能會失去說話能力，
喬，來！
…………
拜登一次次倒下，
又這樣一次次站了起來。
拋開政治不說，
78歲的拜登，
真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。
不管我們喜不喜歡他，
都不要輕視他，
他是一個永遠值得學習的榜樣，
也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。

銅鑼灣來台灣了，六四晚會被禁了
一切又回到了那一天
一切又來到了這一天
　　　
　　　
如果對於明天還有要求
　　　──香港 2014 – 2017
　　

……幻燈暗，初夏的維多利亞公園，六四晚會閉幕前下了一場雨，淋壞了原該播放「海闊天空」的音響器材。南中國海的晚風，輕搖二十萬港人的沉默。彷彿Beyond是低聲在說：來。閉上眼，我告訴你關於時間的知識。
　　
維港的潮水強忍了一刻，又復往前。
　　
今年七月，在北京人大「釋法」的背書下，香港政府先後DQ（Disqualify）了六名在宣示時「不符程序」的本土派立法會議士。港人認為爭不了普選制度的香港，連同其賴以為生的司法獨立、法制基礎，如今也終於動搖了。
　　
再回到二零一四十月，秋涼的政府大樓外廣場，學生們投影著來自台灣、日本、中國年輕人的加油文字，在此前，市民已佔領了香港行政中樞中環。我們穿過睡袋、零食、帳篷的天橋，背包堆成的街壘，看一隊便裝男子，手持不透明提袋，推開零星抗議者，在港警護送下，不設防快速潛進政府大樓──也許五分鐘後就是掃射，流彈、摺曲的時空、西環的坦克……
　　
但一切都沒有發生。像一個遊戲 Bug，這宛若真空的異常寂靜──延伸到了二零一七，他們隱隱察覺，或許正是這無盡頭、亦無希望的折磨，讓三年後香港中文大學、城市大學、教育大學的大專學生，無畏校長各界施壓以及《刑事罪行條例》起訴的可能性，連續在校內的海報牆、烽火台上掛起「拒絕沉淪，唯有獨立」的布條、海報，在校門口派送傳單。
　　　
從對普選制度的不滿，走到民族自決這一步；這些頂大學生要下多少決心，至今我仍不明白。這是遲遲未起火的鐵屋內的吶喊，或是對北島詩歌《回答》裡「世界／我─不─相─信」的另一次回答？港獨的火種很快被撲熄。人潮散去，少年仍獨坐在深夜餘熱的街頭，緊緊鎖眉。
　　
夜深了，卻不再帶來更多安慰。
　　
※
　　
小寧。天亮之前，我可以從彌敦道一直走回青島東，穿過打烊的金樓、舞場、芬蘭浴的霓虹、巴士總站的夢。可以站在催淚彈前流不出淚來，可以微笑著投降，卻再沒有什麼值得被奪走。
　　
我們也能假裝一切都好，像盲眼珠寶大師，輕拭他手中的贗品。周大福、周生生。一間間銀樓深處的黑光，從地底竄起，取代了牛雜攤、茶餐廳，高空上搖晃超現實的勝利手勢：「我們贏了，但你們也並沒輸去多少」。活下去吧，少年，為了島嶼明日的繁茂與興盛。
　　
我們還有書局。
　　
班雅明（Walter Benjamin）曾這樣描述「歷史的天使」，在一切終止前夜的涼風中，只剩廢墟疊加著廢墟。港島的書局也存在著一種升力，低樓層租金經年暴漲，致使唯有專賣中國遊客的藥店、金飾店能夠承租，而書店經營者，只能揹著書本連年往高樓搬遷，直到無力支撐、出清收店。
　　
巴別塔的螺旋，越接近天空，就更看清腳底的黑暗。
　　
二零一五年十月，位於港島市中心，販售政治類「禁書」和八卦雜誌予中國遊客購買的「銅鑼灣書局」，連同店長在內的五人，相續失蹤。數名經營者被家人發現綁往中國境內，創辦人林榮基遭到長時間單獨監禁、逼供，而在香港被便衣人「跨境執法」拘捕的經營者李波，更在試圖向媒體揭露失蹤真相時，收到未署名恐嚇訊息，說「如果反抗，一世都要生活在恐怖中」。
　　
前一年，「明報」總編劉進圖被斬，今年，香港的新聞自由排名創下回歸後新低。「無國界記者」亞洲辦公室為避免政治檢控，決定從香港移往台灣……
　　
當一代人愛與怕的界線開始模糊──我想起一二年初到香港，讓朋友領著，穿過半島酒店地下走廊，到廟街去宵夜煲仔飯，一旁不起眼的「歡慶回歸十五年」紀念塗鴉，現在已滲入半島的每一道牆面，在每一個隨時可能有人「被失蹤」的轉角靜靜微笑，亮出手銬。
　　
動員已經全面開始。
　　
※
　　
今年初，親北京「建制派」的林鄭月娥當選香港特首，宣布將加速北京管制香港人的「基本法二十三條」立法，讓政府可以用「煽動叛亂」、「顛覆國家政權」、「竊取國家機密」等標準模糊的罪責（劉曉波《零八憲章》正是被北京以「顛覆國家政權」罪被判囚十三年），針對香港市民進行起訴。未來在香港談論，張貼港獨布條，都可能直接觸犯二十三條的禁令而坐牢。
　　
回歸第二個十年，香港曾經進入林夕《十年》歌詞所寫的「如果對於明天沒有要求」的自我廢除，也曾在一國兩制白皮書下，「一邊享受、一邊淚流」。但在某個罕有的、神智清明的歷史時刻，如果台灣和香港曾站在一起，那必不會是基於中國框架下大中華的統一論述，也不會是另一端的台獨港獨、自決本土。
　　
那共通的，不過是生而為人所要求的基本自由罷了。
　　
趁著還沒忘記，小寧。撐起這旺角少年溫熱的臂膀，離開這場大雨，告訴他來日方長。告訴他地鐵站的出口，回家的方向。而我們，如果仍願在另一個島嶼上繼續努力，我希望將李波收到的匿名信倒過來說。
　　
「如果恐懼，一世都要生活在反抗中。」
　　
原載《幼獅文藝》

頤和園是清朝的皇家行宮和大型皇家園林，位於中國北京市海淀區西北，占地290公頃（合4400畝）。頤和園修建於清朝乾隆年間（原名清漪園）、重建於光緒年間，曾屬於清朝北京西郊三山五園之一。頤和園素以人工建築與自然山水巧妙結合的造園手法著稱於世，是中國園林藝術頂峰時期的代表。1998年，頤和園被評為世界文化遺產。頤和園以萬壽山和昆明湖為主，昆明湖占頤和園總面積的四分之三。除了湖山，還有殿堂景區、耕織圖景區。重要建築集中在萬壽山南北中軸線上。萬壽山分為前山、後山兩部分，前山自東向西有養雲軒、無盡意軒、介壽堂、排雲殿、清華軒、寶雲閣、共一樓、聽鸝館、畫中游等知名景觀。後山南北中軸線為規模宏大的漢藏風格寺廟殿宇，包括四大部洲、須彌靈境、香岩宗印之閣等等，周圍點綴以數座小型山間園林，有蘇州街、寅輝城關、花承閣、賅春園、繪芳堂等建築。昆明湖中有三座島嶼，分別名為南湖島、藻鑒堂島、治鏡閣島。昆明湖由一條西堤將大湖一分為二，光緒時建立圍牆，修築起了東堤。
頤和園的主要區域可包括六個部分，分別是殿堂景區（是帝後料理朝政和住宿所在）、萬壽山景區、昆明湖景區、耕織圖景區（獨特的農牧色彩）、長廊景區和中軸景區（起於前山雲輝玉宇牌樓，止於後山慈福慧因牌樓）。作為一座知名園林博物館，擁有豐富制式的園林建築和景觀營造手法，涵蓋了中國傳統名著中的亭台樓閣，軒榭台堂。
東宮門：為頤和園的正門。門前有兩隻銅獅，是清漪園遺物。宮門前的雲龍石階是圓明園安佑宮遺物。門額上「頤和園」三字為光緒帝御筆親賜。宮門前有大廣場，南北兩側為朝房，前有大影壁。
仁壽殿：在頤和園東宮門內，是慈禧太后、光緒帝夏天住在頤和園中臨朝聽政，接受恭賀，以及接見王公大臣和外國使節的地方，這裡也曾經是光緒皇帝頒詔實行變法維新的地方。始建於乾隆十五年（1750年）命名為勤政殿，意為不忘勤理政務。咸豐十年（1860年）遭到英法聯軍焚毀，光緒十二年（1886年）慈禧太后重建時，改為現名，意為施仁政者長壽之意，是頤和園聽政區的主要建築。殿為東向，面闊九間，單檐卷棚歇山頂，兩側有南北配殿，前有銅麒麟、壽星石，以及銅龍銅鳳的雕像，排列在仁壽殿外。是皇帝，皇后在舉行朝會大典時會點燃檀香。在中國古代龍就是皇帝的象徵，鳳就是皇后的象徵。按照慣例是龍在上，鳳在下，但是自慈禧太后掌權之後，就將龍，鳳的位置給顛倒變成鳳在上，龍在下，藉此來顯示出慈禧太后的權威。殿外懸掛著「大圓寶鏡」的匾額，意為當政者的智慧如同大圓寶鏡一樣，能夠洞察一切。殿內則是高懸著「壽協仁符」的金字匾額，意為仁與壽君子兼而有之。正殿內設置慈禧太后，光緒帝召見王公大臣時的寶座，寶座是用上等的紫檀木雕刻而成，椅背上刻有九條金龍，寶座的旁邊設有掌扇，鼎爐，鶴燈。東為仁壽門。殿北有水井「延年井」，殿後為巨大的獅子林假山，仿蘇州獅子林，堆山所用的劍石、石筍為圓明園正大光明殿後假山遺物。
玉瀾堂：在仁壽殿西，始建於乾隆十五年（1750年），咸豐十年（1860年），光緒十八年（1892年）重建，成為皇帝在頤和園中處理政務和居住的地方。正殿即玉瀾堂，堂名是取自晉代詩人陸機的詩句「玉泉甬微瀾」當中的「玉」和「瀾」二字合併而成。內設有御案寶座。原為一四通八達的穿牆殿，光緒皇帝曾經被慈禧太后囚禁於此，因此殿北的後門用磚牆砌死。前院東配殿名霞芬室，西配殿為藕香榭，兩殿的門內亦可見圈禁光緒帝的圍牆，是一處重要的歷史遺蹟。正殿地磚上原有坑窪洞痕，為光緒帝被囚禁時用手杖擊地發泄而成。玉瀾堂西側另有夕佳樓，樓西為鄰水過道，蜿蜒曲折，稱為「九道灣」。
宜芸館：在玉瀾堂北面，乾隆時是藏書之所，光緒年間改建為光緒皇帝的皇后隆裕的居所。院門為垂花門，稱宜芸門，門內側牆壁上有10塊石刻，是乾隆帝摹寫的名家法帖，原藏於惠山園內，重建時移此。正殿為宜芸館，東配房稱道存齋，西配房稱近西軒，均沿用乾隆時舊名。戊戌政變後，玉瀾堂與宜芸館之間的通道也被磚牆切斷。宜芸館北門有飛閣復道通至德和園戲台。
德和園大戲樓：頤和園中看戲的地方，原為乾隆時期的怡春堂。樓高21米，三層，結構與圓明園同樂園清音閣和避暑山莊清音閣相同（與紫禁城暢音閣不同的地方在於其外形是卷棚頂，且覆灰瓦），是清朝最大的戲樓之一，三層舞台間有天地井相通，南部有兩層的扮戲樓，北部為看戲用的頤樂殿。德和園之東為「東八所」（壽膳房、壽茶房、壽藥房）、養花廠和武備院等服務性院落，現被隔出頤和園，改為頤和安縵酒店。
樂壽堂：是慈禧太后在頤和園中居住的地方，始建於乾隆十五年（1750年），咸豐十年（1860年）遭到英法聯軍燒毀，光緒十三年（1887年）重建。門外有水木自親碼頭，有牌坊，是清宮中最早安裝電燈的地方之一。院子分為三路，中路樂壽堂為慈禧太后的居所，中部為起居空間，裡面設有用上等木材紫檀木雕刻而成的「御案寶座」後面放著十五折的玻璃屏風，兩側設有羽毛掌扇，羽毛掌扇不但裝飾精美，也可以顯示出慈禧太后的威儀。西間為寢宮，東間為更衣室。堂前陳列銅鹿、銅鶴、寶瓶，取「六合太平」諧音。寢宮內的文物有用珍珠、瑪瑙、翡翠製成的花籃，用金銀和各種寶石鑲嵌的四季花卉壁畫等。樂壽堂前有明代米萬鍾遺留的「青芝岫」巨石，院中栽培玉蘭、海棠、牡丹，取「玉堂富貴」之意。後院原有乾隆時期遺留之古玉蘭樹，2005年枯死移除。東跨院後半部稱「永壽堂」，為太監總管李蓮英住所。西跨院北部有假山，以及坐落於山上的扇面殿「揚仁風」。揚仁風院落西南角即長廊入口。
長廊：東起樂壽堂西院，西至石丈亭。長廊長達728米，共273間，其間點綴以留佳、寄瀾、秋水、清遙四座亭子，以及魚藻軒、對鷗舫兩座對稱的點景建築。長廊背山面水，平面呈展翅蝙蝠形狀（取福字諧音），不僅把各處景點有機地串聯起來，本身也是頤和園中一處最有名的景觀，長廊上有西遊記、三國演義、紅樓夢、西湖風景、二十四孝、中國古代詩歌和神話故事（如張敞畫眉、牛郎織女、張良納履等）、山水花鳥等圖畫，共計一萬七千餘幅。
排雲殿：在萬壽山前山中部的建築中軸線上，原址為大報恩延壽寺，1892年重修，是慈禧太后做壽時接受賀拜、舉行慶典的地方。「排雲」二字出自晉朝人郭璞「神仙排雲出，但見金銀台」的詩句。排雲殿正門為排雲門，門前有雲輝玉宇牌坊，兩側有十二屬相石。排雲門和二宮門之間有方形的蓮池，池上架金水橋，兩門內分別有紫霄、玉華、芳輝、雲錦四座配殿。排雲殿正殿為頤和園內等級最高的建築，建在九級漢白玉台基上，七間五進，重檐歇山頂，黃琉璃瓦，左右兩側有耳殿，各殿之間有復道相連，橫列共計二十一間。排雲殿之後為德輝殿，再後為高42米的石砌高台，沿台前八字樓梯「朝真磴」可向上通往佛香閣。排雲殿東為介壽堂，西為清華軒，清朝時均為命婦退居之所，現被頤和園作為別墅出租，不對遊人開放。介壽堂內有連理柏和紫玉蘭各一株，頗為名貴。
佛香閣：位於萬壽山前山正中位置，為鐵力木修建的八角形三層樓閣，高41米，上覆綠剪邊黃琉璃瓦，是頤和園內體量最大的建築。閣內供奉接引佛，每月朔望，慈禧太后在此燒香禮佛。佛香閣原為九層佛塔延壽塔，修築到第八層時乾隆帝下令拆毀，仿武昌黃鶴樓改建閣樓。
智慧海：位於萬壽山山巔，為無梁佛殿，全部為五色琉璃磚砌成，色彩絢麗，圖案精美，壁面嵌有1000多尊佛像。外牆下半部琉璃磚上的佛像頭部在文化大革命中被悉數鑿毀。殿內觀音像為乾隆時所造。殿前有琉璃牌坊，其上石額構成「眾香界」、「祗樹林」、「智慧海」、「吉祥雲」四句偈語。
萬壽山昆明湖碑：在排雲殿之東，碑上有乾隆御書「萬壽山昆明湖」六字，碑後是乾隆所撰《昆明湖記》，講述修建清漪園的理由。碑左右各有一座亭子，亭內有「轉輪藏」木塔，塔中有軸，推之使其轉動。此處仿杭州法雲寺藏經閣而建，不對遊客開放。
寶雲閣：在排雲殿之西。又稱「銅亭」。建於乾隆20年（1755年），高7.55米，重41.4萬斤，蟹青冷古銅色仿木結構，樑柱、椽瓦、斗拱、門窗、對聯全部用銅鑄成。門窗原被八國聯軍掠走，在1980年代由海外華人購得，捐給頤和園。
石舫：清晏舫，原名石舫。是一半入水的兩層石舫，長96米，上原有中式艙樓，1860年被焚，光緒重建時改為木製仿西洋大理石艙樓，並在石舫兩側加造明輪。石舫西北為小島，島上原有西所買賣街，兩岸仿揚州瘦西湖景色。
聽鸝館：在萬壽山前山西部。內有兩層戲樓一座，在修建德和園大戲樓前，這裡是慈禧太后聽戲的主要場所。館內古柏參天，館外有杏樹和翠竹。聽鸝館現為聽鸝館飯莊，經營仿清宮廷菜餚，內設貴壽廳、福壽廳、壽膳廳等十個餐廳。
畫中游：在萬壽山西部，依山而建，中為八角形兩層樓閣，東西為兩樓兩亭，東樓名「借秋」，西樓名「愛山」。各建築間有爬山遊廊和石洞相通，錯綜複雜，猶如迷宮。站在亭上四周環顧，有置身於畫中之感。
前山東部：有景福閣、自在莊、含新亭、養雲軒、意遲雲在、千峰彩翠、無盡意軒、寫秋軒、國花台等點景建築。無盡意軒和自在莊清朝為命婦退息之所。景福閣為慈禧太后觀賞雨景、月景之地。
前山西部：有邵窩殿、雲松巢、湖山真意、山色湖光共一樓、石丈亭等點景建築。邵窩殿之名取南北朝時宋朝邵康「安樂窩」典故，雲松巢取李白「吾將此地巢雲松」詩句，兩殿現均為頤和園工作人員休息處。
長廊西端，石丈亭北有一組院落，稱「西四廳」，戊戌變法失敗後，慈禧太后移居頤和園時將珍妃囚禁於此。西四廳西北有貝闕，又稱宿雲檐，乾隆時是清漪園的西門，上供關帝銀像。貝闕向北有並列的石橋兩座，東橋低平，西橋為拱橋。清漪園時期園牆從兩橋中間穿過，西橋在園外，東橋在園內。
後山
蘇州街：又稱買賣街。乾隆二十七年壬午（1762年），乾隆帝下江南，到蘇州遊歷唐代白居易修建的七里山塘，回京後在頤和園後湖仿照七里山塘的模樣修建了蘇州街。1860年被英法聯軍焚毀，光緒時期重建頤和園時未修復，1988年復建。
諧趣園：位於頤和園東北角。此園是乾隆於乾隆十六年（1751年——下江南時，看了無錫惠山腳下的寄暢園，仿其意而建，自然保有江南園林之美。諧趣園原名惠山園，1811年曾經改建並改為現名，為萬壽山東麓的園中園。這座園有「到門唯見水，入室盡疑舟」之美譽。園內水多橋多，最著名的橋是知魚橋。此橋橋身低平，貼近水面，能讓遊客觀賞魚群在水中來回穿行。橋坊上有乾隆皇帝命題的詩句。諧趣園的北部是正殿涵遠堂，此堂原為慈禧太后在此水池釣魚時休息之用，殿內裝飾精美雅緻，在頤和園里可說是上乘之作。另外，環繞水池的遊廊是一條景色多變的的遊覽路線，隨著每一轉折，必有新的景色出現在眼前。
四大部洲：位於後山中部中軸線上，仿照西藏扎囊縣的著名古寺桑耶寺，為漢藏風格的宗教建築群，居中為漢式建築香嚴宗印之閣，內供藥師、如來、阿彌陀三尊佛像，香嚴宗印之閣四周環繞藏式的四大部洲殿、八小部洲殿、日殿、月殿、四色塔。承德避暑山莊外八廟中的普寧寺布局與此相似。香嚴宗印之閣下原為須彌靈境殿，1860年被焚毀，未修復。須彌靈境殿前為松堂，是一座長方形廣場。
花承閣琉璃塔：位於後山東部，原為半圓形高台建築，1860年被焚毀，現存琉璃塔一座，太湖石及漢白玉浮雕海獸台基一座，以及柱礎、石階遺蹟。琉璃塔下部的佛像頭部被紅衛兵鑿除。
賅春園遺址：位於後山西部，為乾隆時修建的一處小型園林，園內最大建築為清可軒，是乾隆帝的書房，依崖而建，以石崖為其南牆。西隔桃花溝為丁香院，院南山崖上有香雲窟石洞，洞內有乾隆題詩和石座，洞西有十八羅漢摩崖石刻。賅春園1860年被焚毀，僅存園門一座，但台階、殿基和部分圍牆保存完好。
綺望軒遺址：位於後山西部山腳下，後湖旁。為乾隆時修建的一處小型園林，構造巧妙，地面隱蔽處有山洞，向下可直通湖邊石岸碼頭。