🛂 跟著雲林人把這5家雲林美食通通吃起來!
雖然身為身分證字號P開頭的道地雲林人,但對於雲林其實還是相當陌生。因為疫情的關係,今年大多時間都住在我的家鄉雲林麥寮居多,也多了時間重新探索的我的故鄉雲林縣,雖然很少介紹美食,但這回就讓我從美食的部分開始讓大家認識雲林吧!
🍅雲林斗南:來一盤古早味番茄拼盤最對味!
雲林斗南鎮中正路與順安街十字路口的 林松雪冰果室Since1968 於1968年開業後,營業至今已超過五十年,用懷舊的冰品味道伴隨著許多居民成長,是斗南人夏季記憶中的斗南美食。雖然開放式的吃冰環境沒有冷氣,但每日還是有不少在地人上門前來吃冰,只為了被這懷舊的氣氛包圍,品嚐這一碗消暑又充滿懷舊古早味的冰品。
閱讀延伸:https://reurl.cc/DZgY0e
—————
🥞 雲林虎尾:雲林百大小吃藏巷裡
雲林虎尾鎮有一間有著濃厚北京口音的 北京王餡餅 ,老闆總是親切的幫客人點餐,是許多虎尾人從小吃到大的在地美食,店家從路邊攤賣到現在有店面了,更開枝散葉在雲林各鄉鎮開了分店,用香氣四溢的家鄉味,擄獲了雲林人的心,獲選了雲林百大美食冠軍的頭銜。小小的店面,沒有華麗的裝潢與內用座位,但每日只要一開門營業,北京王餡餅外就是大排長龍的景象,許多人都慕名而來,只為了品嚐到一片香氣十足的餡餅。
閱讀延伸:https://reurl.cc/1oYl9X
—————
🥤 雲林麥寮:雲林在地手搖飲品牌喝起來!
台東有叮哥茶飲、南部有茶の魔手,而我們雲林也有在地的手搖飲品牌 Mr.KUO-I 憨漫先生手作飲品。近年來麥寮因為六輕工業區的關係導致人口快速上升,市區迅速發展,不僅許多年輕人返鄉回來工作,也帶動了當地的繁榮,甚至連飲食文化也略有了改變。或許是因為在工業區上班的人多、喝飲料的需求也增多,現在麥寮鄉境內隨處都可以見到不少連鎖手搖飲店,但唯獨這間MR.KUO-I 憨漫先生堅持選用雲林在地產的水果當作原料,更是雲林特有品牌,西螺、虎尾、水林都有分店,創始本店就在麥寮,未來將力拼大家熟識的「大苑子」,成為雲林第一名的飲料店!
閱讀延伸:https://reurl.cc/35ayz9
—————
🥚 雲林台西:台西人下班吃什麼?跟著排隊就對了!
每天只要開門營業,丁式 台西好香蛋餅 小小的攤位前就湧現大排長龍的人潮,這裡賣的蛋餅有別於我們印象中的早餐店蛋餅,一塊大大的餅皮在鐵板上煎到恰恰,熱騰騰出爐的金黃蛋餅中,包著豐富的餡料,有高麗菜、肉末、蔥及芹菜等等,小小一份卻能讓人大大飽足。也難怪只要一開門,就有不少人潮湧現,都只為了品嚐這一份色香味俱全的銅板美食蛋餅。
閱讀延伸:https://reurl.cc/Ok0QO3
—————
🌽 雲林四湖:狙擊手上士組長用心烤出的迷人古早味!
吉品烤玉米-四湖參天宮廟口 老闆過去是國軍狙擊手上士組長,退役後開著小貨車巡迴各鄉鎮賣烤玉米,長達九年的時間,所到之處都有不少排隊的人潮只為了買上一隻銅板價的烤玉米。中間雖歷經許多挫折仍然堅持下來,最後決定回到自己的故鄉「四湖」,並在四湖參天宮旁開了這間吉品烤玉米,用實體店面讓他最拿手的烤玉米持續飄香,終於圓夢。
閱讀延伸:https://reurl.cc/Rb0RNZ
—————
📷 追蹤我的IG(journey_hsu):https://reurl.cc/eELO5Q
🙋 大家有沒有吃過這幾家呢?歡迎分享並tag朋友到雲林吃起來,也期待大家跟我分享你的雲林口袋名單!
記憶中的味道開頭 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【這篇談寫作秘方的文章,絕對值得你收藏!】
今晚來分享一篇,中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
有別於其他教寫作套路的文章,這篇非常精闢地點出,我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-
寫作的秘方 / 賈平凹
痛感在選材的過程中是特別重要的,而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材,就需要你十分關注你所處的社會,瞭解它,深究它。
中國社會特別複雜,很多問題不一定能看得清楚,好多事情你要往大裡看,好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看,把國家的事情當作你家的事情來看,要始終建立你和這個社會的新鮮感,對這個社會的敏感度,你對社會一直特別關注,有一種新鮮感,有一種敏感度的時候,你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握,能把握住這個社會發展的趨勢,你的作品就有了一定的前瞻性,你的作品中就有張力,作品與現實社會有一種緊張感,這樣的作品就不會差到哪裡去。
這種自覺意識一旦成了一種習慣,你必然就能找到你所需要的題材,而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇,其實幹任何事情幹久了,神就上了身。
我拿我的一個同學來講,我的一個小學同學,他後來成了我們村的陰陽先生,婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期,凡是按他看的穴位和日期辦事的,事情都很平順,凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了,大家都說這個人是一個神人,但是我瞭解他,他的文化水準並不高,對易經也不是很精通,為什麼他那麼內行,就是這項工作幹久了,神氣就附了體。寫作也常有這種現象,如果你變成一個磁鐵,釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說,木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
從某種角度上來講,文學是記憶的,而生活是關係的,文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活,就是記憶的生活,寫生活也就是寫關係,寫人和自然的關係,寫人和物的關係,寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話,生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看,它裡邊沒有記憶,因為記憶有分辨,把東西記下來肯定是有了分辨的。
在現實生活中以記憶來處理,比如我和領導的關係,這個領導和我是一起長大的,當時學習一般,為什麼後來他當了領導呢?有了這個記憶,肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西,你完全表現的是你記憶中的生活,而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處,你好好琢磨,你就會明白該寫哪些東西,又如何寫好那些東西。
因為文學本身就是記憶的東西,你完全表現的是你記憶中的生活,而生活是關係,你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活,深入生活也就是深入瞭解關係,而任何關係都一樣,你要把關係表現得完整、形象、生動,你就要細節,沒有細節一切就等於零,而細節在於自己對現實生活的觀察。
比如說生死離別,喜怒哀樂,構成了人的全部存在形式,這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論,它採取了接納或者不接納,抗拒或者不抗拒,實際上從上天造人的角度來看,這些東西都是正常的。
但是人不是造物主,人就是芸芸眾生,生死離別,喜怒哀樂就表現得特別複雜,這個人表現的和那個人的表現是不一樣的,細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中,既要有造物主的眼光,又要有芸芸眾生的眼光,你才能觀察到每個人的獨特性。
人和人之間的獨特性,表面上看是人和人的區別,實際上是共有的一些東西,只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題,怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧,而無論什麼題材,最終都要落實到文字上,它的秘訣都在於技術。
就拿語言來講,我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼?一個人的呼吸如何,他的語言就如何。你是怎麼呼吸的,你就會說什麼樣的話,如果你是氣管炎,你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸,而隨意改變句子的長短。
如果你強迫自己改變呼吸,看到外國小說裡面有短句子,一兩個字或者是四五個字就是一句,你就去模仿,不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況,你就盲目地模仿,讓自己氣憋得慌,別人讀著也憋得慌。
我自己平常也搞書法,看別人寫字,每當看到有人把字縮成一團兒,我就猜想他肯定有心臟病,一問,果然是心臟有毛病。遇到一些老年人,身體不好的,他們要練字,常常我給他建議去練《石門銘》,那個是漢隸,筆劃特別舒展,寫那個對血管絕對好。
小說是啥,我理解小說就是說話,但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔,有各種腔調,在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調,你給讀者說一件事情,首先把你的事情說清楚、說準確,然後想辦法說的有趣,這就是好的語言,語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來,就要掌握抑揚頓挫。
怎麼把話說得有趣呢?就是巧說,其中有一點就是會說閒話,閒話和你講的事情不一定準確,有時甚至是模糊的,但必須在對方明白你的意思的前提下進行的,就像敲鐘一樣,「咣」的敲一樣,發的是「咣」的聲音,接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人,越會說閒話,文學史上有好多作家是文體家,凡是文體家的作家,都是會說閒話的作家。
之所以有人批評誰是學生腔,學生腔就是成語連篇,用一些華麗辭藻,毫無彈性的東西。因為成語的產生,是在眾多的現象裡面概括出來的東西,就像舞臺上的程序一樣,成語也就是程序,會寫文章的人就要想辦法還原成語,會還原成語,善於還原成語,文章肯定就生動有趣。
大家肯定也有這種體會,如果沒有這種體會的話,可以去試一下,肯定會樂趣無窮,可以還原一些成語或者是古語,寫作就特別有意思。
語言除了與身體和生命有關之外,還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的,這如同一件器物,這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音,敲碗是碗的聲音,敲桌子是桌子的聲音。
之所以有的作品語言雜亂,它還沒有成器,沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了,但是裡面都是些戲謔的東西,調侃的東西,把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人,身上有邪氣。有的作品語言很華麗,但裡面沒有骨頭,境界逼仄,那都是比較小聰明、比較機巧,甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟,一看作者就是一個沒有嗜好的人。
現實生活也是這樣,有些人是特別好的人,但是特別枯燥,有些人是很有趣的,但是老沾你的光,你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
我見過很多,見過一個女孩子跟我講過,原來給她介紹一個男的,各方面的條件特別好,學歷也好,但是就是生活沒有趣味,最後她寧願找一個窮光蛋,有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的,能看出他是一個君子還是一個小人,能看出他是富貴的還是貧窮的,甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
世界盃足球的時候,我在報上讀過一篇評球的文章,裡面有一句話,說:球都踢成那個樣了,還娶了那麼漂亮的老婆,當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來,球星的老婆都長得很漂亮,當時看到這句話,我說你好好評你的球看你的球,管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態,他在嫉妒,心理陰暗。
我也看過一種小說,是幾十年前看的,我當時從農村出來不長時間,身上都是農民的那種東西,那個小說開頭敘述,第一句是說:女人最大的不幸,是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人,也不瞭解女人,但是我覺得也不至於那樣吧,一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子,就是她人生最大的不幸,我覺得不至於這樣,或許人家過的是貴族生活,是基層的農民的兒子理解不了的,這種文章肯定不是給我讀的,所以我看到這句話之後,後面就沒有看了,這不是給我寫的。
節奏就是氣息,氣息也就是呼吸,語言上要講節奏,而且對於整部作品,或者看一部作品、寫一部作品,整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體?呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了,不是長就是短。呼吸對於生命太重要了,每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸,包括人在呼吸,動物在呼吸,草木在呼吸,房子也在呼吸,桌子也在呼吸,都在呼吸。人每天在不停的呼吸,但人常常就遺忘了呼吸存在。
這世界上有奇怪的現象,凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了,你反而感覺不到它的重要,母愛也是,只有母親對兒女是最愛的,但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
世界上凡是活的東西,包括人,包括物,身體都是柔軟的,一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活,一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙,有了小孔隙它就會跳動,就會散發出氣息和味道。
如何把握整個作品的氣息,這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何,構思差不多完成了,醞釀得也特別飽滿,這時你穩住你的勁,慢慢寫,越慢越好,就像呼氣一樣,悠悠地出來。二胡大師拉二胡,弓弦拉得特別慢,感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的,緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好,一定要柔,一定要慢,當然這種慢不是說故意的慢,而是把氣憋著慢慢地放出去,但是也必須保證你肚子裡有氣,肚子裡沒有氣也沒有辦法。
在你保持節奏的過程中,你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩,為什麼有的作品開頭寫的很好,寫到中間就亂了,寫到最後就開始跑開了,這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩,耐住煩了你就成功了。
記憶中的味道開頭 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 的最佳解答
【贈書】【好書分享:文化史/藝術《震撼世界的海報》】
「注目最高的微縮人類史,流傳最廣的當代文化冊,
全世界最權威的海報聖經,絕世經典一次收藏」
我原本想讚美《震撼世界的海報》一書如同一盒琳瑯滿目的巧克力,你永遠不知道將嘗到哪種口味?卻猛然想起阿甘說過這句話了,我們讀書少沒關係,但萬萬不能拾人牙慧,何況「永遠不知道將嘗到哪種口味」隱約有種威脅警告感,就像你食用《哈利波特》裡的柏蒂全口味豆時,有可能不幸吃到耳屎或鼻屎口味。
《震撼世界的海報》吸引人之處在於第一個:它很貴。第二個:為了詳實紀錄四百年來的經典海報,全書以全彩印刷,編排精美,精彩紛呈各式各樣耀眼奪目的美麗畫報,打開本書就像……就像打開一盒土耳其軟糖(這不是換湯不換藥嗎!?),粉的是玫瑰露摻了石榴汁,散發軟糯甜香;綠的是檸檬霜裹了開心果,咬下去滿口芬芳;褐的是浸泡在蘭姆酒中的黑李乾,酸苦帶甜是大人的味道。
最最重要的,作者科林.薩爾特爾是英國著名歷史作家,擅長以深入淺出、淺顯易懂的筆法說故事,他以時間為經、文化為緯,波瀾壯闊地鋪陳海報藝術在歷史中舉足輕重之地位。其涉及的領域不僅限於商業廣告,亦涵蓋政治、公衛、社科、影視娛樂,流行文化等,遞予設計師一張紙、一支筆,他可以給你全世界,海報的影響力無遠弗屆。
本書以綜論開頭,先談海報的定義及功用,簡言之,無論是饒富心思的細膩布局或極簡主義視覺風格,作為傳遞訊息的載體,海報從頭到腳都在呼喊著:「看我!看我!」只要它能映入目標群眾眼簾,或淺或深地在腦中烙下印記,便達成使命。
接續談海報演變史,最早的海報起源於美國西部拓荒時期之「懸賞海報」,就像漫畫《海賊王》中懸賞魯夫一行人的通緝令,早期海報大多是為了政府服務,作為政治宣傳、區別敵我,以及鼓舞士氣的利器。
海報商業化得益於印刷技術大幅進步,在生產速度快、印製成本低的情況下,廣告主樂於運用海報推銷產品,在缺乏電視、網路的年代,它集萬千寵愛於一身。藝術家甚至進一步賦予海報藝術價值,例如羅特列克(Toulouse Lautrec)和慕夏(Alfons Maria Mucha)都是大受歡迎的設計家,如果你看過慕夏展,應該對那些構圖華美,滿溢情緒張力之新藝術風格作品愛不釋手,舉凡香檳、餅乾或腳踏車,只要是慕夏畫的,都給我來一打!!
書中也敘述知名海報背後不為人知的巧思與故事,例如電影《大白鯊》的海報採用原著小說封面,然為了強化戲劇張力,吸引觀眾走進戲院,大白鯊的牙齒比原畫更鋒利更繁多更雜亂(到這把年紀才長智齒),也拉近大白鯊和泳客的距離(是物理上的距離,不是心與心的距離),讓觀眾一眼便感受到潛藏在水面下的恐懼。
而音樂劇《貓》的海報在一片漆黑中,以兩只昏黃貓眼綻放暗光,光暈圍繞著翩翩起舞的舞者,劇名亦從"Practical Cats"縮短為"Cat",簡潔有力地呼喚觀眾:「快來看就對了!」
在你目前為止的生命中,或許沒遇到幾個印象深刻的對象(這經驗我可多了),但必定見過一張難以磨滅記憶痕跡的海報,可能是第一次世界大戰中頂著高帽,高舉手指說"I WANT YOU"的山姆大叔;抑或電影《美國心玫瑰情》一朵艷紅玫瑰枕臥女性肚臍眼兒;有可能你房間牆壁上仍張貼著布魯克•雪德絲(Brooke Shields)為CK拍攝的牛仔褲廣告,那句「我和我的Calvin牛仔褲中間,什麼都沒有」引發巨大爭議,且讓Calvin Klein爆紅。海報在無聲無息間,悄悄闖入人類生命,當你突然驚覺,糾葛已深,早已無法分離。
【抽獎辦法】如下:
1、這裡有『兩本』《震撼世界的海報:全球最具權威性、煽動性、開創性的海報聖經, 見證歷史、改變世界,描繪未來》,要送給網友,有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。
2、留言請告訴我,讓你印象最深刻的海報/廣告/標語?例如:
「《震撼世界的海報》:小學牆上的反共海報保密防諜,人人有責(暴露年紀)」
3、活動時間:即日起,至2021/8/28(六)晚上十二點截止,屆時將於粉絲團公布名單。
4、請正取得獎者於2021/8/29(日)晚上十二點前,回覆寄件資訊,超過領獎期限未認領者由備取遞補,寄送僅限台澎金馬。
#震撼世界的海報 #全球最具權威性煽動性開創性的海報聖經 #見證歷史改變世界描繪未來 #100PostersThatChangedtheWorld #科林薩爾特爾 #ColinSalter #英國著名歷史作家 #方言文化 #文化潮流 #視覺設計 #訊息傳遞 #人文史地 #藝術 #流行 #全彩印刷
📖博客來:https://bit.ly/38erw6h
📖城邦:https://bit.ly/3kcikVO
📖誠品:https://bit.ly/2WlZ2W7
📖金石堂:https://bit.ly/3z8lXSS
📖讀冊:https://bit.ly/3jblCJJ
記憶中的味道開頭 在 來台灣看我比賽好嗎?」from如枝「夏亮先生喪禮2017年2月27 ... 的美食出口停車場
... (怎麼這麼多電影都用父親去世做開頭呀 ),匆忙趕回家料理喪事卻從父親手機中的 ... 樹自然是選擇繼承父親的店面(好啦其實是因為不希望記憶中屬於父親的味道被不肖 ... ... <看更多>
記憶中的味道開頭 在 吃爆4間!最懷念的韓國美食!就是記憶中的味道啊!|阿侖Alun 的美食出口停車場
一到韓國就是立刻吃爆!還好有些愛店都還沒倒掉豬肉湯飯돈수백서울마포구홍익로6길56豬腳창신동매운족발서울종로구종로51길2310:30 - 00:00(禮拜一 ... ... <看更多>
記憶中的味道開頭 在 [翻譯] 日本怪談:幽靈小鎮(1) - 看板marvel - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
原文網址: https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428
原文標題: 幽霊の町
是否經過原作者授權︰ 是
未經授權者,不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------
原文發表於カクヨム網站,感謝作者「彼方」授權。
全文預計分成九篇刊登,如有任何問題歡迎推文或來信告知,謝謝。
※請勿擅自轉載文章。
===
猛烈的雨水從半開車窗滑落進來。鐵鏽味在雨中愈發強烈,直衝腦門。
我緩緩起身用力拉下窗戶,像是要斬斷那股氣味。
兩年前的五月下旬,一列兩節車廂的地方線列車沿著太平洋行駛。我坐在第一節車廂,沉
重的腦袋靠在窗旁,這一個鐘頭裡,我只是凝視著雨中不斷更迭的山海景色。
明明關上了車窗,仍能聞到窗外飄來的獨特水臭味,那股鏽味不禁令人心生不快。
身為一個離家十年的護理師,每天處在喧囂的環境,早沾染一身都市氣息,看著窗外綿延
的藍綠風景,比起思鄉,更多的是情怯。
我巴不得立刻掉頭回去,卻無法這麼做,畢竟這趟回來是基於友人的強烈要求。
上個月櫻花盛開之際,我收到友人佐佐木的訊息。我和佐佐木在小學相識,他大學時去了
外地,婚後又搬回家鄉。我們這陣子甚少聯絡,他在訊息中簡單描述了近況,並問道「最
近有空嗎?我有事想找你討論。」
想到能與高中畢業後多年未見的友人碰面,我二話不說立刻應允。
數日後,我們在居酒屋再會了。
我們以年少往事為下酒菜,享用簡單的料理及美酒,氣氛正熱絡,佐佐木突然話鋒一轉,
神情變得有些緊張。
「我女兒的樣子有點不對勁。」
佐佐木夫妻一家共四口人。妻子知惠、國中二年級的長男大樹,以及小學三年級的長女瑞
樹。這次的問題出在瑞樹身上。
前幾天夜裡,知惠等到孩子們都入睡,才開口向佐佐木說明情況。她白天接到瑞樹班導的
來電,聽說瑞樹最近經常在學校自言自語。
「瑞樹本來就是個愛幻想的孩子,好像是叫做幻想朋友吧?她以前也常提起這些『朋友』
,但上小學後情況就穩定多了。不過,班導說她最近一到學校就對著沒人的牆壁打招呼,
放學後還一直待在樓梯間自言自語。」
佐佐木提到的幻想朋友,是指只有小孩才能意識到的虛擬友人,他們的存在能夠促進兒童
的精神發育並鞏固心靈。
容易虛構出幻想朋友的小孩有幾個特徵,「愛幻想」也是其中之一。
以定義而言,雙方互動必須長達數個月以上才能稱為幻想朋友,因此普遍認為排行老大的
孩子或獨生子女較容易虛構出幻想朋友。瑞樹並不符合上述情形。
即便符合,一般而言仍會暫時觀察孩子在學校及家中的情況。最近也有愈來愈多學校聘用
心理輔導員,交由專人處理。實際上瑞樹就讀的小學有愈來愈多孩子發生同樣情況,
班導表示會請合適的心理輔導員協助,便結束了通話。
既然如此,交給專家解決不是最好的方式嗎?佐佐木卻無奈地表示事情沒有這麼單純。
知惠與班導通完電話,曾婉轉地向瑞樹詢問學校情形。
結果瑞樹回答「都在念書以及跟朋友玩」,這種學校生活再普通不過。
知惠試探完,心中仍有些不安,或許是母親的直覺吧。
她又向瑞樹的哥哥大樹詢問妹妹的情況,沒想到大樹語出驚人。
「大樹經常與瑞樹一起回家。我本來想不通為什麼國中生會和小學生一起放學,後來才知
道大樹是擔心瑞樹,才特地去找妹妹一起回家。」
大樹幾個月前開始察覺到瑞樹的變化。
當天他放學後在外逗留到傍晚,途中經過公園發現了瑞樹的身影。
既然都遇到了就一起回家吧,大樹毫不猶豫地走進公園,卻看到瑞樹邊盪鞦韆邊自言自語
。園內除了瑞樹,並沒有其他人。
瑞樹不疾不徐地盪著鞦韆,而她隔壁空無一人的鞦韆也同樣大幅度擺動著。
大樹在學校學過擺盪的共振效果,當下認定這是瑞樹晃動鞦韆造成的現象。他詢問正在盪
鞦韆的妹妹在做什麼,並沒感到害怕。
瑞樹若無其事地笑道:「我在和朋友玩啊。」
大樹心想對方大概離開了,便催促妹妹「已經很晚了,回家吧。」
瑞樹跳下鞦韆,兄妹感情融洽地手牽手準備回家。
嘰──嘰──兩人身後的鞦韆獨自迴盪在空中的聲音尚未停歇。
走到公園出入口時,瑞樹轉向後方揮了揮手。
「『小千』掰掰。」
大樹下意識地順著瑞樹的目光看向鞦韆。
本來還在晃動的兩個鞦韆瞬間靜止。沒有出現任何反作用力。
彷彿有人用腳止住了鞦韆。
自那天起,大樹開始鑽研理科方面的知識,想要弄清楚那個現象到底怎麼回事。
另一方面,他也曾數次在傍晚時分來到公園,假裝碰巧遇到獨自遊玩的瑞樹。
每當瑞樹向「小千」道別,鞦韆就會瞬間靜止。
國中生大樹沒有辦法再以科學看待此事,卻又無法向父母述說妹妹的詭異行為。
為了守護妹妹的尊嚴,他決定獨自面對。
「你家老大教得很好耶,這麼替妹妹著想。」
「是沒錯啦,不過他選擇隱瞞,老實說我們很不好受。而且事情到這還沒結束。」
我不禁脫口問道「還有後續?」佐佐木點了點頭。
瑞樹在公園及學校的舉動,對佐佐木而言無疑是晴天霹靂。知惠卻說不只如此。
事情發生在班導師來電的那天夜裡,佐佐木快要到家之前。
由於佐佐木晚歸的關係,家中三人會先行吃晚餐。平常大多由在客廳的瑞樹上二樓房間叫
大樹吃飯,但當天瑞樹不在客廳,知惠只好自己上樓,卻發現大樹站在二樓走廊。
「大樹?你怎麼站在這裡?」
大樹沒有回答。
他臉色蒼白,汗水沿著緊繃的臉頰滑落,張到極限的雙眼直盯著瑞樹房前那片薄門板。
知惠跟著在瑞樹門前站定,側耳傾聽裡頭的動靜。
除了瑞樹說話的聲音──還有,另一個人。
半晌,知惠察覺對方應該是與瑞樹差不多年齡或略小一點的女孩。
都這個時間了,她是什麼時候來的?知惠困惑地打開門。
房內僅瑞樹一人。知惠環顧周圍,沒有其他人。
瑞樹面對母親的疑問,答道:「她剛才回去了。」
「這麼晚怎麼可以讓她一個人回去,那個朋友是誰?」
「是『小千』哦。」
當時知惠臉色蒼白,情緒激動地表示「瑞樹絕對不是自言自語。」
佐佐木認為可能是知惠和大樹太過疲累,但看著抱頭流淚的知惠,他說不出這種話。
「我想知道瑞樹身上到底發生了什麼事。老實說我不是很相信幽靈或怪談這類的東西,但
我一直忙著工作,把孩子的事都交給知惠處理,既然她跟孩子都說到這個份上了,我總覺
得這不是三兩下就能解決的事。你很了解這種奇奇怪怪的事情吧?能不能來我家看看?」
原來是這樣啊。我雙手抱胸,盯著上方沉吟。
忘了是什麼時候,我曾經有段時間醉心於超常現象及靈異現象,也就是所謂的超自然。當
時我大量閱讀幽靈與妖怪的相關書籍、跑到當地的寺社佛閣(*寺院與神社)大肆購買御
守、在房間貼上可疑的符咒及擺放鹽堆,還為此沾沾自喜。現在我只會偶爾在電視或網上
看看「鬼故事」,有時想起那段沉迷的日子,還會羞恥到滿臉通紅。
儘管我比別人更懂得這方面的知識,但也不是什麼值得吹噓的事情。
老實說當時我滿心只想著該怎麼回絕。朋友願意依賴我固然令人高興,但既然學校出面處
理了,就不需要第三者插手。在超自然這項愛好之前,我先是一名護理師,能做的不過就
是列出可能的因素,推薦當地合適的專門機構罷了。
加上我正基於一些理由逃避返鄉,便以工作為藉口,沒有直接回覆佐佐木。
這場聚會又持續了一陣子,我們道別時約好再聯絡。
回到家中,我拿出手機確認行事曆,上面已經安排了幾項行程,但都不是很緊急,
只要後續再回來處理排山倒海的工作,還是能挪出一星期的空檔。
隔日,我成功攔截到剛出勤的護理長,拿出班表說明原委後竟馬上獲准。
「既然是重要的朋友找你幫忙,那就沒辦法了。不過你先做好心理準備,回來後可別想準
時下班喔。」
稍早的濛濛細雨已變成滂沱大雨砸向車窗。
即使關上窗戶,仍抵擋不住獨特的水臭味在車廂蔓延。
我不喜歡雨天。
不管是雨滴敲在窗戶上的聲音、燥熱的濕氣,或是聞來像鐵鏽的獨特水臭味。
兩節車廂構成的列車搖搖晃晃行駛,我坐在第一節車廂,努力打消想掉頭回去的念頭。
窗外從山林、田地與河川,轉變成商店散佈各地的小鎮風景。
我慢慢抬起靠在窗台上的沉重頭顱,嘆口氣,伸了個大大的懶腰。
目的地已近在眼前。
===
出了車廂後,大顆的雨滴打在身上,衣服頓時溼成一片。
黏膩的雨水加上沉悶的濕氣,使我的不快指數節節上升。
最令人厭煩的是從四面八方襲來、不斷加重的水臭味。
小鎮年雨量偏多,終年環繞著鐵鏽般的獨特氣味。眼前的火車站、班次稀稀落落的時刻表
,都與記憶中的模樣相去不遠,再再提醒我正站在家鄉土地上的事實。
──唉,終究還是回來了。這是我今天最沮喪的時刻。
通過自動剪票口,候車室外正下著綿綿細雨,我來到車站前的圓環,聽見一聲喇叭聲。
「我在這裡!」
回頭一看,佐佐木正從休旅車窗戶探出頭朝我大喊。
「你也太慢了吧,是不是坐過頭啊?」
「太久沒回來,結果搭錯車,又多花了一個小時。」
見我臉上寫滿不耐,佐佐木大笑出聲。「你要去飯店對吧?」他一邊確認一邊發動引擎。
出了圓環就是小鎮的主要街道,兩側個人店鋪林立。
由於接近晚餐時間,儘管下著雨,人潮仍不少。
穿過這條筆直的道路便是公路,我們左轉前往有數家飯店所在的區域。
「你不回你家嗎?」
「別說回去了,我連這次回來都沒告訴他們。還是別見面比較好,這樣我才能專心處理事
情。」
佐佐木見我如此決絕,似乎想說些什麼,不過還來不及開口,車子就抵達下榻的飯店了。
我跟佐佐木約好明天前往他家,便趕緊道過謝,飛也似地下了車。
我在飯店前的圓環目送佐佐木離去,辦妥入住手續後,一進房間就拋下行李撲倒在床。
約四小時的車程使我全身僵硬不已,我伸展著身體,深深吐了口氣。
驅趕出盤旋在肺泡深層、如鐵鏽的獨特水臭味後,才總算能好好呼吸。
「這裡真的都沒變呢……」
我討厭故鄉的氣味。
對這個城鎮抱有好感的人,或許會將其形容為清新宜人、令人懷念的鄉間氣息。
但對我而言,這股討厭的鬱悶味道象徵無法拋下的過往,總是如影隨形糾纏著我,
時時刻刻彰顯自己的存在。
往事在記憶的角落塵封了多久呢?
印象中我在青春期時,滿心只想逃脫令人喘不過氣的水臭味。
「我怎麼可能回家。看來他當了爸爸後,想法也變了。」
想起憂心我與家人關係的佐佐木,這位愛家的父親喚醒水的氣味,令人作嘔的味道向我席
捲而來。
水的味道,是父親的味道。我曾想逃離身上總是散發著濃濃水味的父親。
「好好看清現實。」
偶爾露個面卻只會講這句話,明明自己總是忙著工作、疏忽家庭,沒有認真關心過家人,
我打從心底討厭這樣的父親。根本不了解我,光會貶低人,因此我總是朝他破口大罵,說
話冷嘲熱諷,每次都以吵架收場。
我與父親之間的回憶,只有滿滿的怒吼與爭執。
為什麼我們之間會變得如此水火不容?我完全摸不著頭緒,或許天生註定八字不合吧。
這種關係持續到高中三年級的冬天,考試結束後,我們之間發生了有史以來最嚴重的衝突
。導火線是因為我自行決定了升學方向與獎學金,但我和父親長年衝突不斷,雙方大概早
已到了臨界點。
勉強連繫起我們的細線,此刻終於斷裂。
畢業典禮一結束,我像逃難一樣,飛快跳上開往外地的地方線列車。
我坐在兩節車廂構成的迷你電車,搖搖晃晃地抵達最近的新幹線車站。
當發現那股沉悶的水味散去時,我才鬆了口氣,總算能大口呼吸了。
鎮上的這家飯店數年前剛落成,是唯一一家離我老家最遙遠的飯店。
果然選這裡是對的,我還是不想回家,畢竟可能會遇到父親。
此刻我筋疲力盡,放任自己淹沒在排山倒海而來的疲倦中,還沒洗澡就沉沉睡去。
翌日一早,我起床後立刻洗了個澡,連同昨晚的份,狼吞虎嚥地吃過早餐,便帶著包包離
開飯店。目的地是佐佐木家。我打算去聽取佐佐木的妻子知惠、長男大樹,以及當事人長
女瑞樹的說法。
由於佐佐木無法推掉今天的工作,因此不能像昨天那樣開車接送我。
佐佐木家離飯店並不算太遠,我決定捨棄計程車,徒步前往,順便了解鎮上的情況。
今天的天空與昨天截然不同,藍天無邊無際,金黃的日光灑落一地。
令人窒息的水味也不那麼刺鼻了。
我一邊環視周圍景色,一邊回想搭車時查詢的城鎮概要。
此鎮名為「皆鹿目」,為三面環山的山間鄉村小鎮。沒有山脈的那面相鄰太平洋,流經中
央的「玉返川」與山地相連。皆鹿目鎮引入玉返川的水,打造水渠系統,多條渠道交織在
一起,居民利用水資源發展農業,山林資源則用在林業上,另還有漁業;自古以來,這些
一級產業就與城鎮的財政息息相關。聽說到江戶時代為止,還有人以陶藝為生,但如今已
全部歇業,僅留下被列為史跡的窯址。
另有一條地方線鐵道貫穿城鎮南北,面海的東側多為餐飲店與娛樂休閒場所,面山的西
側是平緩的丘陵地帶,多為住宅區及公共設施。我下榻的飯店與接下來要前往的佐佐木家
皆位於西側。
離開飯店後,我朝公路右邊前進,來到與車站相通的主要街道入口,我沒有轉彎,而是直
接橫跨馬路繼續前進。
半晌,左手邊出現興建在丘陵地上的住宅區。
由於平成時代曾有段就職冰河期,當時評估有望帶起遊子返鄉潮及增加民眾移居鄉下的意
願,便將舊有小學及圖書館等公共設施外圍規劃為住宅區。
我離家前往東京時,丘陵地已開始動工,沒想到成果如此出色,讓我吃了一驚。昨天搭車
時沒有經過住宅區,若再晚幾站下車,窗外寂寥的田園景象一定會變成截然不同的風景。
從住宅區外圍進去,前方不遠處左轉,再沿著斜坡爬上平地,就能看到佐佐木家。
佐佐木婚後購入了鋼骨結構的兩層樓住宅,屋齡四年。房子大門正對馬路,雖然規模不大
仍設有庭院,外觀看來相當氣派。
行經半路,馬路另一頭的小祠堂吸引住我的目光。
裡面供奉著一尊地藏,並無任何鮮花或供品,似乎疏於管理。
雖然地藏出現在此令人不解,但專心處理眼前的事更加重要,
我折返回佐佐木家,按下門鈴。
前來應門的是知惠,她的肌膚白皙,不像臨海城鎮的居民。
知惠臉上仍帶有稚氣,看不出年齡已是三字頭中間,她此刻的表情流露著不安。
我隨她來到客廳,一名身形神似佐佐木的少年正背對著我們看電視。
因知惠的呼喚回過頭的少年,輪廓隱約浮現佐佐木昔日的影子。
「這是我們的兒子大樹。」
少年向我打過招呼,我也做了簡單的自我介紹。佐佐木似乎有先向家人說明,他們表示聽
說我「很熟悉幽靈方面的事情」。
當人們聽到有人宣稱自己愛好超自然時,通常會採取兩種不同做法,第一種是宛如看到珍
禽異獸一樣不斷發問;第二種會保持距離,把你當成可疑人士。然而,眼前的母子並不屬
於任何一種,兩人只是沉默地看著我,眼神透露希望我能伸出援手的渴望。
雖然他們是事件的目擊者,但最關鍵的當事人並不在場。
得知瑞樹在自己的房間後,我隨母子倆走上二樓。
二樓樓梯口右邊門板上的牌子寫著「瑞樹的房間」。
知惠走到門前,但作勢要敲門的手遲遲沒有落下。
「她又在跟別人說話了。」
知惠聲音顫抖地看著門板,臉上霎時一片鐵青。
我靠上門側耳細聽,裡面只有一個人的聲音,
但與其說自言自語,瑞樹的語氣的確更像在與他人對話。
做好心理準備後,我敲響了門,裡頭聲音戛然而止,門緩緩開啟。
「叔叔你是誰?爸爸的朋友嗎?」
「沒錯,妳好,妳是瑞樹對吧?」
「爸爸有說你會過來。我是佐佐木瑞樹。」
瑞樹向我行了個點頭禮,我也點點頭致意,心中暗自讚嘆她的彬彬有禮。
目前與瑞樹的簡單交談中,還看不出這名年幼的女孩精神上有任何異常徵兆。
我平常工作面對的都是成人病患,僅在求學時接觸過一些兒童精神醫學。
我知道單單交談幾句話,很難判斷對方是否有疾病或障礙。
儘管如此,眼前這名女孩怎麼看都只是普通的小學生,並無特別之處。
既然這樣,只能先聽聽看她的說法了。
「妳爸爸說妳最近交了個新朋友,聽說妳們感情很好,可以跟叔叔分享嗎?」
「好啊。我們剛剛才在說『今天爸爸的朋友要來』哦。」
「真的嗎?那叔叔也想跟她打個招呼。」
想取得對方的信賴、引導對方開口,必須恪守向人打探事情的鐵則。
首先關鍵是不要否定對方的言行。
這個鐵則似乎也適用於眼下的情境,那名少女瑞樹笑臉盈盈地歡迎我們入內。
「咦?小千不見了……是不是因為看到叔叔你們就回去了啊?」
但我們進到房裡時,只見到瑞樹一人。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.221.207.133 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1681098299.A.178.html
謝謝板友們的支持~~
作者本人也會看推文,有任何感想都可以留言(*'ω'*)
※ 編輯: sodaland (114.39.143.134 臺灣), 04/10/2023 22:11:07
對,他們是夫妻。
還是我沒聽懂問題XD
※ 編輯: sodaland (114.39.167.129 臺灣), 04/11/2023 22:27:23
... <看更多>