【從裏海虎,到莎芙被毀的詩歌】
許多書,是可以隨便翻幾頁,就能找到可以開始閱讀的地方。
甚至有的書,是要先看最後的章節,再往回看比較好。
不過也有的書,是只能也必須先看第一頁,從第一行的第一個字看起。
《逝物之書》正是這樣一本書。
如果你拿起來,隨意翻開瀏覽一下,一定會覺得奇怪:這到底是在寫什麼?到底是真實還是虛構?到底是賣弄學問還是在深沉自語?
但是如果先從最前頭看起,則完全不同。
書的開頭是這麼說的:
「寫作這本書的同時,卡西尼號太空探測器燒毀在土星的大氣層.......一架從吉隆坡飛往北京的波音七七七,飛行途中消失無蹤.......不明人士盜走德國電影導演弗里德里希.威爾海姆.穆瑙的遺體頭顱.......最後一頭雄性北白犀牛不得不在四十五歲時安樂死,這支亞種只剩下兩頭雌白犀,分別是牠的女兒和孫女......」
所以,這是一本「描寫瓦解和毀滅等各種現象」的書。
作者相信:「無論是蓄意破壞或隨著時間逸失,人類不知道自己失去了哪些偉大思想、動人的藝術作品與革命性成就,大概是種幸運。」所以,她挑了十二樣現在已經消逝在這個世界的事物來書寫,重現其尚存在的時刻,以及其互解或消失的過程。重現這些時刻和過程,一方面像是懲罰,另一方面也像是恩賜。
裏海虎、格里克的獨角獸、薩切堤別墅、莎芙戀歌、摩尼七經、森林裡的百科全書⋯⋯⋯⋯⋯
突然,先前隨意翻動時讀不下去的種種陌生荆棘,都成了通幽的柳暗花明。
作者自己的企圖則是這樣的:「期待能夠留下點什麼,重現過去,喚回遺忘,讓沉默開口,哀悼失去。書寫無法真正挽回什麼,卻可讓人經歷一切。因此,這本書處理的, 既是尋找,也是發現,既是失去,也是獲得;讓人感覺只要有回憶,在與不在的差異就無足輕重了。」
《逝物之書》,是《寂寞島嶼》作者茱迪思‧夏朗斯基(Judith Schalansky)的最新著作,結合歷史、回憶錄、小說、無邊想像力的創作實驗。裝幀也由作者親自設計,每一篇故事之間都夾了一張黑紙,印有一幅幽微的主題圖像,就如警方拼湊的嫌犯頭像。「失真的部分與其說是描繪而來,還不如說是影射而成,讓現實與想像、真相與神話、事實與虛構之間的場域發聲。」
從第一頁第一行讀起,這是一本放不下手的書。
讓最遙遠的地方,最遙遠的過去,忽然就在身邊的書。
博客來:https://bit.ly/3fgqoC0
誠 品:https://bit.ly/35K1OpX
金石堂:https://bit.ly/36TOE9m
讀 冊:https://bit.ly/3lQpkqV
momo:https://bit.ly/2Hj7u0J
大 塊:https://bit.ly/2UG01Mq
裏海消失 在 3Q 陳柏惟 Facebook 的最讚貼文
【從兩亞戰爭看台灣:我們會被消失嗎?】
近日受訪,被問到亞美尼亞和亞賽拜然衝突的事情,衝突後納戈爾諾-卡拉巴赫(簡稱納卡,亞美尼亞稱為阿爾察赫共和國)消失了,有些人很擔心這個情形有沒有可能發生在台灣? 台灣會不會被消失?
我想來跟大家聊聊兩亞戰爭和納卡的故事。
1. #這不是精確的類比
其實台灣的地緣政治重要性和納卡差異很大,納卡的規模多大呢? 我們做個類比,納卡的面積是台灣8分之一,人口是150分之一,經濟總量大約是850分之一。
基本上不論亞賽拜然或亞美尼亞,以前都是蘇聯加盟共和國,蘇聯解體才獨立。納卡問題就是上溯到史達林那時代一路留下來的爛攤,以前都是蘇聯一部分沒差,但大家獨立後發現蘇聯老大哥以前沒把地圖劃好,問題就大了。
地緣政治上,外高加索地區(喬治亞、亞賽拜然、亞美尼亞)位在俄羅斯、土耳其、伊朗三大勢力的交界,誰強就是誰控制,從19世紀俄羅斯帝國壓倒鄂圖曼土耳其到蘇聯時代,蘇俄都掌控著此處。但到了蘇聯解體後,勢力範圍退縮,西方介入加上此處複雜的種族和宗教問題,使得高加索區域衝突頻傳。
此區最大的經濟利益在於裏海油田往歐洲的輸出管道,原本大部分的油管都控制在俄羅斯的內高加索領土之中,但自從2005年巴庫-提比里斯-傑伊漢管線(ACG油田出口用的管線)蓋好以後,美國與英法透過參與油管事務,開始能抗衡俄羅斯和伊朗在能源輸出的優勢。
而巴庫-提比里斯-傑伊漢管線,正是為了避免納卡地區紛爭,刻意繞過亞美尼亞,從亞賽拜然=>喬治亞=>土耳其 (這三國也和西方互動比較多一點)。也就是以能源穩定上來看,亞美尼亞影響力不大。誰佔了納卡對各國都沒差,只要不要擴大打起來引起區域動盪就好。
雖然,在外高加索三國中,俄羅斯和亞美尼亞關係最緊密,甚至在亞美尼亞有基地駐軍。並且亞美尼亞和俄羅斯一樣屬於基督信仰,亞美尼亞教會較親近東正教。但俄羅斯並不希望大舉支援亞美尼亞,與伊斯蘭教為敵刺激國內反抗勢力,或是因派兵引起喬治亞緊張而使喬治亞加速向西方傾斜。 對俄羅斯而言,穩住外高加索,確保內高加索無事,才是核心利益,以俄羅斯國力而言,近一步控制外高加索利益有限、成本高昂,本身並不如地中海的出海口等其他戰略佈局重要。
因此,俄羅斯雖然是亞美尼亞的盟友,但只要沒有動到亞美尼亞「本土」,俄羅斯並沒有要無限支援亞美尼亞的打算。
反倒俄羅斯施壓亞美尼亞認輸,俄羅斯還能派維和部隊進駐納卡,並做面子給亞賽拜然。雖說亞賽贏,土耳其影響力增加,但對俄羅斯來講並沒有大虧損,輸家只有亞美尼亞。另外,俄土雖然是地緣政治上的長期競爭者,但並不是完全敵對,例如土耳其就因為跟俄羅斯買S-400防空飛彈而得罪美國被取消F-35訂單。
納卡戰爭背後有俄土角力的影子,但並不是東西陣營的大對抗。
#台灣戰略位置與科技能量
但回到台灣,相對來講,誰佔了台灣就很有差。
軍事上,自由陣營若失去台灣,被中國佔領,就沒有第一島鏈防線,共軍海空軍,特別是潛艇部隊,就可以任意進入菲律賓海,往太平洋第二島鏈隨意進發。且可以截斷南海往日韓航線,斷了東北亞能源供應,並逼迫美軍在太平洋必須後退2000-3000公里,而中國就會成為海權強國,什麼南海自由航行就很難繼續了。
另一方面,台灣是一個全球排名25、出口排名17左右的經濟體,並在半導體等關鍵產業上佔有全球領先地位。誰控制了台灣,特別是台灣人才,將可能對於美中科技戰產生關鍵性的戰果改變。
你應該有聽過,台灣是第三次世界大戰可能引爆點之一,但從來沒聽過納卡是第三次世界大戰引爆點之一。所以台灣發生戰事,影響大,可能性低,要真的打各方陣營就會卯起來打。 納卡發生戰事,影響小,可能性高(1994-2020年間就真槍實彈衝突多次),強權不想為了單純一個納卡犧牲太多,這是很大的差異。
2. #沒有什麼是不可能的
但你要問「台灣可不可能像納卡一樣亡國」,我們必須要說,沒有什麼事是不可能的,你嘴硬說一定不會發生搞不好就偏偏發生了。
今年7月亞美尼亞還在跟俄羅斯麻吉麻吉一起演習,結果真的跟亞賽打起來,亞美尼亞拼命請俄羅斯根據 「集體安全條例」(塔什干條約)出兵,但俄羅斯裝死,說納卡根據國際法不是你的,所以我不用出兵。
結果亞賽打下納卡第二大城蘇沙以後,亞美尼亞在各種不利與俄國施壓下只好接受停火協定。
這告訴我們,只有自立自強,展現國防決心,才會得到盟友力挺。
#國防能量很重要
猶太人建立以色列國之初 ,蘇聯、美國以及其他許多國家很快都予以承認,但是阿拉伯國家馬上圍攻以色列,列強當時袖手旁觀,不出手相救。反倒阿拉伯軍許多是拿著二戰中英軍剩下的物資在打以色列。直到中東情勢改變,以色列才在冷戰情勢下,慢慢透過各類外交管道爭取到支持。
但就算在美國力挺的狀況下,1973年贖罪日戰爭以色列遭到南北同時奇襲夾擊,死傷慘重,初期也是靠著自己力挺,擋住了敘利亞軍在戈蘭高地接近10倍兵力的突襲。後期美軍拼命空運補給的輸血才有意義。要是一開始擋不住以色列就直接亡國了。
所以依賴外援,都是很難預料的。
要強化國防、強化自己的價值、強化對國際的交往和論述,台灣的存在才能獲得保障。要是台灣對世界很重要,就會有人來幫我們一起守城,要是像納卡那樣雞肋,守不住還會被踹一腳。
因此,加強和國際間的盟友交流,並展現我們捍衛家園的決心,台灣這個國家就會一直存在!
裏海消失 在 豬豬隊友 Scott & Wendy Facebook 的精選貼文
#豬豬隊友環遊世界 第 123 天【亞塞拜然】
日記 115「清晨入境亞塞拜然,最奇怪過境」
清晨四點,抵達邊境。
整晚都睡睡醒醒的,或許因為每次巴士稍微停下就以為要到了,也或許只是每一次過境前的焦躁和不安,更可能是兩者加在一起,搞得我整晚都緊張兮兮的。
所有人背上行李下車,很冷,但商店都還開著,
雜貨店、換錢所,都是 24 小時的。
車上有一群巴基斯坦人,感覺像是回到了巴基斯坦,我們用那些還記得的烏爾都語和他們打招呼,一起走進關口。
入境亞塞拜然需要有下一段行程的車票和簽證,
但我們沒申請到喬治亞簽證,也不確定我們到底能不能入境喬治亞,臨時在巴士上用假機票網站訂了一張飛土耳其的假機票,也事先申請好土耳其的電子簽證,線上填寫完資料馬上發簽,是我們這一趟旅行對臺灣人最友善的國家了。
順利出境伊朗,我們第一個走進亞塞拜然入境關口。
移民官問我亞塞拜然之後要去哪裡,我回答「土耳其」,移民官沒有要求看簽證或機票,隔壁窗口的 Scott 率先通關往前走。
移民官又繼續看了很久,
把已經往前走的 Scott 叫回來,要我們出示身分證。
「完了!」我心想,腎上腺素飆升,卻要佯裝鎮定。
但移民官只是仔細比對我們兩人的照片,便回到他的窗口蓋下入境章。
我們鬆了一大口氣,接著通過查驗行李。
正背起背包滿心歡喜要走的時候,另一個移民官又把我們兩人叫回去。
「天啊!又怎麼了?」
我們戰戰兢兢走回去,沒有忘記面帶天真又無辜的笑容。
「你們有車出去嗎?」移民官問。
「有啊,我們跟他們搭同一班巴士。」我們指向後面排隊通關的巴基斯坦朋友。
「好,你們走吧。」
我們拔腿就走,(看似優雅但其實內心慌張地快步跑走)
趕緊逃離這個關口,深怕又因為什麼原因被叫回去。
天還沒亮,關口外好幾輛計程車司機喊著 “Taxi. Taxi.”,但我們遍尋不著接我們的巴士。摸黑往前走了一段,看起來什麼都沒有,我們又走回關口。
這時候一個瑞士人剛好通關出來,
我們認出他是和我們同車的,他也同樣疑惑。
多了一個人壯膽,我們一起走另一條路去尋找我們的巴士,地圖上有一條大路,我們想或許就是那裡了,但走了十多分鐘,除了烏漆抹黑、安靜得像是時空靜止的馬路之外,我們沒看到任何東西。
我們只好又走回關口,想等其他人一起出來。
但等著我們的只有剛剛那群計程車司機,沒看到其他跟我們一起搭車來的一大群巴基斯坦人。
等了一會終於有人出來,我們興奮地問他們是不是搭巴士過來的,但他們沒理我們,逕自走掉,也不知道走去哪裡。
「我們被丟包了嗎?」我們三人拿出車票確認。
「對啊,巴士是從 Tehran 到 Baku 啊。」Baku 是亞塞拜然首都,過了關口以後還有五小時的車程,不應該在這裡就開走才對啊!
雖然已經進到亞塞拜然,我們發現伊朗的 Sim 卡還有訊號,車票上沒有巴士公司的電話號碼,但還好他們昨晚曾經打電話催我們上車。
我們找到通話紀錄,忐忑地撥出電話,
凌晨四點,不知道他們會不會接。
電話嘟嘟嘟響了很久,幸好,被接通了。
「我們搭了昨晚七點從 Tehran 到 Baku 的車,巴士會載我們到 Baku 市區對嗎?」我們先確認我們買的車票是對的。
「對。」對方回答。
「可是我們過關後找不到車,你知道巴士停在哪裡嗎?」
「你們的車是今天晚上七點,在巴士站。」
「不是,我們已經搭上車了,我們已經到亞塞拜然了。」
「你們的車是今天晚上七點。」
「我們是昨天晚上的車,我們正在亞塞拜然。」
「你們的車是今天晚上七點⋯⋯」
我們鬼打牆般重複了這段對話幾次,對方顯然完全聽不懂我們的問題。只能靠自己了,我們掛掉電話。
我們在過關後的門口等著,想等那群巴基斯坦朋友出來再一起去尋找巴士,或許他們知道巴士在哪裡。
「這真的是我走過最奇怪的過境了。」瑞士朋友說。
而我和 Scott,雖然過境對我們從來不是件容易輕鬆的事,但是這麼詭異的情況也是第一次遇到。
有沒有搞錯?現在是凌晨四點!
我們竟然在凌晨四點被丟包在一個陌生國家嗎?
不知道等了多久,移民官走出來叫我們不要在門口等,他說剛剛看到我們的巴士通關了,叫旁邊的計程車司機載我們到某個地方等。
我們三人相依為命地搭上計程車,繞了一圈來到另一個一樣烏漆抹黑的地方。旁邊像是個停車場,有軍官看守著,但沒有車。
凌晨四點多,我們漫無目的地在馬路邊等著,冷得要從行李拿出大外套穿上。
愈等愈奇怪,感覺像是我們三人穿過了什麼神秘的通道,
我們明明是最早通關的三個人,後面排隊的人全消失不知道去了哪裡。
不知道又等了多久,一群巴基斯坦人搭著我們剛剛搭的那輛計程車來了,車門一開,咚咚咚一個接著一個下來了七個人。嗯,很有巴基斯坦的風格。
他們不是我們剛剛攀談的巴基斯坦朋友,是另一群。
我們搭的是七點的巴士,他們說他們搭的是七點半的。
我們又繼續等啊等的。
等待並不是最煎熬的部分,更焦急的是我們不知道要等到什麼時候、甚至不知道我們等的巴士到底會不會從這裡出現。
清晨六點,像是停車場的廣場有了動靜,
裡面的建築物像是在檢查巴士通關的關口,我們看見一輛巴士開過通道。本來坐在地上的,突然都醒了,我們三個人站起來緊盯著巴士。
「我們的巴士是什麼顏色?」
「黑色。」
「我怎麼記得是白色?」
巴士在建築物裡繞了幾圈,停在閘門口。
旁邊的巴基斯坦人說那是他們的車,興奮地和我們道別,離開前還鼓勵我們說很快就輪到我們的車了。
Scott 走向閘門口的軍官想詢問我們的巴士什麼時候才來,但軍官只是很不耐煩地叫我們回去等著,告訴我們不是這一輛。
巴士緩緩穿過閘門,眼看著就要開走,
我們又要繼續等,不知道等到什麼時候。
Scott 突然衝上前把巴士攔下,
想問司機能不能順便載上我們。
司機開了門,結果發現,
「這就是我們的車啊!」
我和另一位瑞士朋友馬上背起行李衝上車,
過境前遇到的巴基斯坦人問我們去了哪裡,
我們才想問他們去了哪裡。
但反正這些都不重要了,還好我們沒有聽信門口的軍官,還好我們上車了,不然我們就只能繼續等著根本已經開走的巴士,不知道等到什麼時候呢。
這下終於可以好好睡覺了,巴士又繼續開了五個多小時。
中午 11 點,經歷 16 小時,包含凌晨在路邊等巴士的兩小時,我們終於抵達 Baku,亞塞拜然首都。
Baku 是裏海最大港口,也是高加索三國最大城市,豐富的石油蘊藏量又被稱作「高加索杜拜」。
隔著裏海與土庫曼相望,與土庫曼的文化相近,同為產油大國,貨幣名稱和土庫曼同樣是 Manat,不覺有些親切。
我們在巴士站和瑞士朋友道別,先找到 Sim 卡公司和換錢所,一美金約兌換 1.6 Manat,手上握有的幣值突然變得好小,終於不用像在伊朗一樣拿著大把鈔票一個個仔細數著鈔票上有幾個零了。
匆匆忙忙上了公車才發現我們沒有公車卡,公車又不找零,困窘地想下車買卡的時候,一位阿姨主動把她的卡遞給我們,我們連忙道謝要把錢還給她,但阿姨堅持不收我們的錢。
聽說過亞塞拜然人總是臉很臭、態度差,
卻在第一天就顛覆了這個聽說來的第一印象。
Baku 最著名的地標 Flame Towers,由三棟建築組成,火焰一般的造型象徵著有「火焰之國」之稱的亞塞拜然。
新穎前衛的 Flame Towers 對街是建於 1990 年代的 Mosque of the Martyrs。這就是 Baku 最迷人之處,巧妙地融合現代與古典,國際大牌座落在古老的磚牆矮樓之中,高聳的摩天大樓轉角就是聯合國列為世界文化遺產的舊城區。
感覺極具衝突矛盾的兩種截然不同的風格,
在 Baku 市區內卻感覺異常和諧而又奇妙。
裏海旁的公園感覺很像淡水,
走在 Baku 大道上,空氣中有海的味道,
攤販沿著人行道並排,人群來來往往,或者坐在岸邊看海、看船、餵海鷗、彈吉他。
沿海的城市,真是讓人心情好好啊。
旅行的時候對於日期和節日沒有太多感受,
直到在市中心看見五彩繽紛的燈飾,一排排小木屋裝著一個個小攤販,到處都是聖誕歌、聖誕樹、聖誕裝飾,聖誕市集門口的大玩偶老遠就衝上來抱住我。
「對耶!聖誕節快到了!」
2019.12.11
─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─
更多旅行紀錄在 YouTube 頻道:https://reurl.cc/EO5zg
訂閱我們,一起探險!
#亞塞拜然 #巴庫 #azerbaijan #baku
#豬豬隊友 #PiggyTeammates #ScottandWendy
裏海消失 在 森川里海(米粑流)濕地藝術季- 大家還記得上次消失 ... - Фејсбук 的美食出口停車場
大家還記得上次消失在秘境稻田裡藝術家鄧敦方Hana 的直播嗎? 這次不用等直播啦!想上去無菸部落的朋友,只要在5 天前私訊花蓮Dipid-復興無菸部落預約參觀時間, ... ... <看更多>
裏海消失 在 怵目驚心!俄裏海沿岸約2500隻海豹離奇亡 - YouTube 的美食出口停車場
海豹#大規模死亡# 裏海 俄羅斯南部的 裏海 沿岸,近來出現海豹大規模死亡事件,至少2500隻 裏海 海豹神秘死亡,外表沒有明顯傷口,附近也沒有發現任何污染物 ... ... <看更多>