《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？
她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。
二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。
你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。
她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。
是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」
對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。
她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。
她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。
地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。
六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。
於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。
如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？
梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
融入當地文化英文 在 [分享]長期在國外學習，一些心得和學習技巧。 - 看板Eng-Class 的美食出口停車場
先說本人已經長期待在美國好幾年了，最後口說能力也跟當地人無異，這部分被雇主和教
授認可。但是很希望能分享一些學習心得，提供一些後輩參考，免得走冤枉路和花冤枉錢
。
也在改善語言訓練中，也發現台灣的英文教育訓練上有略於不足。往往沒辦法很暢快的應
用，花了好幾年才逐步適應。
首先在台灣學習英文，非常強調中翻英和英翻中的能力，嚴格來講這並不是不好，翻譯能
力總是語言訓練一環，但這種長期訓練下來，你每讀一句下來，你都下意識想要翻譯成中
文，可是如果是因為一些時事的造得字像"Linsanity"，你要怎麼去欣賞？
所以我多年前，就已經放棄這種想法，如果今天要使用英文，我就要求自己全面使用英文
去做思考，不管是吃飯還是自言自語或者是做專業要處理的事情，以不侷限在使用中文上
，畢竟以我的狀況，如果我下一秒不會英文，我就沒飯吃了。
後來我也詢問當地美國人一些基本訓練指標，究竟怎樣才算能稱自己是合格的進階英文使
用者。
1. 閱讀速度:
每分鐘你應該要有能力閱讀200~300的字，如果是像it那種厚厚的書，你應該要能在兩三
天唸
完，最遲不要超過一個禮拜。
閱讀不分專心或是隨意，200~300字，就是隨意翻翻也應該有這個速度。
2. 基本的字彙量：
大部分的人都會說一般美國的大學畢業生，字彙量應該在42000字左右，一般每天常用的
字
彙，其實只有20000字左右。字彙量對於不是每天在用英文的人來說，其實有點吃力。一
頁
一頁背也沒什麼效率，加上台灣人很喜歡用中英字典背單字，往往忽略字的本身發展，其
實跟翻譯本身的意思，沒什麼太大關係。就是語意達到了，但是不知道為什麼這個字還有
其他衍伸意思，或者它原本的意思不是這個。
舉例來說：
我們就拿Merriam-Webster的trending word來舉例
egregious：過分的，極度震驚的。
光看中文翻譯，其實你還是不知道什麼時候該用這個字，egregious如果用在報章雜誌，
通
常都是指不好的事情，像很明顯就是錯誤的報告。
但這字的起源是來自拉丁字，本來的意思是非常獨特、傑出的，在中世紀的時候，都是拿
來用在好的方面。（e + greg- herd的意思，也就是群體中獨特的個體。）
例如：
I am not so egregious a mathematician as you are.
（當一個數學家，你比我傑出太多了）
但是現在的用法，都以負面居多，不再有正面的意思。
所以在幾年之後，因為要處理的英文量非常龐大，又要天天用，實在無力在來中翻英，英
翻中，全面改用字根字首，起源的意思和近代用法例句來理解該單字。我可能不知道這個
英文字要怎麼翻，但我知道這個字絕對不是這樣用。
當然要有一本好的英英字典，像Merriam-Webster的Advanced Learner's dictionary就非
常適合。它網站也有附上例句和發音，非常方便理解和學習。
英文發音：
我發現這點真的差異性非常非常的大，不管是靠哪種方式，你最後都要一個定性的語調去
加強使用。很多人沒有在國外生活以前，都不知道自己的語調其實是沒有辦法的溝通。
語調定義一個人，無法溝通就顯然讓別人以為你智力低落。
你希望給人的第一印象是:"我以為他不會講，沒想到他講得這麼清楚又動聽。"
而不是:"我早知道這個人根本不會講，浪費我時間。"
我在出國前的發音，已經比一般人好很多。但是前幾年完全不行，我托福口說還不錯，可
是正式場合的語調，非常非常的糟糕，一講出來很明顯口音就很重，斷句不明顯，很難理
解。
因為這件事情，造成非常大的麻煩。一個無法溝通的人，又要做需要溝通的工作，這幾乎
是不可能。
後來我發現史嘉琳教授有在台大教英文發音，我就覺得當時應該去修她的課，雖然她的課
也是很硬。
不過我用的方法，跟她其實是沒有兩樣。我會在美國人溝通旁，偷偷聽，聽聽他們怎麼說
。然後我自己在心中默念，沒是在家裡的時候，就自己練習。並且配合一些主題，去嘗試
使用，模擬假裝我在正式場合演講或什麼的。
發現效果不錯，而且即使美國人也會跟我一樣，在正式場合前，關在小房間練習，去抓語
感。
但這種真的要長時間的刻意練習，最後你必須得練到不用講稿，就可以立即反映。
（像同事間簡短的對話，問你看了什麼書或電影，你覺得哪個影劇最好笑。）
因為練習語言的本身沒有什麼捷徑，一個好的英文使用者都是靠反覆練習過來的。
在我身旁的美國朋友，平常就是在看New Yorker雜誌（這本還蠻深的，有點像是當代文學
雜誌），偶爾寫寫小說，沒事上上網打打屁。學英文就應該這麼簡單就融入生活，而且他
還是美國移民第三代，他爺爺還是講者怪裡怪氣的英文。
我想每個人都還是可以做得到的。
常用的英文資料，即使現在還是很常用：
1. 英文閱讀和聽力的
台北市立圖書館數位閱讀服務(可以借一些有聲書，免費的。)
美國地方圖書館（你有住在那邊，都可以免費使用。）
Amazon audiobook (有一些書如果有聲書和電子書一起買，會比較便宜。)
itune pobcast (有很多很棒的英文新聞廣播都可以聽。)
Amazon Prime Video (蠻多好看的戲劇，嫌講太快還有英文字幕可以看)
Hulu or Netflix (有閒錢就可以訂，反正有事沒事就拿起來看。)
2. 寫作方面的
Grammarly(這個對初階的寫作者還蠻好用，可是對進階使用者沒什麼幫助。它沒有辦法改
語意)
Rule for Writer (你對語意不清楚的話，這本書有非常詳盡的介紹。)
Bird by Bird (很好看也很好聽的一本寫作書，超級喜歡作者的講解，她YT影片也很好看
。)
3. 用字方面
因為個人偏好美式，畢竟已經生活習慣了。
所以大部分都是採用Merriam-Webster或American Heritage的字典和網站，
但是Merriam-Webster Collegiate dictionary解釋過於精簡，其實不太適合初學者用，
一般學習者，還是應該要用Merriam-Webster Advanced Learner Dictionary
Word by word (Merriam-Webster編輯所寫得書，解釋字來意和它對社會的影響，比較以
散
文方式，不是什麼學術著作，但很多單字，建議搭配有聲書一起看，不然
會卡卡。)
4. 學習法
Peak: Secrets from the New Science of Expertise
(講解天才也是靠刻意練習培養出來)
Talking to Strangers: What We Should Know about the People We Don't Know
(這是溝通練習，當然這已經不是初階對話，這是要進行比較深度的交談。)
5. 社會模式
這是給已經進階學者參考，畢竟美國社會模式跟台灣還是很不同，即使兩邊都強調人人平
等，但是相處觀念還是很不同，對事情看法往往不一。但接受不同觀點，是良好溝通根本
基礎，過於霸道反而得不到認同。
American Cultural Patterns: A Cross-Cultural Perspective
（有詳盡解析美國文化，以及如何做跨文化的溝通，其實對身處多種的文化人來講，花時
間去做所謂融入當地文化，是不可能百分之百相同，反而應該在其之上發展出第三種文
化去連結和溝通。）
White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America
（講解為什麼美國白人主義盛行，其實並不是每個白人都代表者尊貴，更多者只是從前
殖民時代苟且偷生下來的後代，而這些既得利益者更害怕比自己優勢的族群出現，剝奪自
己僅存的唯一優勢。）
結語
最後還是希望大家都能學好英文，不過當然也要看工作性質，如果工作性質本身不需要大
量英文。當然就不用跟英文綁在一起，如果你是像我一樣靠英文吃飯的，下一秒不講英文
就失業的人，那也只好好下功夫一番。
英文真的沒有捷徑，沒有那種一步登天。也許有一個月衝刺托福，但托福其實是非常非常
基本的大學入門程度。我記得有一次在美國，因為某種因素還要重新考一次成績才能用。
那時候已經待了好幾年，我只寫了兩遍模擬試題，就考到一百多分了。
開始練習用英文思考不會頭痛，讀原文小說不會翻了幾頁就睡著，聽別人講英文不會幾分
鐘就恍神（正常來說應該是三十分鐘演講後才會恍神）。隨時帶著筆記本，記錄每一句優
美的英文句子。
一開始起頭難，但是一天撥個一小時，持續精進也做得到。而且一但建立好，就永遠都不
會忘。總比一下飛機，明天就要英文演講壓力來的小。
如果你是因為生活，才開始強迫自己學習，就會跟我當初一樣痛苦。
希望大家都可以快樂輕鬆學習，還分享一些自己的歷年心得。
共勉之～
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.228.180.27 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Eng-Class/M.1573249584.A.8FB.html
※ 編輯: charli (61.228.180.27 臺灣), 11/09/2019 05:47:18
應該沒有單字清單這種東西，因為各科的用字量又不一樣。
但是如果硬要說的話，GRE的單字就是基本大學畢業應該要具備的，GRE本來的設計就是測
試大學畢業生的字彙程度。
我看其他美國畢業生，準備GRE都沒有人在補習的，都是考前一兩個月，寫寫練習題就上去
考試了，字彙成績都是160起跳。
基本大學生的字彙量是取自下面這篇研究，上面有一個簡單的Quiz測試你的字彙能力。
https://www.sciencemag.org/news/2016/08/average-20-year-old-american-knows-42000
-words-depending-how-you-count-them
但是我還是要講，應該要放棄單字清單這種東西，到最後你面對不懂的生字，應該要能從
上下文推敲，字根字首或替代法去找到其在句中的意思。
Word by word有解釋這個原理，所以我覺得基礎還是要打好。
我建議是按照以下方法，逐步充實自己的字彙量。
1. 利用英英字典了解單字原始意思
2. 面對生字，先不要查單字，先推敲看看，看自己是不是能推測出來
3. 字根字首建立，像M-W的Word Builder就很棒，裡面幾個主要的字根字首，就可以幫助
你延展字彙
4. 定期上字典網站，看看這禮拜最流行的字是什麼，偶爾也玩一玩填字遊戲。
我長期心得就是，如果你還是要依賴中翻英，英翻中的像台灣考試那種背法，你會沒有辦
法享受那個字與字之間那種特殊關係，而且也不會把英文當成自己的母語來看待，那種感
情上的聯繫沒有那麼重，你就不會重視或下意識到我打的文章有很嚴重的文法或用字錯誤
。
很明顯錯誤的就是，花旗銀行的廣告
Europe area Physical stores don't available
這很明顯念起來怪怪的句子，居然沒有做更正，就表示這個人對英文語感不是很強烈。
正確句子應該是Exclude physical stores in the EU。
其實available不是很好解釋排除這個概念，一般美國銀行都是exclude居多，去解釋哪家
商店不會列入回饋。not available好像這家商店暫時沒有跟銀行合作，所以沒辦法提供
回饋，那消費者就會問什麼才會恢復合作？
這些細微的差異，其實就知道你到底對英文的語感到底有沒有用心。這種感覺其實需要長
期培養，就是英文所謂"sprachgefühl"，有空再分享Word by Word的閱讀心得。
※ 編輯: charli (61.228.180.27 臺灣), 11/10/2019 18:56:56
如果有念刻意練習（deliberate practice）那本書就知道了，作者強調不管任何技能練習
，都要有強大的willpower，很強的innate motivation和相信自己會成功的信念。
不應該以會英文為滿足點，而是想自己能用這語言表達一個完成複雜的想法，不僅自己聽
得懂，大家也聽得懂。
每天十分鐘或一小時，撥個少少時間來好好用英文反覆思考，我相信大家都可以熟練這語
言。
※ 編輯: charli (61.228.180.27 臺灣), 11/10/2019 19:19:43
... <看更多>