《回眸》
安寧醫療的概念在台灣尚不普及,生與死的課題也沒有在教育裡被廣泛的流傳。往往當一個人面臨人生終點的時候,除了往生者承受的孤獨,家屬所有的心結都可能變成永遠無法化解的枷鎖。
紀錄片《回眸》以佛教的觀點來描述安寧的主題,難能可貴的是《回眸》把佛教的教義藏的相當隱晦,反而用許多簡單的比喻,解釋了生死之間繁複的糾葛,在沒有宗教術語的包裝下,生死的課題變得平易近人。
紀錄片以三個安寧病患的視角出發,並以德嘉法師與宗惇法師兩人的腳步穿針引線,把所有人的生死苦痛縫接起來。雖然彼此都是陌生的個體,但面對的生命考驗都是一樣的,無法挽回的悔恨,放不下的親情,都成為共通的語言。
鏡頭深刻捕捉了往生者臨死前的恐懼、懊悔,情感被深刻而樸實的舒展開來,沒有刻意的情緒醞釀,而是將生離死別化作蜻蜓點水的漣漪,淡淡泛起一絲波動,但依然能看到清澈湖面下的風景,在循序漸進的節奏狀態下,抹去了死亡的壓迫感,呼應了生命的離去應該是很平靜的這件事。
佛法的紀錄片往往容易充塞艱澀的宗教術語,築起了一道門檻,尤其個人傳記式的佛教紀錄片也很難完全卸脫宗教的色彩。但《回眸》直白地描述安寧病患的心境,並直接連結德嘉法師的生命歷程,所有的感動都非常直接,就連照料病患的志工的培訓過程也看不到佛教的義理,一切的主題都建立在同理他人的真諦上。佛教的哲學就像是無色的風,輕揉地穿越每一個靈魂的缺口,填補了一直無法彌補的缺憾,所有的哲理不靠言語敘說,而是依賴穩健的腳步被實踐出來。
死亡的恐懼,大多來自於我們沒有準備好,也沒有人引導我們如何準備。人生大部分的恐懼,往往來自於抵抗無法迴避的命運,若結局必定降臨,所有的掙扎只會讓自己錯失更多生命的經驗。面對生死最重要的準備,就是接納無法改變的不完美,若餘生一直執著於修正過去的疤痕,會為自己與他人帶來無限的痛苦。
死亡的恐懼除了來自於身體的病痛,更來自於無法化解的枷鎖,人生的過去可能會成為人生最後一哩路的障礙,若這一哩路走的不順暢,所有還必須活著的人可能也要背負永遠的遺憾。安寧療程不光只是減輕患者的病痛,也要修復彼此長久無法連接的橋樑,讓往生者的家屬能有勇氣接納未來的旅程。就如電影《天能》所說的,就算未來的結局無法改變,但主角們能做的,就是做好萬全的準備迎接不可逆的答案。
佛教有一個術語叫「涅槃」,人必須經過好幾世的痛苦輪迴,才能脫離輪迴永遠不受苦。我認為這種痛苦的修行除了來自外在,而是透由認識與理解別人的內心而達成的,你要進入一個人的內心很不容易,理解他人的過程一定充滿痛苦,但當你能真正同理別人的處境,你才能放下他人對於自己造成的痛苦,這才是「涅槃」真正的離苦得樂。安寧的治療方法,就是幫助彼此真正進入涅槃的過程。
《回眸》這兩字取的非常生動,人唯有真正理解過去,才能遙望未知的遠方。
《回眸》是台灣第一部深入淺出談論安寧醫療的紀錄片,以溫柔的姿態扛起沈重的議題,並在不刻意說教的情況下,讓觀眾能不會帶著恐懼接觸死亡的意象,更不用跨越宗教的門檻才能理解生命的真諦,是一部樸實深刻的紀錄片。
蜻蜓點水解釋 在 李澤言不是我的菜,是我的肉 Facebook 的最佳貼文
《不是只有你會偷布丁》
#李澤言x妳x許墨
-
夜深人靜地,一彎明月高掛,顯得沉靜而皎潔。
妳緊咬著下唇不敢發出半點聲響,連呼吸都放慢了頻率……
一手拎著室內拖鞋,一手摀住自己的口鼻,妳不自覺地墊起腳尖,走過的每一步都像蜻蜓點水般,輕盈而未落下任何痕跡。
輕巧地轉過身,妳熟門熟路地將自己掩到門後,深深吸了口氣緩緩,再次探出頭,對著前方的許墨招招手。
透著立燈的微弱光線,妳看見許墨眼裡的笑意,像是拿妳無可奈何,還有更多的縱容。
妳伸出食指抵在唇上,明示要他注意敵情,並且嚴格把風,誓死捍衛兩人的生命安危——
接著便視死如歸地蹲下身,緩緩跪到地上,輕手輕腳地爬到冰箱前,掂量著力道打開冰箱門,熟練地從下層抽屜取出四個布丁,一人兩個最公平!
看著手中軟嫩金黃的布丁像在散發著光芒,妳扯著唇輕笑,「呵。不過如此,雕蟲小技……」
語落,妳隨即聽聞一陣輕微腳步聲,心一驚、下意識朝許墨揮揮手,只見他似乎有所猶豫,妳心想,無論如何都不能在戰場上拋棄戰友!這是最基本卻高尚的品格啊!
短短幾秒、妳牙一咬,一手抱著布丁,一手撐在地上,顧不得膝蓋上的酸麻,奮力朝餐桌趴去,並且扯上許墨的腳踝,讓他也趴低身體與妳一同躲避至桌子底下。
一切頓時恢復,悄然無聲。
總算是躲過了敵軍的突襲了嗎?這得來不易的勝利,值得你們倆好好喝一杯慶祝啊,睡前牛奶。
妳鬆了口氣、拍拍胸口,再搭上許墨的肩膀,以氣音安撫:「別怕,我保護你,嗯!」
堅定如妳,眼裡充滿希望,這讓許墨難掩笑意,輕聲說,「嗯,謝謝妳。」
搭在許墨肩上的手溫暖而有力,在接收到他的「欣然」的眼神後,妳收回手、順勢比了個👍
可下一秒,頭頂上陡然出現敲擊聲,落在實木餐桌上的聲響與那道駭人的嗓音一樣渾厚有力。
「出來。」
妳心跳漏了一拍,隨即伸手摀住許墨的嘴巴,自己也幾乎停住呼吸。
「給妳三秒出來解釋,否則撤回合約資金。」
聞言,妳倒抽了一口氣,心急地一抬頭便往桌底撞,好在許墨眼明手快地伸手擋在妳與木板之間,才不至於疼得太厲害。而敵軍下達通牒,妳也顧不得疼不疼了,隨即鑽出桌子——
那雙妳再熟悉不過的長腿筆直地立在眼前,妳沒膽抬眼,只餘光瞄到高大的許墨有些困難卻從容地移開椅子探出身子。
靈機一動,妳將手中所有布丁塞進許墨懷中。
「是、是許教授想吃的!」大難當前,我快跑。
如此拙劣的藉口,果然只有這笨蛋想得出來……
「妳以為我會信?」
李澤言蹙眉,轉而望向許墨,眼底不知是歉意還是責怪更多一些。
而許墨只是莞爾一笑,「嗯,是我想吃的。」
「……」
見眼前兩人,一個不知悔改、一個有意包庇,李澤言只能輕嘆,眼裡盡是無言以對的默然……
「算了……許教授你早點休息吧,明早五點,司機會在門口等你。」
「嗯,李總費心了。」
李澤言點點頭示意,再次將目光移回妳身上的同時,雙手也已環在胸前,算帳意味顯而易見。
將懷中的布丁再遞回妳手中,許墨起身整理了下衣服,便要朝客房走去,這才踏出兩步就聽到妳有些驚慌地呼叫。
「許墨——」我的護身符你別走否則我就完蛋了死定了要被修理了……
「她已經受到懲罰了。」而且不僅頭頂上,還有心靈上。
許墨朝李澤言示意,再看看妳一臉求救信號,也只能幫妳這麼一點小忙了。
「……知道了。」
李澤言只是淡淡答應,後續如何,他就不清楚了。畢竟離開餐廳後只隱約聽到幾句:「過來。」、「不要!」諸如此類的對話,還有幾聲「哼!」、「啊……」
他只是來和李總談合作,許久不見相談甚歡、時間拖晚了些,便在這借住一晚,沒想到遇上了小倆口鬧「矛盾」。
應該沒事的,因為除了那些對話,倒是沒太大動靜。
不過也或許李總家……隔音不錯吧。
-fin-
————————————
奇怪,我明明想著要調時差
期許自己1點前睡的
怎麼手收控制不住
而且還寫出這種傻東西XDDD
「妳是不是控制不住妳自己。」
「是的呢,李總真是先見之明!」
蜻蜓點水解釋 在 閱讀前哨站 Facebook 的最佳貼文
2020年底,知名YouTuber #愛莉莎莎 發表了一支「喝橄欖油排膽結石」的民俗療法影片,被另一位YouTuber台大兒科醫師 #蒼藍鴿 批評是誤導民眾。2021春節期間,愛莉莎莎拍攝影片反擊對方言論,反而遭到醫療人員和眾多網友嚴厲批評,最後終於發布道歉影片,並且下架前面兩支高度爭議的影片。
底下我彙整了《#專業之死》這本書的重點資訊,交叉比對這起事件可能的起因和過程,整理出我們能從書中學到的五件事情。
部落格圖文版 https://readingoutpost.com/death-of-expertise/
【這是一本怎樣的書?】
《專業之死》的作者是美國海軍戰爭學院教授湯姆.尼可斯(Tom Nichols ),他主要研究蘇聯政局,也曾經在美國參議院擔任過會助理。他感嘆道:「以前的問題是在於資訊不流通、不發達,人民缺少學習知識的機會;現在則是資訊太爆炸,大家充滿了擁有知識的假象,反而開始對知識和專家體系抱持著敵意。」
這本書會說明這種現象的成因,以及這種現象帶來的後果和影響。作者除了談「專業」兩個字之外,書中也圍繞著「專家」與「公民」在民主社會中的關係來談。作者試圖回答兩個問題:(1) 專家與公民之間的關係可以崩解? (2)我們每一個人,不論是專家或者公民,又應該如何應對來將此危機化解?
作者從定義什麼是專家、什麼是公民開始,然後說明為什麼這兩個族群之間的溝通越來越難,現在甚至還演變成彼此抱有敵意。然後談到了教育有時候不一定會開啟我們的視野,如果做的不恰當,反而會讓我們變成自以為是的知識分子。
接著,作者談網路資訊爆炸的時代,為什麼單純依靠搜尋引擎,並沒有辦法讓我們擁有跟專家一樣的能力,有時候「以為自己弄懂了」只是一個美麗的誤會。他也同時抨擊新聞媒體和政客官僚,他們為了博取眼球、總是操作意識形態的手法,反而會讓專家和公民漸行漸遠。
最後,作者提醒要如何成為一個恰如其分的公民,也提醒了身為專家應該保持謙虛和溝通的意願。這不是兩邊的拉扯,而是彼此的互相合作,因為專家和公民的良好合作,才能讓民主體制健康地發展,而不會淪為意識形態操弄下的極權統治。
無知在美國是一門邪教,而且源遠流長。反智像一條綿延不絕的線,蜿蜒貫穿著我們生活中的政治與文化面,至於滋養著這條線的謬誤觀念,則是:民主就等於「我再無知,也可以跟博學的你平起平坐」。
-科幻作家艾西莫夫(Issac Asimov)
【為什麼我想讀這本書?】
我之所以會拿起這本書來讀,是因為在去年的疫情肆虐之下,美國前總統川普總統特立獨行的防疫作為,還有他的支持者對於防疫不屑一顧的態度,都讓我十分納悶。為什麼在現在資訊這麼發達的時代,還是有這麼多的人,對於這種明明有科學證據的公衛政策,抱有這麼大的敵意呢?
加上有讀者推薦我這本書的內容非常精彩,我找來讀完之後的確大呼過癮。通常來說,這種書名加上教授身分的作者,會給人一種「艱澀」和「生硬」的先入為主印象。但是作者的敘事手法,搭配譯者非常「接地氣」的翻譯口吻,簡直讓這本書讀來輕鬆流暢,偶爾詼諧戲謔,偶爾嚴肅正經。
例如在這本書的開頭,作者就開宗明義就說:「萬一你覺得自己從來不需要任何人的意見,那就恭喜你,就是你這種人讓我覺得這本書非寫不可。」以及平民是怎麼看待讀書人的:「只要你還讀過兩天書,然後又不願意棄明投暗去跟大眾抱團的,那你就是精英份子,你全家都是精英份子。」
當我讀完這本書,正在整理心得的時候,恰逢最近網路上吵得火熱的「愛莉莎莎和蒼藍鴿的肝膽排石法事件」,這段你來我往的過程,被媒體塑造成了「文組vs.理組」之爭或「網紅vs.醫生」之爭,以這本書來解讀的話,這恰好是一場「公民vs.專家」之爭。
【1.無知的人有時候不知道自己無知】
許多網路留言抨擊愛莉莎莎的這支影片充滿誤導民眾的惡意,甚至在後來還拍了支反擊的影片,更是罪不可赦。我認為,起初的影片應該不至於是惡意,她很可能只是落入了「鄧寧——克魯格效應」而不自覺。
作者提到,所謂的「鄧寧——克魯格效應」(Dunning-Kruger Effect)是由兩位心理學者鄧寧和克魯格發表的論述,這個現象是在說「愈是笨蛋,就愈有信心自己不是笨蛋」。說話愈是草包的傢伙,就愈不可能知道自己錯、別人對。愈是沒料的人,就愈是會去無中生有、穿鑿附會。
在沒有充足的醫學知識和化學知識之下,她並不知道這件事情有任何不妥,恐怕對這種療法會帶來的副作用也毫無所知。我可以想像,當她看到蒼藍鴿的糾正影片時有多麼氣憤,如同作者說的:「人很不願意承認自己在對話中有跟不上、聽不懂的情況,特別是在大量資訊唾手可得的今日。」因此,她找了相關書籍和網路資訊,磨刀霍霍準備回擊對方的指點。
【2.搜尋引擎已經不管用了嗎?】
書中提到現代人有一種通病:上網搜尋的過程會讓人自認學識變淵博了,包括跟他們所查知識無關的主題,網友都會覺得自己所知變多了。這也算是一種鄧寧克魯格效應,也就是程度「愈差」的人,「愈難」在上網的時候察覺自己其實什麼都沒有吸收進去。
一心想反擊的愛莉莎莎,做了一個在這種處境下,可能很多人都會犯的事情:「他們會先決定好自己要相信什麼,然後再去網路上找證據,也就是一個先射箭再畫靶的概念。」作者也提到,人很不願意承認自己在對話中有跟不上、聽不懂的情況,特別是在大量資訊唾手可得的今日。當她急著找資料佐證自己的立場的同時,似乎忘了對方是有醫師執照的執業醫師。
雖然我們不是當事人,但仍然能從作者對「搜尋引擎學習法」的批評學到寶貴一課:「我們希望別人可以幫我們把骨頭都先挑掉,整理成懶人包,呈現方式還得顧及視覺上的舒適。那些字體又小、本身就很容易破損的教科書,我們敬謝不敏。所以與其說很多人在做研究,不如說他們是在:搜尋漂亮的網頁來提供人們能在最短的時間裡,花最少力氣吸收的解答。」搜尋引擎只能幫我們找到線索,閱讀和解析的苦工才是我們該練就的真本領。
【3.高等教育出了什麼問題?】
許多媒體報導愛莉莎莎雖然擁有高學歷背景(清華大學人文社會學士、英國斯特拉斯克萊德大學行銷碩士),卻在醫療這件事上面「不尊重專業」。為什麼會犯下這麼明顯的錯誤?這可以用心理學家鄧寧的說法來解釋:「我們傳統上認為無知就是缺少知識,所以教育就是無知的解藥。但教育即便是辦得好,也還是可能會製造出虛幻的自信。」
如今高等教育已經非常普遍,有時候反而帶給我們一種「我再多學一些就能跟專家平起平坐」的過度自信。我很喜歡《知識的假象》書中提過的一個觀念:「我們自以為擁有的知識,不過是延伸自全人類的知識共同體罷了;許多我們自己為懂的事情,其實我們並沒有那麼懂。」
所以愛莉莎莎在反擊影片中,引用《神奇的肝膽排石法》這本書,還把所有替這本書推薦和背書的「專家」也拉了進來,試著讓自己的立場增添一分可信度。只是她沒料想到的是,她引用的這位作者和推薦者們,本身就充滿了爭議,在科學上也站不住腳。受過高等教育的平民要挑戰另一個領域的專家,過度的自信反而成為了最大的絆腳石。
【4.專家難道就不會錯嗎?】
當我在閱讀相關報導網友們的評論時,看到許多留言寫道「很多專家也會誤人子弟」,以及「專家也不能全信」。之所以會有這種觀感,大多來自於某些專家曾經「撈過界」或「犯過錯」,如同作者批評某些自以為是的專家:「他們當自己的專業知識是萬用鑰匙,動輒對天下的事情大放厥辭,他們漂亮的博士帽就像佛光普照,一戴上去就覺得自己什麼都知道。」
這次的事件,很明顯的是蒼藍鴿以醫學專業獲得壓倒性勝利,導正了視聽,但身為普通公民的我們,仍然要保持清醒的意識,察覺以後遭遇的其他爭議事件。注意專家發表意見的場合,是針對他們自己真正的專業領域,抑或是他們不小心撈過界了。
雖然作者並不鼓勵我們對專家抱持百分百的盲信,但是在我們保持懷疑的同時,也不要急著對非自己專業領域的事情妄下判斷。他建議平民對專家抱持懷疑之心時,必須符合以下三點:
1. 當專家看法一致時,反面的意見就不能推定為真。
2. 當專家看法有分歧時,非專家的人不能認定任何一個看法為真。
3. 當專家都認為資料不足以做出結論時,一般人也理應不要妄下斷言。
專家不能保證所有的事情都是喜劇收場。他們無法承諾自己永遠不會犯錯,或在思考時不掉進凡人都很容易掉進的陷阱。他們能保證的,只有遵循科學原則和方法,進而把犯錯跟掉進陷阱的機率降到比大多數人低很多。想要享受某種專業帶來的好處,我們就得同時接受他們的不完美,就得接受他們還是有一定犯錯的風險。
【5.新聞媒體的標題亂象】
書中有一段話讓我很有感觸:「現代人會蜻蜓點水掃一下報紙頭條或文章,就分享到社群媒體上,但他們根本沒閱讀報導的內容。儘管如此,人們都希望在別人眼裡既聰明,消息又靈通,所以他們總是會一路裝蒜下去。」不可否認的是,以前的我也曾經這麼做過,看到標題就急著轉發。這個動作最後只為了表達自己立場和意識形態,還很容易造成假新聞的傳遞(用標題引誘轉發、塞假資訊在內容裡)。
你或許會問,那我們該如何對抗假新聞的傳播呢?雖然作者在這本書裡沒有給出明確的指引,但是我想起了另一位英國科學作家大衛.羅伯森(David Robson)在《為什麼聰明人會做蠢事?》書中給出的兩個建議:
1. 首先,不要推波助瀾。盡量避免轉發誘餌式標題,例如「肝膽排石法到底有沒有效?」這種標題,就無助於資訊的釐清,卻會讓不知詳情的民眾被誤導,只看標題還以為這是某種有效果的療法,很容易越描越黑。反而是「研究已經證明肝膽排石法是無效的民俗療法」這種平淡的論定式標題,才有助於導正視聽。
2. 其次,只轉發有憑有據的正確資訊。例如看到某則醫療資訊,就要很謹慎查證來源是否有公信力,像是衛服部、醫療院所和機構、有名有姓的具名醫師,這些查得到來源出處的資訊才經得起驗證,避免那些連作者和來源都查不到的坊間謠言。
【民主制度仰賴專家與公民的溝通】
除了上面的討論之外,作者認為一個良好的民主制度,得仰賴專家與公民保持良好的溝通,才不至於讓不尊重專業的民粹主義崛起,進一步惡化成極權主義。這個觀點讓我重視到這件事情的嚴重性。
作者在書中這麼說道:「專家與公民的關係,就跟絕大多數民主制度下的互動關係一樣,都建立在互信的基礎上。一旦這樣的基礎崩解,專家與公民就會變成交戰的兩方。一但事態朝此方向惡化,民主本身就可能陷入死亡漩渦,進而讓暴民政治或由技術官僚把持的精英統治,變成迫在眉睫的危險。這兩種終局都是威權統治的變形,也都是美國現狀所面臨的重大危險。這就是為什麼專家與公民關係的崩解,就等同於民主制度的失能。」
對應到台灣的社會狀況,這段評論值得我們作為警惕。歷史上平民的資訊量不足是一碼子事,專業知識又是另外一個問題。現在有問題的不是大家對於知識體系無視,而是大家對於知識體系抱持敵意。專家必須更加謙遜地傳達知識,公民必須提高自己對知識的自覺。
【後記:不敵對,造橋梁】
我認為《專業之死》這本書是寫給所有現代人看的必讀之書,無論你自認為是專業領域中的專家,或者你只是一個像我一樣普通的平民百姓,這本書都會帶給你不同於以往的觀點。更進一步,讓我們認識民主制度和數位浪潮的結合之下,身為個人該如何保持冷靜和理性,扮演好自己身為公民的角色。
我透過這本書學到的事情,就是除了跟著大眾搖旗吶喊「專業已死」這個選項之外,我還能有別的選擇。回顧到我自己能做出的貢獻,就是在專家和公民之間搭建起一個「橋樑」,透過部落格和Podcast傳遞我看到且認為正確的資訊,保持謙遜聽取來自各方的意見,讓知識的傳播足夠廣泛,並且時時保持優化。
一支民族若想自治,就必須要先武裝自己,而知識的力量就是他們最好的武器。
-美國第四任總統詹姆斯.麥迪遜(James Madison)