一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話:「歷史,除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說,除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。」這不是準確的研究判斷,而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說:「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史,多是貶多於褒;本朝人寫本朝歷史,就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚:「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書,分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框,提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史,充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛,都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式,把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」,作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權,總書寫為「水深火熱」,管治者都是賣國求榮的「漢奸」,但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮,更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫,包括:以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化,等等。撕破歷史的假面,讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中,我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China)的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風(Christopher Rea)的著作,2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛,近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品,也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作,也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷,強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題,更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下,是否還有另類但重要的體驗呢?加拿大教授雷勤風的研究指出,清季民國還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》,亦寫了一部《新笑史》,「不見得因為有苦難所以不需要笑聲,有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究,討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品,豐子愷的漫畫,以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料,附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外,還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑,重構在現代化所造成的陣痛中,一些中國人如何用玩世不恭的方式,不僅熬過去,還能從中找到樂趣?
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後,白話報紙大量出現,下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說,「竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語」,寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具,吳趼人提出「笑話小說」一詞,試圖利用小說,將笑話連接,以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除,使得文人斷了學而優則仕的念頭,開始依賴小報媒體謀生,寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出,從晚清到民國,一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》,就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話,副刊、專欄中笑話既是賣點,亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞,那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙,同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」,寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居,而是以賣遊戲文章為生,同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣,想像奇特,但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後,遊戲文字流傳到了各大報,打趣式的口吻成為當時時評的主要風格,揶揄是上海小報的重要特色,機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展,使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降,中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導輿論,如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵,更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會,同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》,指出受白話文運動影響後的文人,反對用典,以粗俗為美,反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁,真正豈有此理!」為廣告語,因其風格粗俗又具極高文學價值,在1920年代重版後,受到了文人積極的回應,並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代,「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性,報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽,發展到惡作劇,逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論,催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌,將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣,並試圖說服中國人,幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家,影響力持續了至少十年,並引發文學界的討論:什麼是幽默?孔子幽默嗎?中國需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評價、發掘中國的傳統文化?「幽默」理念在當年的影響是如此深遠,以至於有人提出,對文學家來說,1933年不是「憲政年」,不是「國貨年」,而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉,書寫出笑史,寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像,睿智的觀點,精心設計的章節,作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感,如模仿民國小報的風格寫序言,大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作,中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說:「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者:雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN
蘇州大學評價 在 辦公室日報 Facebook 的最讚貼文
先登記Bifina S免費「7日間動腸方案」👉👉 https://bit.ly/2Tt91am 再睇故仔 ⬇️
有個friend打嚟:「我老細勁假囉!」
我:「有邊個老細唔假吖。」講完先醒起我自己都係老細。
Friend:「今朝同事整跌咗reception個花樽,成地都係玻璃碎,老細咁啱見到,佢走去慰問個同事,同人講花樽爛咗冇所謂,最緊要人冇事,點知轉個頭打內線畀我,要我做醜人向嗰個同事講要賠錢。」
我:「咁唔係好假,你老細直情係好狗,個花樽好貴㗎?」
Friend:「50蚊街邊野之嘛,其實當自然損耗咪得囉!少少錢都要同員工計,我都唔好意思同佢講啦,私底下幫個同事畀返錢公司就算。」
我:「果然係一個好上司。」
Friend:「好乜鬼吖,個同事仲有一個星期last day,好嚟好去啦,辭咗職嘅人係最惡㗎,一陣佢嬲嬲地留低啲蘇州屎咪仲大鑊,以前有人試過啦!」
我呢個friend喺一間專營英國大學遙距課程嘅機構工作,曾經有個同事同公司不歡而散,臨走嗰陣收埋晒學生嘅transcript,搞到佢哋要向英國間大學求救,嗱嗱臨重新印過再send急件嚟香港,呢壇蘇州屎又的確大攤咗啲嘅,難怪佢有陰影。
我過往又比較少遇到離職同事或上手同事留低蘇州屎,漏低嘢就有,曾經喺返新工嘅第一日,打開櫃桶見到一大疊風月版,隔籬位話我知,上手係一個阿叔,朝朝都拎住風月版入廁所爆石,仲會儲返起......阿叔,睇完咪丟囉,仲要儲?你唔拎埋去過膠?
我而家間公司喺上年年尾都有個同事離職,佢又冇留低蘇州屎喎,淨係漏低盒森下仁丹Bifina S晶球益生菌,叫咗佢拎返,但嗰位同事話:「算啦,走嗰陣冇請你食飯,當係散水餅啦!」用Bifina S做散水餅咁有創意?
Friend:「其實你同屎可以話係結下不解之緣,連舊同事漏低嘅嘢都同廁所有關。」
我:「而家開大就會諗起送Bifina S畀我嗰位同事,幾溫馨吖,好過你舊同事收埋學生transcript嗰啲蘇州屎啦!」
一個同事離開,留低嘅印象係蘇州屎、風月版、懷念,負面評價,抑或係轉眼間已經淡忘,其實好視乎大家平日點樣相處,適逢Bifina S有個免費「7日間動腸方案」,快啲一齊登記啦,試左覺得好用就買嚟做散水餅送畀好同事絕對有得諗㗎!呢隻連續22年日本最暢銷益生菌可以排清身體毒素,提升腸道健康,咁就每次諗起你都係正面形象同埋開心嘅回憶啦!
森下仁丹 - Jintan Hong Kong
#BifinaS晶球益生菌 #排走毒素 #動腸暢便 #Moveyourtummy #免費7日間動腸方案 #日本品牌
*須先於網站登記新會員方可換領試用裝,推廣受條款及細則約束
蘇州大學評價 在 法學博士石人仁 Facebook 的最佳貼文
《最高級的聰明,是【可靠】》
聰明有很多種,最高級的聰明是可靠。
可靠,說起來簡單,做起來複雜,世上聰明人太多,可靠的人卻很少。
巴菲特曾說:可靠是比聰明更重要的品質。
如果說聰明是一株果樹,那可靠一定是最甜的果實;如果說聰明是攀登的雲梯,那可靠一定是最結實的踏板。可靠,是對一個人最高的評價,也是最高級的聰明。
一、【可靠的人,講誠信】
看一個人可不可靠,要看他是否遵守承諾,是否具有執行力。生活中總會遇到這種人:明明答應的好好的,事到臨頭卻突然變了卦;嘴上說的很好聽,卻從來不行動。這些都是不可靠的表現。
一個不可靠的人會失去很多機會。不論是在工作還是在生活中,你總是不可靠,讓人不放心,久而久之就再也沒有人把任務交給你了。所以不要怪別人看不到你的才華與能力,可能是你的不可靠害了你。
不可靠還可能會讓你失去朋友與人員,人人都喜歡跟守承諾講誠信的人在一起,你總是說到做不到,時間長了,朋友們自然會疏遠你。
梁啟超十分重誠信,他在教育子女中,也把誠信教育放在首位。他常說“一個不誠實的人要想在社會上立足是很困難的”。
✔嘴上可靠不如行動中可靠,答應別人的事就要做到。
二、【可靠的人,懂籌謀】
可靠的人對萬事萬物都是有準備的,他們從不會臨時抱佛腳,所以當困難或挑戰來臨時,他們總能比別人游刃有餘,也更能讓人安心。
一個可靠的人懂得未雨綢繆,居安思危。他們會認真準備每一個環節,不放過生活工作中細節,給自己留夠時間。
一個可靠的人,總能做到事事有著落,他們從不會敷衍應付,因為你糊弄生活,生活也會糊弄你。與其等將來返工,不如一次做好。
一個可靠的人,有格局,有目標。他們做事踏實,從不朝三暮四,她們對自己的人生有很好的規劃,從不走一步算一步。
梁啟超曾寫過一片文章《人生目的何在》,他在文中說“禽獸為無目的的生活,人類為有目的的生活,這便是這兩部分眾生不可逾越的大界限。”
✔人生多變,懂得提前規劃的人才是真正的聰明。
三、【可靠的人,守厚道】
一個可靠的人,也必然是一個光明磊落有大德之人。
可靠的人能讓人放心,讓人依賴,很大一部分原因就是他行事光明,心胸坦蕩。
一個可靠的人,會給別人留餘地,他們不佔小便宜,不貪婪,懂得讓利。
一個可靠的人,會為別人著想,他們不自我不自私,懂得推己及人。
一個可靠的人,會尊重他人,他們不強勢不霸道,心胸寬廣。可靠的人,通常是厚道人,因為厚道所以才能更讓人放心。
1922年梁啟超應邀到蘇州大學進行演講,在演講中他說:“你如果做一個人,知識自然是越多越好;你如果做不成一個人,知識卻是越多越壞。”
知識與聰明類似,如果一個人無德行,那聰明只會變成害人的利器。厚道可靠才是真正的聰明。聰明常見,可靠難得。最高級的聰明,是可靠。
✔可靠就是“凡是有交代,件件有著落,事事有回音”
你怎麼看待自己?其實你最棒!
蘇州大學評價 在 蘇州大學東吳、台灣大學排名在PTT/mobile01評價與討論 的美食出口停車場
在蘇州大學評價這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者Yan963也提到MLB》美國疫情嚴重師資短缺大聯盟 ... 蘇州大學評價在苏州大学|QS亚洲大学排名- 梦奇科技的討論與評價. ... <看更多>
蘇州大學評價 在 大陸交換學校推薦 - 留學板 | Dcard 的美食出口停車場
... 想問有去大陸交換過的人推薦下面哪一間學校,1. 北京化工大學,2. 華南師範大學,3. 安徽大學,4. 蘇州大學,5. 哈爾濱工程大學- 交換學生. ... <看更多>
蘇州大學評價 在 蘇州大學東吳、台灣大學排名在PTT/mobile01評價與討論 的美食出口停車場
在蘇州大學評價這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者Yan963也提到MLB》美國疫情嚴重師資短缺大聯盟 ... 蘇州大學評價在苏州大学|QS亚洲大学排名- 梦奇科技的討論與評價. ... <看更多>