關於 薩爾達林克家暗間 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《文茜的世界周報》

【美國佛洛依德事件繼續跨洋在歐洲發酵。十八世紀日不落日的大英帝國，和歐洲擁有非洲最大的的殖民地的比利時， 首當其衝，在本週都發生了歷史人物雕像被抗議黑白種族歧視份子斷頭，毀損，推倒以及焚燒的現象。英國紅頂商人及慈善家科爾斯頓 ，以販賣黑奴起家所累積的財富，打造了布里斯托爾港（Bristol），他的雕像在6月7日被抗議份子從市中心的基座上推倒，戲劇性的推進河裏。經過四年Brexit的分裂和對立，科爾斯頓雕像再度掀起英國的撕裂，Brexiters 對於大英帝國輝煌歷史的懷念，被推倒這座雕像的英國人所唾棄。而且英國還沒有完全解封復工，唐寧街必須面對無視於（只准許六個人集會）規定的示威抗議大批人潮。而比利時已故國王利奧波德二世在統治比屬剛果的殖民地時代，有千萬剛果人民死亡的歷史爭論，也因為佛洛依德事件再度引爆。全國各地他的雕像紛紛受到破壞，到底應該如何處理不但是個棘手的難題，也威脅到當前的比利時王室，而王室幾乎是唯一能夠防止比利時分裂的象徵。歷史上盡是今是昨非的雕像，抗議群眾的激情和憤怒還沒有平息，難以冷靜而理性面對歷史與這些雕像和平共存。】

{內文}
在他死亡三百年之後，英國黑奴商人愛德華科爾斯頓，6月7日從高高在上的基座上被粗暴的拖下來。

(新聞旁白)
幾世紀以來，他驕傲地聳立於布里斯托爾市被推崇為一位紅頂商人，一位政治家和一位慈善家

兩星期之前在美國發生的佛洛伊德抗議事件，繼續跨越大西洋在歐洲蔓延發酵，逼迫老大陸重新面對自己，殖民主義和帝國主義的過去，曾經象徵著殖民帝國「輝煌歷史」的雕像，頓時變得令人坐立不安，因為從他們的視角出發所看到的，盡是「白人壓迫黑人」血淋淋的歷史。

(新聞旁白)
有一萬人參加了在布里斯托爾市「Black Lives Matter」的抗議活動，即使喬治佛洛伊德，是在4000英里以外被迫害致死影響同樣強烈

無奈即使推倒了雕像，科爾斯頓仍然處處刻印在這座城市的建築物和街道上，揮之不去。

(英國首相/強森)
我必須明確地說，那些攻擊公共財產或警察的人，傷害試圖保護我們所有人安全的警察，這些人將面對法律的全部效力

英國首相強森嚴厲譴責，破壞歷史公物的「犯罪行為」，也讓科爾斯頓的雕像重新點燃了，英國自Brexit以來的文化認同大戰。

(英國首相/強森)
不僅是因為他們造成的傷害和損失，也因為他們正在對口口聲聲，要捍衛的主題造成損害，他們挾持了和平的抗議活動，並在許多原本同情他們的人的眼中，破壞了這個抗議活動

同樣的一張照片，卻是兩個完全相反而對峙的新聞標題，這座雕像劃下了一條新的文化鴻溝，在長達四年的英國脫歐之後再度撕裂英國，Brexit引發的是對英國未來選擇的分歧，而這座雕像不但瓦解了對過去大英帝國輝煌歷史的共識，甚至衝擊了英國上下，對近代英雄人物邱吉爾的認同。

(英國內政部長/PRITI PATEL)
對於示威者，我絕對感到震驚和震驚，因為他們所表現出的暴力程度，警務人員受到攻擊而受傷，我們有一名警務人員嚴重受傷，目前正在醫院裡，這絕對是不能接受的

更何況英國尚未完全解封復工，超過六個人以上的戶外露天聚集是非法的。

(抗議示威者)
新冠病毒才幾個月，這件事已經有四百年了，而且還繼續圍繞著我們

(抗議示威者)
新冠病毒還在繼續，我們都感到害怕，但是我本來就是每天都在害怕

推倒歷史人物銅像的巨浪，兩天之後再反衝回大西洋的另一邊，成為抗議黑白歧視的示威者新的洩憤對象，例如發現新大陸的哥倫布被扔進湖裡，抗議他對美國印地安人的大規模滅絕，查爾斯林是一位美國南北戰爭中，支持南方黑奴制度的將領，在他的雕像被摧毀之後，市政府甚至剷除了原來的基座，不願意再留下任何痕跡。

(新聞旁白)
今天晚上（2020/6/10）納斯卡賽車表示，將禁止所有活動中，代表「南方邦聯」的旗幟出現，也就是說明旗幟的存在違背了賽車聯盟，對於提供一個友善而包容的環境的承諾

就連五角大廈高層，對一些以南北戰爭時，支持黑奴制度的南方將領為名的軍事基地重新改名都表示了開放的態度，但是川普立刻以推文表示堅決反對。

(新聞旁白)
我的政府根本不會考慮，為這些了不起而著名的軍事基地重新命名

(白宮新聞秘書)
總統不會簽署任何為美軍基地重新命名的法案，我們必須要意識到，這些男性女性曾經做出的犧牲

但是曾經擔任歐巴馬任內中央情報局局長的退休將領David Petraeus則大聲疾呼，應當要全面摒棄「南方邦聯」的人名。

(新聞旁白)
在以曾經舉槍對抗美利堅合眾國的人，和奴役他人的人為名的基地，進行軍事訓練的諷刺，是無法遁形於那些對此關注的人，即使遲了，現在是我們對此表示關注的時候了

另一個值得關注的雕像，是著名的南方將領Robert E. Lee，則被維吉尼亞州州長直接下令移除。

(維吉尼亞州州長/Ralph Northam)
我知道會有人抗議，有些人會說Lee是一個誠實的人，我知道有很多人會為此憤怒，但是朋友們，我相信在維州我們可以誠實的研究過去，我相信當我們知道得更多，我們可以做得更多

想要做得更多的還有倫敦市長薩迪克汗在一片歡呼聲中，他主動決定移除了位於首都金融區，擁有500名黑奴的蘇格蘭商人，羅伯特米利根的雕像，並且下令成立委員會，首都的雕像和街道名稱進行整體審查，他認為倫敦應該有一個以奴隸為主題的國家紀念館來重新檢視英國，在維多利亞女王統治時期的帝國地位，但是最令人尷尬的雕像是被稱為「建造之王」比利時國王利奧波德二世，比利時在十八世紀擁有非洲最大殖民地剛果，從1885年到1908年剛果是利奧波德的私人領地，在統治剛果的23年中，利奧波德造成了超過1千萬剛果人的死亡。

如果剛果人民沒有從樹上砍下足夠的橡膠，他們的手就會被砍掉，大概有數以百萬計的人死亡，國王利奧波德二世可以從橡膠中，得到的錢來製造輪胎，我認為如果他們刪除，與納粹合作者的街道名稱，那當然也應該要刪除他

對利奧波德二世的歷史地位討論一直不斷，他到底是「建造之王」還是「奴隸之王」。

(比利時「殖民記憶」協會發言人/Molse Essoh)
在比利時長久以來的集體共識裡，殖民是一個文明的使命，是要開化落後而且生活在黑暗時代的剛果人民，是造福整個非洲，但這不是事實，事實是非常的暴力而且沒有人性

佛洛伊德事件更激化了長久以來的爭議，網路上對國王的請願書，在星期二超過了64,000份，安特衛普當局主動在雕像遭到潑漆破壞之後，暫時移開雕像。

(比利時Maddelheim博物館策展人/SAMUEL SAELEMAEKERS)
我們確實已經移走了雕像，並將其移到Middelheim博物館倉庫，我們將進一步檢查雕像的狀況

但是比利時境內，到處都有利奧波德二世的雕像，到底是不是應該保留是一個困難的討論，但是這個直接針對已故國王的爭論，已經沸沸揚揚地波及現在的比利時王室。

(布魯塞爾古蹟及文化遺產局秘書/PASCAL SMET)
我們將如何處理殖民雕像，包括我們的前國王利奧波德二世，這場辯論必須認真進行，我們需要時間但時間不能拖得太長，你知道的因為這種辯論總是有危險的，所以一旦開始討論就永遠不能停止

不能停止討論，正如英國牛津大學牆外，對保留帝國主義擁護者，羅德斯雕像長期以來的爭論。

(牛津大學「羅德斯必須跌落」協會代表/SIPHIWE LAURA STEWART)
我們並不是說需要忘記過去的標誌和人物，但是我們要說的是，當雕像在Oriel 學院，高高在上俯視城鎮和盛裝人士時，我們希望位置有所改變，我們希望與這個雕像平等地在社會裡相處，但當它裝飾著聲稱維護反種族主義價值觀的，世界第一學府學術機構的外牆時，這是不可能的

佛洛伊德事件撕開了每個國家不同原因的舊傷新痛，歷史的進程何嘗不是不斷的推倒雕像，拿破崙 史達林 列寧 佛朗哥 薩達姆海珊，甚至柏林圍牆，都曾是擺脫過去，重新啟動歷史新頁的象徵，只有在激情和暴力的抗爭之後，慢慢浮現的理性，才能允許和這些雕像和平相處。
https://www.youtube.com/watch?v=M9yGx3nNuLo

含主持人陳文茜解說，請點閱【完整版】2020.06.13《文茜世界周報－歐洲版》
https://www.youtube.com/watch?v=EOW-NxYhMlY

Ⅰ

三名穿著遊騎兵制服的軍官與一名中情局幹員仔細檢查背包。最後，只獲得簡單戰利品：十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與一本綠色筆記本。
　
兩本行事曆引起轟動。軍官瀏覽細小字跡所寫下的內容，並確認那是日記本，日期從一九六六年十一月至一九六七年十月。一所學校被用來當成背包主人的監獄，稍後，在這所學校的門口，設立了一個臨時實驗室，一名中情局幹員翻拍日記內容。所有的物品，由一名上校負責以直昇機送到玻利維亞的首都拉巴斯。
　
那本綠色筆記本，寫了一系列的詩篇，彼時似乎未激起太大的興趣。
　
數小時之後，背包的主人埃內斯托．格瓦拉司令，在無花果村（La Higuera）的小學校遭處決，而從他身上搜刮得來的個人物品則被瓜分。
　
切的日記轉了幾手之後，存放在玻利維亞軍情局辦公室的一個保險箱，配合一項辨別日記真偽的計畫。辨別真偽的計畫尚未完成，玻利維亞內政部部長即偷走日記備份，並將之帶到古巴；自此，《玻利維亞日記》（El diario del Che en Bolivia）在全球發行了無數個版本。
　
一九八○年代中期，切的日記再度成為新聞焦點。英國著名拍賣公司蘇富比宣稱即將拍賣切的原版日記，預估其價值有二十五萬英鎊。切的日記如何落在蘇富比手中？玻利維亞政府展開調查，結果很快指向玻國前獨裁者路易斯．賈西亞．梅薩（Luis García Meza）將軍，他將原版日記賣給一名「巴西人」，那個「巴西人」再將日記賣給英國一家藝廊。或者那個「巴西人」只是充當路易斯．賈西亞．梅薩的中間人。一九八四年六月，蘇富比放棄拍賣日記，一方面由於玻利維亞政府的不斷控訴，另一方面則因切的遺孀公開指責。
　
即使走過那段充滿爭執與喧嘩的歲月，切在兩本行事曆上所寫的日記，或多或少還能精準呈現原貌。第三本筆記本的命運，就是那本有綠色封面的筆記本，則為奧祕的歷程。內容是切在玻利維亞戰役期間所寫的詩？或是切在最後幾年所抄錄的詩？他對哪些詩人情有獨鍾？還是一本混合兩種可能性的詩集？那些詩代表某種密碼嗎？而綠色筆記本在哪？
　
　
Ⅱ

二○○二年八月的一個早晨，切的老友J.A.，一個從未被懷疑過的同伴，在我的桌上放了一疊影本，說道：
　
「這是什麼？誰的東西？你可以辨認字跡嗎？」
　
我翻閱著。不禁打起哆嗦。看似切親筆書寫的文件。是嗎？從哪裡取得？我請他給我兩天時間來辨認。
　
我將這疊影本帶回家，比對切親筆書寫的各種文件：玻利維亞日記的片段、一九六○年代初期的信函影本、告別菲德爾信函的傳真、剛果日記的修正稿。顯然，那是切的筆跡。
　
我慢慢檢視那一百五十頁，我不否認，尊敬之心油然而生。儘管這麼多年來我與切相當親近，但切從未停止讓我驚訝與感到意外。
　
那是一本詩集，多半有標題，或註記系列詩篇的號碼，但缺乏作者的資料，除了其中一首標示著「L. Felipe」之外，毫無疑問，係指在晚年流亡墨西哥的西班牙作家里昂．菲利浦（León Felipe）。大部分的詩可辨識。為何切不厭其煩地抄下這些詩？或背誦這些詩？為何會省略作者？為何將詩抄在這本綠色筆記本裡呢？
　
的確，這就是那本在玻利維亞遺失的綠色筆記本。如何輾轉來到這裡？
　
我重建了背包內物件所發生的故事。綠色筆記本與其他物品一起落入玻利維亞軍情局的手中，但不在路易斯．賈西亞．梅薩意圖賣給蘇富比的贓物之中。事情的來龍去脈漸漸釐清，近年有人從軍情局的保險箱內偷走，或拷貝複本。
　
切何時寫下這本綠色筆記本？
　
書寫的時間很可能在一九六五年剛果行動後，在切離開三蘭港（Dar es Salaam）之前；或是他在布拉格的漫長等待期間，籌備古巴畢納德里約（Pinar del Río）軍事訓練之前，即那為了玻利維亞行動所進行的預備訓練。筆記本的封面印有阿拉伯文。難道是他在一九六五年離開坦尚尼亞之前買下？
　
毋庸置疑，筆記的部分內容完成於玻利維亞行動期間。有一張照片，用放大鏡細看，好像切攀登在樹枝上守衛，同時在綠色筆記本上書寫。那幾個月，他的背包裡會放哪些書並不是祕密，而我在筆記本所辨識出的詩人，也是那些書的作者。
　
是抄下？還是憑記憶默寫？我在自己的書房查證，也比對我熟悉的詩篇。沒錯，是切抄下來。如果憑記憶默寫，不會準確記得一段四行詩是以分號結束，或者記得一句詩被強制切成兩行的特定方式。
　
那麼，為何省略作家資料呢？這些都是切相當喜歡的作家，難道是他的幽默大膽作風？還是一種知識分子的遊戲？（我熟悉這些作家，為何還要放上他們的名字？）也許他想，半認真，半開玩笑，將他的筆記本變成私人文件，僅能以他自己的密碼進出。或許那是一種記憶方式？抄下詩，然後背下來。無論如何，那是一本選集。
　
那是一本切的選集。一本個人的選集。
　
　
Ⅲ

切一生大量閱讀詩。許多軼聞皆有記載。例如有一次，他寫信給醫學院的同窗好友蒂塔．殷方提（Tita Infante）：「與其說我自暴自棄，不如說我正處在悲觀時候／……／一旦臨時陷入那種情境，我的解決方式是喝一些瑪黛茶，讀兩句詩。」
　
在青少年時候，在那段經常忍受氣喘病之苦的時光，由於被迫長時間不動，他在書堆裡，找到一個可以遁逃的平行世界。聶魯達與波特萊爾（Baudelaire） 的《惡之華》（Las flores del mal）應該是他對詩的初戀，令人好奇的是他閱讀法文版的波特萊爾。十五歲時，他與魏爾倫（Verlaine）、安東尼歐．馬恰多（Antonio Machado）相遇在詩中。同時，他也發現了甘地（Gandhi），而令他感動不已。朋友記得他從那時起，便朗誦聶魯達的詩，也朗誦西班牙詩人的作品。一首四行詩一直與他如影隨形：「那是謊言／而謊言變成悲哀的事實，／聽見妳的腳步聲／踩在一個已經不復存在的馬德里。」
　
一九五二年，他二十四歲，去了波哥大，在那裡遇到一個哥倫比亞的學生領袖，兩人談政治，也聊文學。切向他表示，已讀過聶魯達所有愛的詩。哥倫比亞學生於是向他挑戰：
　
「二十首……」
　
切毫不猶豫回答：「今夜我可以寫下最悲傷的詩句。寫，例如……」然後繼續。
　
兩年之後，在墨西哥的一處監獄，他寫一封家書給父母：「假如因任何我無法相信的理由，導致我不能再寫信，且面臨生死攸關境地，請把這幾行字當成告別信，沒有優美的辭藻，卻是肺腑之言。我一生在跌跌撞撞中找尋真理，在這條路上，已有女兒相伴，她延續了我生命，而我也終止了這個循環。從此時此刻起，我不會視我的死亡為挫敗，只是像辛克美（Hikmet）一樣：「唯一隨我進入墳墓的痛苦／乃一首未完的歌。」
　
一九五六年九月在墨西哥那幾天，切被迫轉入地下行動，「因為墨西哥政府犯了一個大錯，相信我紳士般的言論而釋放了我，並要我在十天內離開墨西哥。」他往返於墨西哥城。偶而回家看女兒伊爾蒂達（Hildita）時，對她朗誦一首安東尼歐．馬恰多獻給李斯登（Listen）將軍的詩：「我的文字從山林到海洋：／假如我的筆等於你的槍／我將自快樂指揮官殞歿。」那七個月大的小女娃看來很喜歡馬恰多式的音律，因為念完詩句後，她就哭鬧，要求再念。
　
在馬艾斯特拉山區（Sierra Maestra）進行游擊戰時，切建立了一個運輸網路，替他將馬蒂（Martí）的書，以及荷西．馬利亞．艾雷迪亞（José María Heredia）、荷楚蒂斯．德．阿維亞納達（Gertrudis de Avellaneda）、賈布列．德．拉康賽西翁（Gabriel de la Concepción）、魯本．達利歐（Rubén Darío）等人的詩集運到山上，替換他常閱讀的那本埃米爾．路德維希（Emil Ludwig）所寫的哥德傳。從一張照片可看到切斜躺在一間茅屋裡，讀著這本記傳，身上蓋著一張毯子，嘴巴則叼著一根粗大雪茄。
　
一九六一年一月，他擔任革命勝利後的工業部部長，在一次採訪中，他向伊戈爾．曼（Igor Man）透露：「我憑著記憶認識聶魯達，我在床頭櫃上放著波特萊爾，用法文來讀他。」切還承認，在聶魯達的詩作裡，他最愛〈獻給史達林格勒的新情歌〉（Nuevo canto de amor a Stalingrado）。
　
我曾寫時光與水／我曾描寫哀痛與它的紫色／我曾寫天空與蘋果／現在我要寫史達林格勒。
　
他的伴侶亞蕾伊達．瑪奇（Aleida March）回憶說：「在空閒時刻，在一個會議與下個會議之間的空檔，從一個地方到另一個地方的途中，他隨時閱讀。」
　
如今有一個圖像更有效證明這些事實。在良加瓦蘇（Ñancahuazú）遭玻利維亞軍方沒收的膠捲中，有一張照片，照片中的切攀上一棵大樹，應該是正執行那沒完沒了的守衛工作，手裡捧著一本詩集。
　
　
Ⅳ

切一生不僅大量閱讀詩，他也以創作者身分玩味詩藝，曾經親近詩，也曾遠離詩，總是十分重視詩。我會說，他太過於重視詩。他從不滿意自己的作品，認為他所寫的詩沒什麼價值，因此從未付梓出版。
　
他應該在青少時期就寫詩了，但是今日我們所知道的那些少數詩篇，是一九五四至一九五六年間，他旅居瓜地馬拉與墨西哥時所作。那段時期的詩，是一個角色轉型的完整歷程，著迷於那個以某種方式等待他的大千世界，也醉心於前哥倫布時期的遺跡。
　
在一九五五他寫下：
　
大海以她友誼之友召喚我／我的牧場 ── 一個大陸 ── ／溫柔且不朽地展開／彷彿薄暮中的一只鐘。
　
再以另一首詩看這類主題：我獨自面對無情的夜／以及那令人厭倦的金錢壓力／歐洲以陳年酒之聲召喚我／受到金髮美女，博物館收藏品的鼓舞。／在新興國家的號角中／我迎面接受影響／那馬克思與恩格斯之歌。
　
歐洲，拉丁美洲，革命，令人好奇的是還有前哥倫布世界。他對帕倫克（Palenque）的著迷可從一首詩表露無遺：什麼力量讓妳矗立那裡幾世紀／依舊活潑動人宛如處於青春年華？在工作結束後，怎樣的神吹起／妳石碑的生命氣息呢？
　
他在墨西哥從醫，某次為一個名叫瑪麗亞的婦人看病，婦人患有與氣喘相關的呼吸疾病，病情相當嚴重。婦人與女兒及三、四個孫子住一起，套句墨西哥當時的說法，她的去世「不好不壞」，但他因婦人的不幸感到難過，儼然個人的罪過，於是寫了一首詩：
　
老嫗瑪麗亞，妳將逝去／我想嚴肅對妳說／妳的生命是一串充滿痛苦的玫瑰念珠／沒有愛人，亦無健康與金錢／只有飢餓與妳共享。
　
這是一首鬆散的詩，慢慢地從婦人的不幸開始描寫，鋪陳到醫院的診間，以及氣喘所引起的死亡，出現醫生雙手的溫柔窘態，為了向老嫗保證而緊握著她的手，帶著希望的男性低沉聲音，那最熾熱與最陽剛的復仇，就是妳的孫子將生活光明。詩以「我發誓」（lo juro）的誇大方式收尾，將lo juro以大寫呈現，然而聽起來真誠。
　
在墨西哥那段時間，他所寫的詩中，有一首係在秋雷歐（Choleo）農莊完成，當時他正在農莊接受軍事訓練，也許那是他最糟的詩作之一。那是一首獻給菲德爾的史詩，詩中最大的美德反映在兩方面，一方面是著迷於古巴領導人激發了阿根廷醫生（走吧，／黎明的熾熱預言家，／透過隱祕的通訊小徑／解放你如此熱愛的綠鱷魚）；另一方面是他嚴肅地承諾參與革命計畫：假如途中遭武力埋伏，我們要求一塊有古巴淚水的裹屍布／以覆蓋游擊隊員的骨骸／在通向美洲歷史的過程。／就這樣。
　
他從未將這首〈走吧，黎明的熾熱預言家〉送給菲德爾。顯然，他不認為那是一首好詩，也不想讓這首詩被當成留念之用。
　
數年之後，《綠色橄欖樹》（Verde Olivo）的總編輯里昂內．索多（Leonel Soto）出版了這首詩，切氣急敗壞寫了一張便箋警告給他，在未獲得同意的情況下不該出版他的詩，更何況「那些詩句糟透了」。切認為，他的詩屬於個人。還有一次，巴爾多．里亞達（Pardo Liada）提議出版他的詩，或在廣播中朗誦，切開玩笑似地威脅他，會將他槍斃。
　
很可能他在生命尾聲之際仍持續寫詩，只是這些詩從未公開。
　
　
Ⅴ

切在綠色筆記本內所收集的六十九首詩，只有一首標明作者，就是第六十五首〈偉大冒險〉，在詩的尾端寫上「L. Felipe」。其他六十八首並未標示作者。
　
我開始著手，擬出一張我知道切喜歡的作家名單，結果相當龐雜，我共找出了五十位作家。
　
我可以求助於知識淵博與熟背詩篇的朋友或專家。我確定羅貝特．費南德茲．雷塔瑪（Roberto Fernández Retamar）應可很快幫我解開大部分的謎團，然而這項挑戰卻令我著迷。隨著古老的福爾摩斯式閱讀，我採用了嚴謹的邏輯：刪除了不可能，再從所留下來的……我先辨認十五首我熟悉、或者有印象的詩。塞薩爾．巴列霍的〈黑色傳令兵》。聶魯達在《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第二十首〈今夜我可以寫下最悲傷的詩句〉與〈一首絕望的歌〉，以及那首知名的〈道別〉。塞薩爾．巴列霍在《淒美》中的另外兩首詩：〈在那個角落〉與〈今夜我下馬〉。尼可拉斯．奇彥的幾首詩：〈我不知為何你會認為〉、〈先賽瑪亞〉、〈一隻長長的綠鱷魚〉。再加上里昂．菲利浦的那首詩，切早已標示出作者：「時光流轉四百年……」
　
原則上確定了四位詩人：巴布羅．聶魯達、尼可拉斯．奇彥、塞薩爾．巴列霍與里昂．菲利浦。對我而言，這是第一步。以這四位詩人為指南，我開始查閱所有不在這裡面的詩，把最有疑問的辨認工作放到最後。有些詩的辨識相對簡單，我直覺有些詩來自《漫歌》，有些可能屬於里昂．菲利浦，或是十分相近的模仿者，有些是巴列霍式的句子，有些則為奇彥的加勒比海頌樂。由於我對有些選集較陌生，因此必須借助於巴列霍、聶魯達與奇彥作品全集的各種版本，並從家父的書房裡搜括所有里昂．菲利浦的書。
　
或許這項工作對一個專家來說輕而易舉，但無法享受這麼多的工作樂趣。一個星期之後，包括幾個晚上，在露出黑眼圈與呵欠連連的情況下，這六十九首詩已被我辨別出六十七首，那剩下的兩首稍後再進行。
　
在過程中，我踩到了幾個陷阱，切省略了兩首詩的標題，其中一首抄在不同的兩頁上，中間夾著另外一首詩，兩首詩都只抄了片段，而一首詩接著另一首詩，沒切分。
　
切的詩選集終於釐清。
　
筆記本收錄了巴布羅．聶魯達、塞薩爾．巴列霍、尼可拉斯．奇彥與里昂．菲利浦的詩選。只有這位四位詩人，沒再多一位。令人好奇的是，詩並未按作家的順序排列，甚至沒有順序可言（一般選集採用年代順序方式）。換言之，切在讀這四位作家的詩集之際，不加區別即同時抄錄下來。起初，可看得出連續性：一首巴列霍的詩，一首聶魯達的詩，一首奇彥的詩；這樣的連續性重複了八次。我思索這樣的連續性是否暗藏著密碼，然而連續性不久後被打斷，之後便察覺不到任何次序。
　
有些詩令我茫無頭緒，日期看來不一致。奇彥的〈阿空加瓜山〉出版於一九六七年的詩集《宏偉的動物園》，不過先前即於一九五九年，在古巴的《革命星期一》（Lunes de Revolución）刊登；因此，這首詩應該曾出現在某本選集裡，或者切可能保留了當時的剪報。第二個疑惑在於里昂．菲利浦的《喔！這把破舊小提琴》的那些詩，詩集於一九六五年底由墨西哥經濟文化基會出版社（FCE）所發行。但是一點都不意外，里昂．菲利浦可能寄了一本到古巴，在展開玻利維亞游擊戰之前的短暫軍事訓練期間，有人再將書帶到畢納德里約基地，轉交給切。
　
切所抄錄的詩篇中，僅有些微修改：奇彥的〈姆拉妲〉使用了古巴人的口語拼音，切修改了口語拼音，將「dise」（說）改成「dice」，把「cobbata」（領帶）改為「corbata」，以「narices」取代「narise」（鼻），「veddá」（真相）則變為「verdad」。
　
還有最後一個疑惑，切最愛聶魯達的那首〈獻給史達林格勒的新情歌〉，為何排除在選集之外？為何巴列霍那些有關西班牙內戰的詩也不在選集之中？這些都是憑記憶的了解，我得屏除這樣的論點，因為他也喜歡聶魯達的情詩，而這些情詩收錄在選集裡。因為某些理由，他必須排除那些詩，留下空間給柔情的詩篇與親密的反思。或許那是他生命最後兩年的一首必要對歌，而那兩年籠罩在一場革命旋渦裡，革命事業卻轉眼成空。
　
面對日常生活中的冷酷，詩彷彿避風港，提供了個人，與美洲、西班牙的歷史視野。
　
　
Ⅵ

一九三八年，祕魯詩人塞薩爾．巴列霍在滂沱大雨中死於巴黎，那天是一個星期五，並不是他所預言的星期四，而當時切才九歲。在選集裡的四位詩人當中，切唯獨不認識他。雖然在他活著的時候，切也許曾經讀過他的一些詩，尤其那些獻給西班牙內戰的詩。
　
巴布羅．聶魯達是他青春時期的詩人。在一九五五或五六年間，他住在墨西哥時，曾寫過一篇有關《漫歌》的廣泛評論，裡面寫著，那些詩包含了「公義的暗喻」、「高雅的純樸」，他並將這部作品評為「詩意美洲最高尚之書」。一九六一年一月，當時切擔任國家銀行總裁，他接見了聶魯達，聶魯達在一本《漫歌》上簽名且送給他；自此，那本《漫歌》便在床頭櫃上陪伴他。
　
尼可拉斯．奇彥與切之間的友誼深厚，他是第一位受邀參訪拉卡巴良（La Cabaña）司令部的詩人，切的第八縱隊於古巴革命勝利後即駐守在那裡。一九五九年二月，尼可拉斯．奇彥為游擊隊員舉辦了一場詩歌朗誦會。他曾獻給切一首我個人覺得相當笨拙的詩。（儼然聖馬丁的純潔之手／伸向平易近人的馬帝，彷彿植物的拉布拉他河前來／與卡屋多河的河水及柔情匯合，／如此格瓦拉，聲音粗獷的高卓人／獻給菲德爾他那游擊隊員的鮮血。）
　
切住在墨西哥期間，認識了西班牙詩人里昂．菲利浦，當時他流亡墨西哥城。瑞卡多．羅赫（Ricardo Rojo，1923-1996）回憶在一家咖啡廳內的一場聚會，交談中，西班牙詩人與阿根廷流亡年輕人翹著腳，兩人露出破損的鞋底。那場聚會應該在阿根廷醫生烙下深刻印記，在古巴大革命勝利後，切反覆提及里昂．菲利浦，寫信給他，並寄自己的文章給他。
　
這三位當時仍在世的詩人，並不知道自己在切的背包裡，伴著他進行最後的戰役，以文字向他道別：
　
聶魯達在《世界末日》（Fin de mundo）的〈為英雄之死悲傷〉（Tristeza en la muerte de un héroe）寫著：我們經歷了這部歷史／這場死亡與／我們那被封存的希望復活／我們選擇了戰鬥／並見到旗幟升揚／我們知道那些沉默者／是我們唯一的英雄……
　
奇彥在〈切司令〉（Che comandante）寫著：不是因為你已殞歿／而是你的聲音微弱了／一匹火馬／支撐著你那游擊隊員的雕像／在山區的風雲之間。
　
里昂．菲利浦有一首詩提到駑騂難得的馬嘶，而切一直很喜歡唐吉訶德的這匹馬，在這首詩裡他寫道：你一直是使徒與福音傭兵，也是勇敢與田徑男孩，會跳出致命的三級跳遠。
　
　
─── 巴可．伊格納西歐．達伊波二世《切的綠色筆記本》序
　
　
　
2018台北國際書展首賣
南方家園出版《切的綠色筆記本》
淡江大學外語學院院長陳小雀
自西語原文翻譯
　
定價360元
書展期間單書79折 NT$284
雙書75折 NT$270
2018年2月14日通路全面上市

《文茜的世界周報》

【2017風雲人物：普丁】

「前英國首相邱吉爾曾說，俄羅斯。猶如一個謎團。被神秘所籠罩。令人難以捉摸。邱吉爾的形容，完全適用於普丁。」CNN。

「他才是真領袖。比我們的總統更像個領袖。」時為共和黨總統候選人川普說。

「他是間諜頭子。說穿了，他根本沒有靈魂。」時為民主黨總統候選人希拉蕊說。

「他是個無賴。殺人犯。兇手。」美國共和黨參議員麥侃說。

「他是全世界最有錢的人。擁有數不盡的財富。」Hermitage資產管理分析師BILL BROWDER說。

「他想從川普身上獲得什麼？」CNN旁白

「普丁會輕易地把川普給吃了。」記者JULIA IOFFE說。

「他寧願有個傀儡來當總統。」時為民主黨總統候選人希拉蕊說。

「你才是傀儡咧。」時為共和黨總統候選人川普說。

「普丁的權勢究竟大到什麼地步？」CNN旁白

「普丁的權勢無窮。無人挑戰他的權威。」前美國國防部長蓋茲說。

「他的本事大到足以干涉美國總統大選嗎？」CNN旁白。

「普丁當然希望希拉蕊選輸。他鄙視希拉蕊。」紐約客雜誌編輯DAVID REMNICK說。

「你偏好誰？我們是世界冠軍。」普丁助理DMITRY PESKOV說。

「俄羅斯慶祝川普勝選的同時，美國人不禁要問，普丁到底想要什麼？他真的是世界上最有權勢的人嗎？」CNN旁白。

1989年十二月五日夜晚。東德城市德勒斯登。冷冽的空氣中，傳來了柏林圍牆倒塌的消息。憤怒的群眾湧入街頭。蘇聯KGB總部成了發洩目標。人群不斷集結，圍攻這個象徵共產舊勢力的毒瘤。被困在建築物裡的，是留守的年輕中校普丁。他的命運將從此刻起徹底改變。

「普丁嚇壞了。因為眼看群眾就要攻入建築物內了。」普丁傳記作家MASHA GESSEN說。

普丁拚命向KGB莫斯科總部求救。但電話始終無人接聽。終於，一名同儕轉告他，莫斯科不想管。

「我覺得他當時一定覺得自己深深地遭到背叛。」普丁傳記作家MASHA GESSEN說。

情勢緊迫，普丁決定採取行動。他點燃火爐，顧不得燙，焚毀一批又一批的秘密文件，然後，走出戶外，獨自面對。他果敢地告訴兇猛的群眾，館內有武裝衛兵，若遇蠢動，立刻開火。

「普丁竟然把這些人唬住了。他告訴群眾，別在這滋事，否則會有人受傷。」經濟學人雜誌資深編輯Edward Lucas說。

恫嚇策略奏效。暴民散去，危機解除。普丁掌控了局面，保住了性命。但這股對群眾起義的恐懼，卻從此烙印在他的心中。日後，在他的總統就職日，舉凡座車行經之處，道路一律強制淨空，莫斯科一千兩百萬市民，彷彿從人間完全蒸發。

俄羅斯國營電視台毫無瑕疵地，轉播了這場氣勢恢宏的就職典禮。普丁牢牢掌控著媒體，讓俄羅斯老百姓無法從任何公眾平台，聽到任何對領導人的批評。普丁也打破了蘇聯時代由政治局形成決策圈的傳統。他自己就代表所有人的意見。政令如山、至高無上。在層層精密包裝下，普丁的支持度達到百分之八十的歷史新高。這個驚人的數據，還是美國民調機構所做的調查結果。

（川普總統贏得總統大選）

共和黨總統候選人川普勝選的那一晚，莫斯科歡聲雷動。國會、電視節目脫口秀、酒吧，到處都在舉杯慶賀。有一個人，對這個結果似乎一點也不意外。那就是俄羅斯總統普丁。

「除了我們以外，沒人相信川普會贏。」俄羅斯總統普丁說。

普丁真如外界懷疑，操縱了美國總統大選、操縱了川普嗎？

「答案很簡單，沒有。你們這是在羞辱自己啊。指稱別國介入你們的選舉過程。你們是美國耶！那麼大的一個國家，全世界最強大的國家，根本不可能吧。」普丁助理DMITRY PESKOV說。

要找到答案，也許得從普丁當年回到俄國的時刻說起。經過德勒斯登那晚的驚嚇後，普丁的內心深處對於蘇聯、甚至俄羅斯帝國瓦解，有著深刻的羞恥感。1990年他回到莫斯科。那是一個被戈巴契夫改造過，而且讓人感到完全陌生的地方。繼東歐之後，民主浪潮推向了俄羅斯，群眾起義抗爭，再次讓普丁感到害怕。

(今晚在莫斯科的克里姆林宮，象徵蘇維埃聯盟的紅旗降下，改為升起俄羅斯國旗。)

俄國三百年的輝煌歷史就此終結。這個國家再也不需要KGB。普丁感到失落，他認為這是二十世紀地緣政治發展史上，最大的悲劇。他開始從政，擔任故鄉聖彼得堡市的副市長，嶄露自己的政治野心。眼看葉爾欽的無能和腐敗，他知道莫斯科在期待像他這樣，一個意志堅決的政治強人。莫斯科的寡頭政治，讓整個國家貧富差距迅速擴大，社會一團糟，普丁憑著權謀和手腕趁勢崛起，擠進克里姆林宮後一路竄升，甚至當上了副總理。

1999年十二月三十一日。

「俄羅斯總統葉爾欽做出令人意外的宣布。他將辭去總統職位，並將權力移交給總理普丁。」CNN主播。

在二十一世紀的第一天，普丁登上了俄羅斯總統的大位。

「我們活在一個充滿競爭的世界。而我們竟然不是這個世界的領袖之一。」俄羅斯總統普丁說。

普丁前往車臣前線勞軍，也保證給民眾過好日子。出場永遠展現出帥勁硬漢的一面，普丁是男女老幼崇拜的對象。「像普丁這樣的一個男人」，成了俄羅斯大街小巷最流行的歌曲。普丁不只在國內受歡迎，在遙遠的美國也同樣吃得開。從政界、到娛樂圈，人人爭相吹捧他，唯獨一個倔強的女人不買帳，那就是希拉蕊。

「這人是個情報頭子。說穿了，他根本沒有靈魂。」時任美國參議員希拉蕊(2008)說。

希拉蕊在2008年爭取總統提名過程中，對普丁多次批評。普丁極度痛恨這種不懷好意。當時俄羅斯民主運動高漲，普丁加強鎮壓反對勢力。擔任總統八年後，他於2008年五月將權力交由總理梅德維德夫，暫退二線擔任總理。幾年之後，中東爆發阿拉伯之春，在一連串人民起義過程中，前埃及總統穆巴拉克的落難、敘利亞總統阿薩德的處境、利比亞強人格達費的下場，更讓普丁心生恐懼，擔心1989年在東德那晚的惡夢會再次出現。普丁選擇沉潛，但希拉蕊，這個不識相的女人，不但沒有因此放過他，還落井下石，不斷找碴、持續激怒他。

「俄羅斯人民和其他地方的人一樣，應該享有權利，讓自己的聲音被聽見、被重視。」時任美國國務卿希拉蕊(2011)說。

普丁和希拉蕊的關係，從此再也沒有回頭路。2012年三月，俄羅斯舉行總統大選，捲土重來的普丁再次當選，還積極運作要將任期延長到2024年，普丁繼續在全世界興風作浪，他認定希拉蕊在暗中不斷煽動教唆俄羅斯反對運動，決定找機會好好教訓他。美國情治單位的調查發現，2016年，在希拉蕊確定獲得民主黨內提名角逐總統寶座後，普丁就下令展開行動。但普丁本人矢口否認曾下令駭入民主黨全國委員會的網站。

「我不清楚這些事。現在到處都是駭客，要查證是很困難的事。」俄羅斯總統普丁(2016.9)說。

但維基解密網站持續像擠牙膏似地，分批揭露希拉蕊的私人信函，引發軒然大波，讓緊繃的選情變得更加撲朔迷離。最後，川普當選了，這個結果完全稱了普丁的意。

「有人喜歡我，我就喜歡他們，即便是普丁。」美國總統當選人川普(2016.11)說。

「相較之下你會喜歡誰？」普丁助理DMITRY PESKOV說。

「這不是我們想要的結果。」時任美國參議員希拉蕊(2016.11)說。

希拉蕊遭逢了人生最重大的挫敗。許多分析都認為，駭攻是最重要的原因。至於對普丁而言，這不過是了結一樁個人的陳年舊怨。

（第四十五屆美國總統。）

「如果這其中川普曾有所妥協，如果俄羅斯要求從他身上獲得回報，那這就是很嚴重的事了。我一時沒有答案，但我們不能就這樣算了。」紐約客雜誌編輯DAVID REMNICK說。

普丁整肅異己、懲罰敵人。除此之外，傳聞中他也擅長洗錢藏錢，恐怕是世上最富有的人，坐擁兩千億美元財富，遠遠壓倒世界首富比爾蓋茲。外界對他起疑，但永遠不會知道他真正身價，公職人員財產申報資料記載，這位年薪十一萬美元的總統，只擁有半畝田、一棟公寓、一個車庫、裡面停著一輛俄製轎車。直到今天，普丁的支持度仍然高得嚇人，不論是裸身騎馬、深海尋寶、駕馭潛艇、森林撲火，每一次都成功引起話題。

「實在很荒謬，一個中年男子，世界級領袖，不穿衣服在騎馬，跟漫畫中野蠻人飽食一頓後出門打獵的行徑沒啥兩樣。是有誰覺得他這樣很帥嗎？」The Daily Show主持人Jon Stewart說。

覺得普丁荒謬也好，可笑也罷，但他的確有概念也有本事讓俄羅斯的經濟轉好，成功度過許多難關，並維持財政穩定。除了經濟，普丁的秘密武器還包括民族主義。2014年，他成功入侵烏克蘭，攫取克里米亞，震撼了西方社會，振奮了俄羅斯。

「普丁把屬於俄羅斯的民族驕傲還給了人民。俄羅斯再次躋身世界強權。」前美國國防部長蓋茲說。

普丁主義成了社會保守主義和反西方主義的集合代名詞。「俄羅斯優先」被奉為至高無上的圭臬。如今川普也在仿傚這套路數，鼓吹民族主義。但川普畢竟不是普丁。

「要了解普丁，就必須了解俄羅斯。過去一百年間，這個國家歷經了沙皇殞落、民主崩盤、經濟大蕭條、造成死傷無數的二次世界大戰、史達林的極權殘暴統治、共產主義垮臺、蘇維埃聯盟瓦解、葉爾欽時代的腐敗和貪汙。是普丁的出現，開啟了俄羅斯二十年的穩定和繁榮、生活水平改善、國際份量提升，以及全世界的尊重。」CNN。

「俄羅斯萬歲。」普丁說。

俄羅斯需要的是尊重。俄羅斯人心中有巨大的民族驕傲。俄羅斯是世界上最大的國家，國土面積是德國的四十八倍，擁有十一個時區，橫跨歐洲、亞洲和中東。俄羅斯也是天然資源極為豐富的國家，擁有最大的石油、天然氣、鎳和鋁等原物料礦藏。在文化上，俄羅斯視自己為第三羅馬帝國，在羅馬拜占庭帝國滅亡後，仍持續保存基督教不遺餘力。

「普丁十分了解俄羅斯，也了解這個世界。他並沒有笨到和美國和歐洲正面對決。他知道如何透過網路和資訊，在實力不對稱的情況下運用力量，他了解自由社會的脆弱之處，以及內部的嚴重分歧。他看到了歐盟和北約這些標榜整合和多元的組織，是如何地不堪一擊。換句話說，普丁十分了解我們。問題是，我們，甚至川普，真的了解普丁嗎？」CNN主持人札卡利亞說。