關於 葉美瑤年紀 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《鬧鐘取雞：一個貫穿五十年，從上海到撒哈拉的故事》
　　這段時間，我一個人窩在離西屬撒哈拉不遠的某個「曾經的西班牙殖民地」，親近山，望著海，細細琢磨西屬撒哈拉的歷史，跟緊台灣局勢演變，關心美國總統大選，因歐洲嚴重疫情而憂心．
　　每個周末，我都會去吃碳烤沙丁魚，到市集逛逛，總會經過一個賣舊貨的小攤，攤上的東西不多，就一個老先生孤伶伶守著，我從沒見過誰跟他買東西，畢竟在這地方，老東西主要消費客群依舊是歐洲觀光客，摩洛哥人對這些舊貨不甚感興趣，一旦武漢肺炎讓觀光客來不了，等同老先生沒收入．
　　前天，我再度經過他跟前，見他又是一個人守著一個無人駐足的小攤，心裡很是難受，想著隨便跟他買點東西都好，給他一點兒「新氣象」！
　　我一靠近，老先生熱情打招呼，豪邁地跟我說，我是他今天第一個客人，要我盡管挑，他會算便宜一點！我心想，正確來說，應該是很久以來，唯一一個客人吧！
　　我蹲在他的小攤前，挑了老半天，實在沒啥喜歡的，很是為難．眼角看到一個老式鬧鐘，圖案是母雞帶小雞，有點可愛，我好奇地指了指那顆鬧鐘，老先生利索地拿起來，上緊發條，這鐘當場滴答滴答走了起來，我發現上面的公雞的頭竟然會動，腦中馬上想到最近剛創業的「姚姓雞董」（人稱「姚總」），便要老先生拿給我仔細瞧瞧．
　　這鬧鐘還蠻好玩的，有點生鏽，有點泛黃，顯然是老東西，但整體狀況還不錯，上面寫著簡體字的「中國上海」，我問老先生，這鐘哪年代的？他說至少上百年，是遠從中國來的！我笑一笑，說這鐘不可能有上百年歷史，老先生激動地說：「我都七十歲了，這鐘當然比我老！沒有一百年是要幾年？」我笑而不語，心想，號稱是一百年前的鐘，用的竟然是簡體字，啊你這樣是要把中華民國擺哪裡？！
　　我沒多說，直接問價格，他給了我一個頗高的數字，我說有點超出我的預算，老先生微微抬起下巴，跟川普一樣噘著嘴，不無傲嬌地說：「就這個價錢！妳全摩洛哥找找看，絕對不會有第二顆！」說完，直接把鬧鐘放回去．
　　哈哈哈，老先生超有個性，一點「和氣生財」的意思都沒有呢！但我明白他的心情，我自己推撒哈拉深度導覽時，同樣很忌諱客人議價，因為我知道自己的服務就是值這個錢，只要客人嫌貴、想要折扣，都會讓我覺得自己很「廉價」，寧願不接單．
　　正當我猶豫著，老先生繼續碎念：「我找了很久，上山下海跑了很多地方，才找到這種鬧鐘，老古董了，還可以用，跑遍摩洛哥都不可能有第二支了！就只有我有而已！」看著那隻公雞規律地啄著米，竟然讓我聯想到「姚總開飯」的logo，心想，好吧，如果一顆古董鐘都可以遠從上海飄洋過海來到撒哈拉，幾十年後，被我在市集偶遇，這樣的「緣分」也是無價啦！
　　我接受老先生提出的價格，低頭掏錢，老先生還跟我說，鬧鐘壞了，儘管拿來找他，他幫我修！這時一個摩洛哥小家庭經過我們，好奇地問老先生，這鬧鐘，他賣我多少？一聽到價格，轉頭看我的眼神，彷彿我是凱子，呵，我可以想像老先生的寂寞，多數摩洛哥人不太能理解老東西迷人之處，只覺破銅爛鐵還敢賣這麼貴！
　　
　　回到家，很快在網上查到這是七Ｏ年代上海鑽石牌雞吃米鬧鐘，據說在中國曾經相當普及，家家戶戶有一個，現在公司還出產懷舊復刻版哦．
　　七Ｏ年代的上海，有著什麼樣的風華？
　　七Ｏ年代的上海，是文革時期的上海，我因而看了張藝謀《歸來》（2014），電影改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》，據只節選了小說最後三十頁來拍攝，仍看得我非常揪心沉痛，無法想像文革是一個什麼樣的時代．
　　七Ｏ年代的台灣呢？
　　中華民國退出聯合國、與日本斷交、十大建設建設、蔣中正逝世、中壢事件、被美國斷交，再到1979年美麗島事件。在此同時，鄧麗君、齊豫與鳳飛飛等人嶄露頭角的年代，瓊瑤電影獲得空前成功，校園民歌逐漸引領潮流．
　　七Ｏ年代的香港呢？
　　我只知道《唐山大兄》創下當時香港有史以來的最高票房紀錄，葉問與李小龍相繼逝世，正找著資料，剛好一個「在港港人」敲我，我順勢問她：「七Ｏ年代的香港，讓妳聯想到什麼？」她馬上回我：勤力、獅子山精神以及「香港榮光」．
　　那麼七Ｏ年代的西屬撒哈拉呢？
　　呵，是的，那正是區域動盪不安，歐洲殖民勢力不得不撤出非洲的年代，同時也是三毛與荷西前來撒哈拉居住，讓三毛寫下《撒哈拉的故事》與《哭泣的駱駝》的年代．
　　
　　從一九七Ｏ到二Ｏ二Ｏ，四、五十年過去了，中國從文革到大國崛起，台灣走過風風雨雨，直到「小英凍蒜」（對，我就1450），香港從總督麥理浩到反送中，而西屬撒哈拉呢？三毛與荷西早已離開也先後離世，至今仍有三毛迷前來尋找三毛足跡，而三毛書裡意外記錄下的西撒主權紛爭，至今未能解決．
　　五十年後，我們的下一代甚至下下一代，面對的，將是什麼樣的世界？
　　唯一可以確定的是，屆時我早已不在人間，若這雞吃米鬧鐘依然完好，有人幫他上個發條，他也將如此刻般，滴答滴答地唱起時光流逝之歌．
　　
　　在離西撒哈拉這麼近的地方，在市集偶然遇見一顆來自文革上海的鬧鐘，真的是很奇妙的緣分！我請老先生讓我幫他跟鬧鐘合照，證明我真的是在撒哈拉遇見這顆鐘的！我沒有瞎掰啥奇特經驗哦！
　　總覺這顆鬧鐘滿滿的好兆頭！瞧這雞，吃了幾十年的米，依然孜孜不倦地吃著，超有香港「勤力」精神的好嘛！我這懶人，聯想到台南碧雲寺傳奇故事「出米洞」，就是不管那個雞怎麼吃，永遠有吃不完的米，超讚的好嘛！哈哈哈！
　　
　　喔對了，附上讓我一看到這顆鐘，就想到的「姚總開飯」粉絲頁，姚總年輕有為，有理想有抱負，這鬧鐘年紀都還比他大呢！想買雞的，歡迎找他！雖然我還沒機會品嘗他們家的雞，但是每次看他PO各式雞料理的照片跟影音，都覺得超好吃的！他們家那個雞烤好之後，用剪刀剪開，吼，還有雞皮脆脆的咖滋咖滋聲，還有湯汁滴下來，一整個奢華！堪稱雞界法拉利！
「姚總開飯」粉絲頁：https://web.facebook.com/%E5%A7%9A%E7%B8%BD%E9%96%8B%E9%A3%AF-100802211805729/
　　在此並恭祝姚總：「開張雞祥，大雞大利！」
　　
　　公雞依循秒針節奏，低頭啄米的樣子很好玩，特地錄了下來，放留言第一則．

【彰化大葉大學·應日系演講】
時序進入十月後工作非常忙碌鮮少發文，對我而言的「十月驚奇」就是不知是否我瘦身成功後好運連連，連帶人氣也跟著水漲船高，這學期居然來了十幾二十個演講邀約，所以我就按照全國北中南將邀請的大專院校分成三區，國慶連假後就開始了各地的巡迴演講的行程。第一週在台中彰化地區，第二週在台南高雄地區，第三週在桃園台北地區。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
第二場來到位於彰化大村的大葉大學，雖然我是彰化人但我太小看了彰化的距離，從彰化市足足開了40分鐘才來到了葡萄的故鄉大村，我是土生土長彰化人，但我是第一次來大村，就像彰化二林和二水我也從來沒有搞清楚過一樣⋯😆
謝謝我今年一月去菲律賓參加學術會議時遇到馬尼拉火山大噴發時一起逃難的”難友”文瑤學姊三番兩次熱情相約才能促成這次的演講，講題是「我的繪本事業」，感謝108課綱上路後許多大專院校熱情邀請，分享我自15歲踏入五專學習日文以來30個年頭走在日文的路上始終如一，12年前留學歸國後如何以繪本經營出不一樣的日文人出路。演講最大的驚喜是我中商時代的淑玲學姊居然沒有通知我就自行前來參加，當文瑤學姊告訴我說今天有粉絲團代表來參加時，我真的驚訝到下巴都快掉下來了。淑玲學姊雖然也住在彰化但特地讓兩個孩子傍晚下課自己搭車回家，遠道前來捧場的心意讓我份外感動，當學姊的臉龐穿過30年的時空重新出現在我眼前時，在台中商專外語科求學、參加英日研社時的青春回憶不斷湧現。
在剛滿二十歲的莘莘學子面前談到自己如何用日文開創了繪本人生，再想想自己的年紀是他們整整兩倍，求學時期的美好青春縱然已遠去，但就像我在最後勉勵同學的「對我而言，幸福的人生取決於幸福的工作，大家都想追求讓興趣成為工作。但要讓興趣愛好成為專業，並且與工作結合成為一份收入穩定的事業，實則萬分不易。興趣愛好在成為可受公評的專業，以及需要經過工作千錘百鍊的考驗時，興趣愛好會變異會變質，只有經過不斷燃燒殆盡後的灰燼才是人生的精髓。」我不敢說我已經悟出了人生的精髓，但我確實帶著這十二年全省走透的最大誠意來跟同學演講我這一路的篳路襤褸。

人說他是最窮的金馬影后：
得獎後的謝盈萱

｜文字：李屏瑤
｜原文刊載於《端傳媒》2019.3.12

徐譽庭說她是最窮的金馬影后。

「這段時間經歷人生最高峰到最低潮的荒唐，從得獎之後一個月，這不是我以前生命的概念。當妳觸及率、辨識度一高，隨之而來的不是正常的人生。我最近在思考，影視演員們是如何不歪掉而走到現在？」謝盈萱說。

得獎之後，連google搜尋都是一面倒，像被開啟重置鍵，人生在此重新洗牌。維基百科顯示圖片換上了出席金馬獎的照片，內容被編輯得極度詳細，有足足一頁的表格都是早期的劇場演出，中間也不時跨足影像。《麻醉風暴》的宋邵瑩雖然戲分不多，卻留下深刻的刮痕，入圍金鐘迷你劇集女配角，而《花甲男孩轉大人》的檳榔西施 Stacy 一角，更讓她一口氣打開知名度。她其實不喜歡全部東西都被放上維基，連唸過的學校，做過的所有事情都在上頭，因為無法選擇放上哪些，她覺得很奇怪。問她想拿掉哪些東西，她答：「全部。」

以前去拍片，到現場去沒人認識她，大家還是會客氣地叫「盈萱姐」。有個尊稱，其實不知道她是誰。她認為最好玩的片刻，就是當她表演完，喊卡，走回來的瞬間，大家看完她的演出，開始認真地尊稱她為「姐」。本來把她當臨演、大特的人，在她演完後用另一種眼光看她，不在於名氣，而在於能力，那些對她來說才是真的。

「前幾天有人跟我講，在我這年紀的女演員，如果有點名氣的話，基本上不看劇本，會先看是不是女主角，如果不是，就送回去。我聽到非常訝異，沒想過這種選劇本的邏輯，真的不太一樣。因為對我來講，劇本拿來，我先看他們要找我演的角色。角色為優先，而不是角色大小為優先。我接戲主要不是看錢，都是先看本。」謝盈萱說，「可能我不是這體系出來的，對於這些影視得獎沒有那麼明確的壓力。現在我有意識到的，都是別人在提醒我，會有人跟我說，我去幫人家演女配很奇怪。為什麼，我不懂？如果在影視圈有這種不成文的邏輯，那我難道不能打破嗎？我現在想的是這個。」

劇場的邏輯跟影視的還是不太相同，她還在學習，不同於劇場的限時限量，影像只需要被打開，就流進你家客廳、你的房間、你的手機。因為流量帶來的觸及率跟辨識度，她走在路上開始被認出來，甚至被叫「劉三蓮」、「史黛西姊姊」，這些都是太新的體驗。

「演員就是演員，演完戲之後還是要搭捷運回家，還是要過生活。我知道很難切開，因為妳就是用妳的皮囊在演一個角色，妳行使的工作，就是這個外在的肉身。如果大家對表演藝術工作有某種認知，就不會是這麼特別，我們現在好像被獨立出來放在一個展示櫃上，但我們應該是走在路上，認出來，就走過去，很平常。有沒有可能會到達這樣？」她說。

劇本看完後，是最危險的時刻，不能讓自己跟別人討論，而是要開始創造一個泡泡，讓自己處在對角色的幻想裡。花很多時間把角色架構出來，可是別人只要隨便一句話，就會戳破那個泡泡。

就連表演邏輯也不一樣。影像專注力是比劇場大的，劇場可以根據現在，做出新的選擇，影像不是，當你想著今天要做什麼，你已經跑掉了。要在那狀況裡是放鬆的，而又在狀況內。劇場可以配置一整個表演的流動，影視則要想像現在。她在劇場裡待了十幾年，預設值不可能瞬間轉過來，她還在學。在劇場，她認為演員一個人可以完成90%，可以在現場調動，隨機調整節奏，可是影像拍完就拍完了，即便後來想到什麼，都沒有再修改的機會。

除此之外，拍攝現場的燈光、攝影、導演、對手都非常重要，拍完了，還有剪接，相較於劇場的90％，演員在影像的掌握度可能只有30％。變因太多，她苦笑，「作為一個完美主義的摩羯座，超痛苦，拍完之後會一直想說剪出來會怎樣，直到最後播出前都沒辦法放鬆。」

「劇場可以排練，可以在小圈子裡秘密分娩，可是影像會在一堆陌生人面前，影像表演怎麼可能不失手？當演員真的要接受自己最難看的樣子被看到，就像分娩，你要把完整的小孩生出來，小孩很漂亮，可是過程是很醜的，你還不確定你表演要往哪個方向、做哪些嘗試，不安全感別人都看在眼裡，他們可以在這中途對你的脆弱做什麼。」謝盈萱舉例，「劇本看完後，是最危險的時刻，不能讓自己跟別人討論，而是要開始創造一個泡泡，讓自己處在對角色的幻想裡。花很多時間把角色架構出來，可是別人只要隨便一句話，就會戳破那個泡泡。我不能夠這麼做，我還要讓那個角色在舞台上活著。你必須站在觀眾的角度去想像，觀眾想要看到什麼。那我最不想看到的是，演員給我便宜的東西。如果你有一絲一毫的不相信，觀眾是會發現的。你要做的，就是不斷幫觀眾進入那個想像，這是你的責任。」

拍照的時候，攝影師請她靠著一棵樹，謝盈萱打量枝幹角度跟自己的高度，問說需不需要爬上去，因為她爬得上去。儘管當天重感冒，她立刻在鏡頭前開啟工作模式，眼裡放著光，手腳並用地攀上樹，只為了一張不一定被選中的照片。會不會覺得把自己逼太緊？她說當然會，但她其實只對自己在意的事情嚴格。

高中唸的是舞蹈班，舞蹈班會依照某種邏輯揀選，將眾人排列名次優劣，好像除了技術外，其他特別不被關注。她一直都是學校怎麼規定，她就完美達成的人。規定綁馬尾，她就綁馬尾；規定不能打耳洞，就不打耳洞；規定裙子要多長，她就穿到那裡。因為遵守規定最省麻煩，只要成為隱藏在人群中的學生，就不會是目標。因為高瘦，成為會被特別注意的女生，也曾經因為收到情書，被老師當著全班的面說出侮辱的言論，覺得一定是女生主動做了什麼，才會收到情書。小時候經歷這些，也相信過這些，長大後才發現這些邏輯不對。高中階段她努力想成為跟大家一樣的人，就不會特別被挑出。

有一年他們被帶去北藝大參觀舞蹈系，有個老師見過她在舞蹈即興課的表達，順道帶她去參觀戲劇系。謝盈萱回憶，「我一走進去就覺得這地方太奇怪了！後來讀了戲劇系，發現每一個人做不一樣的事才是被接受的，這件事讓我好開心。因為我的執著可能對一般人來講很奇怪。」外表可以很順從，內心還是非常反骨。成長階段隱藏的情緒跟稜角，在北藝大得以漸漸伸展，

儘管如此，整個大學時期，她從沒有演過主角，每次audition，她可能都有進入決選名單，但就是沒上。當時也有過不開心，有過非常多疑惑，但是朋友的話讓她轉念，後來就專攻配角。演出經驗中最深刻的，是黃建業導演的《櫻桃園》，她演家庭女教師，角色設定會變魔術，光是學魔術就弄了很久，每次出場又要演戲又怕魔術穿幫，回想起來還是覺得很好玩。

「每個北藝大的女演員們都覺得自己要演主角，除非太特殊。好像有天份，但我不知道該怎麼使用我自己。」她說，「我覺得很謝天謝地，我的路就是這麼慢。我太清楚我的性格就是有些事情放不下，如果我大學五年成為學校第一女主角，我出去才完蛋，就是那五年從沒沒演過主角，我才有辦法站在土地上一步一步慢慢走。」

獲得金馬影后之後，北藝大戲劇系在系館大門口立起人型看板，慶賀校友得獎。謝盈萱央請她的指導教授林如萍跟看板拍照，讓她留做紀念。「謝大牌」這個綽號也是林如萍開始叫的，因為謝盈萱自帶一個氣勢，這個令人敬畏的老師每次這樣稱呼她，大牌就會露出隱微的害羞。每一屆的戲劇系製作選角，除了能力或外型，可能也有同一屆演員均質性的問題，來判斷誰被放在什麼角色。林如萍說，謝盈萱剛好在戲劇系那幾年是吃虧的，不過她有個中性的特質，有可塑性，型是最好的中間值。

表演一行收入不穩，戶頭裡的餘額常常不足一千，連房租都不一定繳得出來。畢業後一年左右，朋友找她去排命盤，算命老師說她過去一年很辛苦。他回想過去的一年，接了很多零散的case，雖然賺得很少，精神很緊繃，但竟然可以靠表演生活，其實不辛苦，過得很快樂。重大轉折發生在2015年，好像遭逢瓶頸，考慮過暫停表演，聽媽媽的話報考研究所，轉換跑道當老師，當時硬擠出3600塊報名費，錢都繳了，被老師想盡方法勸退。當作把報名費捐贈給母校，但談起這3600塊，似乎還是有點心痛。

「人生真的很奇妙，我沒有刻意選擇要幹嘛。我真的相信，念頭是對的時候，引導你走的路，後來回頭看會知道是對的。假如你今天當演員的念頭是想當明星，老天就會引導你往那條路走，我當演員不是要收入多少、要有多紅，我沒有那樣的想像。我的想像是，希望以後可以跟什麼能力的人工作，希望可以碰到怎樣的演員，想碰到很強很有趣的導演。」這個念頭出現後沒多久，導演朋友李晏如找她拍短片《冥王星圖》，入圍坎城的短片角落。那是她第一次參加影展，兩個沒錢又沒名的人，遇到的每個人都盛裝打扮，導演跟演員兩人整天穿著牛仔褲到處走，像是闖進一個新世界。

「我看到紅毯，看到遠方的伊莎貝・雨蓓，那個畫面我到現在還記得。不是嚮往那樣的生活，我嚮往的是那樣的能力，好像有那個畫面之後，人生就一直被帶往這條路。我知道很多人是需要具象的方向去想像人生，但我不是。所以當東西來的時候，我不認識這些團隊，我最在意的是劇本，這是最基底的。會有人提醒我，說某些戲還是要接一下，我就會說我沒辦法，接了可能會痛苦更久，反正就這樣過嘛。」謝盈萱坦率地說。

為了走到想像中的遠方，劇場女神日以繼夜做著準備。她認為從來沒有一個角色是拿到劇本才開始做的，一定是從以前就在蒐集，每天都要做功課跟吸收，揣摩他人的生活。如果有些是現階段的人生歷練演不來的，有些議題她覺得不是這樣討論，那就真的沒辦法去做。

她在舞台劇《明年，或者明天見》演出孕婦，剛好演員好友、有劇場妖姬之稱的王世緯懷孕，每次跟對方碰面，她都不斷觀察王世緯的所有行動，有些細節看不到，她就問。甚至到劇場的最後彩排，她邀請王世緯來看排，給她筆記做最後調整。《花甲男孩轉大人》裡演檳榔西施，她除了學剪檳榔葉，也調動自己從小到大聽過的語言，去尋找一個適合的「氣口」，也特別存了一些檔案，觀看許多網路短片。正要上映的連續劇《魂囚西門》，她的角色會被上身，需要瞬間切換成藍葦華，這下不是一個做出來的角色，而是真人，她把能找到的演出都看了，也跟藍葦華索取影片，每天都看，連上戲前化妝的空檔都在看，練習對方的習慣動作，拆解每一個舉動，在最短的時間內，她必須要成為對方。

而在口碑爆棚的舞台劇《服妖之鑑》中，她反串演出，飾演一個在戒嚴時期有扮裝慾望的男性特務，讀完劇本，她一直在想怎麼揉捏這個角色，北京腔太理所當然。恰好她去大陸巡迴演出，認識一個武警大哥。她回憶，「大哥是安徽腔，那個走出來的氣場，你就知道他一定有解決過人。不是現在小島上看過的，是在大塊的土地，走到那個位階，才堆疊出來的氣場。他帶我們劇團去招待所吃飯，也是你沒去過的空間。我不斷聽他講話，甚至想偷錄音。後來《服妖之鑑》加演，我很想買張機票去上海找他，連台詞都已經修改成隱藏關鍵字的版本，有些話好想請他唸唸看。」

「演員的人生歷練要足夠，要看過那個世界，知道世界的味道是什麼，否則你就是在假裝。演員是另外一種知識份子，可是是很入世的知識份子，做的一些訓練是在發掘內在、身體、肌肉。」謝盈萱說。

不僅記憶的、身體的，她的電腦裡存著很多實際的檔案，關於口音或是形態，逐漸蔓生成一個龐大可調動的演員資料庫。一開始她還沒有接很多戲的時候，想趁著拍片之間的空檔去打工，去哪裡都可以。當時最有興趣的是去當櫃姐，她很想知道他們都躲在哪裡抽菸、放衣服的櫃子長什麼樣子、私底下又是怎麼聊客人的，可惜現在不行了。她也想過要寫補助案去駐村，去跟不同國家的藝術家工作，得獎之後，好像可以想得更遠，至於能不能完成，就看這輩子能不能走那麼多。

宣布得獎的那瞬間，她一點都沒有預料到，一站起來就忍不住哭了，太沒有防備，那是謝盈萱的真身在哭。她總是想著角色，本人的生活被表演一口一口吃掉，真的她出現在那一瞬，但她覺得太醜，於是雙手掩面，把自己的臉整個遮住。她也會疑惑，自己是什麼樣的人，也想過要學著放鬆，不過她笑稱年紀還沒到，逼自己放鬆好像是反效果，可能要等到某個時間點就會知道，但是沒關係，她非常擅長等待。

上水粉錦公路蓮塘尾村，村口有家茶座綠色環抱，暴烈艷陽也被樹葉篩出溫柔閃閃。

1952年，林霆豐的爺爺從惠州來此落腳，開了間雜貨鋪賣糧油茶水。店旁翠竹，正是當年種下來的；側門對聯也是爺爺題字：「坐片刻無限爽快　飲幾杯何等清涼」。

那時上水盡是農田，過路人買碗茶水送清風，如得半日閒；現在販夫明星一樣愛來透透氣，歎幾味。

昔日小茶店，今天馳名茶餐廳，轉捩點始於20多年前，林父病重，霆豐和家姐回歸老巢陪伴母親守店。

年年月月，兩姊弟循環磨擦、合作，都為店好，店也愈做愈好。
更重要是能承歡膝下，無慮樹欲靜而風不息。

「這裏雖然距離市區好似很遠，但短短只是十分鐘車程，已是兩個完全不同的世界。」榮昌茶座負責人林霆豐說。就算盛夏，午市、周末必定爆滿。常客有附近學校的老師、出入馬會會所的顯貴、打高爾夫球的明星、北區醫院的醫生護士，也有車房、地盤工人；假日更是區外一家大細、山友、電單車發燒友……無分階層，全是專程自駕或坐小巴而來。

Helen第一次光顧，點了豬扒包，發現麵包軟熟、豬扒有肉汁又不油，連從不吃的洋葱也覺「好味」，盛讚「好食過澳門豬扒包」。　

住在加州花園的朱總，十幾年天天來，打風也來。「心癮！塌樹、馬路水浸都要來，不來不舒服。」這裏出名的有被蘇施黃稱為最好食的豬扒包、滑嫩多汁BB鴿，而鑊氣十足的炒牛河他也鍾愛。
限量的原盅陳皮鴨湯飯，還有煎雞尾包都是名物，Eric和Connie每周必吃，有時帶上小狗，一坐就是半天。

來的人慢慢歎，做的人就要手快快。霆豐上一刻在修理洗碗碟機，下一秒已獨臂架着三碟飯從廚房衝出來。

茶座是家庭式經營：他是家中老六，乳名興仔，和排第五的家姐林麗金（乳名金仔）主力管理；細佬廚房、電器工具維修；家姐水吧、樓面招呼。母親收銀；排第三的家姐林麗星（嘉菲）帶位；太太Sara、姐夫也會幫手，假日必定總動員。

「話事人當然就是我媽，她控制整個局面。她說一我們沒人說二。」興仔笑言母親好精靈，在背後看得仔細，不時教大家走位，「令到我們打醒十二分精神去做事，不敢蛇王。」

歸巢伴母　守家業
母親楊錦雲，雖然七十有八，但神采飛揚，每朝飲完茶就出來幫手收銀，和客人打牙骹。「細細個見他們讀書挽書包，現在做工了，或者帶孫來探我，當見下老朋友。」事頭婆有個「四萬」笑容，很有親和力。

她20歲嫁給同村的林泉，「以前幾十年無得揀㗎！老實啩……」又笑不攏嘴，「他同老竇開鋪仔，賣油鹽糖仔餅乾。上水黑麻麻無電燈，亦賣火水蚊香。」那是1960年。婚後前鋪後居，生了兩男五女，她主力養豬養雞，丈夫幫忙看店。80年代，茶水雜貨外，榮昌兼賣簡單飯麵。

「老公走了（離世）二十幾年。他有長期病，那時細路仔細，這頭煮飯，那頭沖茶招呼客人。要供細路仔讀書，養雞養豬又要買材料，樣樣都要賒，但無欠人錢嘅，賣到雞賣到豬有錢就即刻還。」她教仔女做生意，要「講信用，有借有還」。

那是刻苦的年代，「仔仔女女都要幫手，細細個就餵雞，企櫈仔煮麵。」排第二的大女讀完小學就回店幫手兼帶弟妹，「金仔、興仔讀到中學，其他四個都出國，兩個英國兩個加拿大，你話辛唔辛苦？」她日頭打理農場、榮昌，夜晚就穿膠花幫補家計，捱到金睛火眼。

結果，養大的仔女一個個往外飛，尋找自己的人生；只有金仔和興仔在91年先後回巢。

50歲的金仔，伶俐爽朗，年少時很倔強，「對家裏有很多不滿，覺得阿媽管我太嚴，我的同學都很自由。」放學她去打排球而非回家看店，激到阿媽生蝦咁跳；曾經有幾次離家出走，好快被人捉回來；讀完書拍拖、揸電單車，母親愈是耽驚她愈痛快。「以前店鋪有爸爸媽媽撐住，我是一個可有可無的人。」後來父親病重，店交外人打理，母親鬱鬱寡歡，於她如當頭棒喝：「自己玩夠了，肩上有個擔子，不可再像以前般任性。」當了母親的金仔，自言當年「很幼稚」。

小她兩歲的興仔，溫和沉穩，不善辭令。當年讀完書也渴望外出長見識，去北角打工，有兩年做過廚房，但漸覺市區生活太壓迫，「返回新界舒服很多，切合自己多些。」想到蓮塘尾有榮昌有母親在，一個心有了清晰的歸向。

那時顧客除了村民工友，主要是貨車司機，「人家過路泊車，要碟茄子飯、排骨飯。有時金仔煮，有時興仔煮。」事頭婆說兩姊弟夾手夾腳，無分你我。今天店中熱賣豬扒，就是她傳授的在家製作：拍得鬆、醃得夠，不用食粉味精。


一家人　難關共渡　
仔女接棒，並不代表就此順遂。那時榮昌一直在賣粉麵飯，但未有食肆牌照（食牌），「我們座落在綠化地帶，申請食牌阻難重重。」金仔記得，食環署不斷來巡查、發告票，她和細佬上庭又上庭，罰款愈來愈多；後來一次，法官警告再犯就要封鋪。「我惟有向法官求情，榮昌不斷申請但都不獲批。法官同情我們，發還所有罰款，又教我如果證明到店鋪在鄉郊條例實施前已在做生意，就可以申請司法覆核。」

「鄉村人好支持，榮昌做了幾十年，大家食了好多年，樣樣有證據。」事頭婆那些日子夜夜失眠。

興仔和金仔四處奔走，找人證物證。「因為這個是我自己的家，也是我的祖業，怎樣我也會做到最後。」興仔說。終於打贏了官司，前後爭取了8年才獲發食牌。

「最大塊的石頭已經移開了，但路一直都是崎嶇的。」興仔指，榮昌主要做熟客，人家吃多了會悶，所以要不斷去找新食物。2000年取得食牌後，客人更多，他們請廚師、水吧，諗到就做，食物款式愈做愈多。入行50年的大廚基哥，做過馬會、酒樓，來榮昌掌勺16年，客家炆豬肉、陳皮鴨湯飯、咖喱牛腩、炸乳鴿……樣樣拿手。
另一方面，興仔坦言跟家姐金仔拍檔不容易。「廿七八年都是繼續磨合：磨擦與合作。」譬如最近，家姐建議用手機取代唯一放在收銀處的電腦落單，省力省時；細佬認為食物款式組合複雜，手機畫面太小不適用。

若在從前，家姐一定激烈行動，像當年她建議電腦入單取代人手，細佬沒立刻贊同，她就黑面三個月。今天，她覺得「細佬未消化」，願意笑着等。

遇上分歧，興仔說一人讓一步，「始終是一家人，（爭拗）大家好多時都是淡忘了。」

「大家都要想住一樣東西：目的都是想鋪頭好。」金仔說。
母親是個聰明人，就算各自跟她說，也當聽唔到，「仔仔女女做生意，各有各方法。有商有量最好，有時拗少少。嬲完，兄弟姊妹一陣一齊食飯又忘記了。」

點點滴滴　都在心
從前為口奔馳，事頭婆嘮叨仔女幫家，放學就要淥麵沖茶餵雞，營役過日，為母者溫柔無從。4年前，眼見三子之父的興仔和兩孩之母的金仔完全困身茶座，她悄悄說服老三嘉菲回來幫手，替補二人管店，讓他們一個返早，一個返晏，多點時間「陪下細路仔」。當年遺憾，她不想仔女重蹈。

趁中午飯市未到，金仔偷空到店前庭院淋花修枝，黃的、橙的、粉紅的小花迎風搖曳，給茶座生色又添生氣。原來當年打贏官司，母親拿出幾十萬給她和細佬翻新榮昌。自此庭院圍了木柵攀了綠藤架了鞦韆，也有了「蓮塘」為誌的英文名Lotus Café。

很多客人喜歡庭院的花，不時拍照，令金仔心花怒放：「放些心機下去，每日少少每日少少，你就見到成果了。」她說，每日堅持打理一下，花自然生得美麗。

店旁竹樹叢、生鏽鐵絲網，金仔曾看不順眼，想除之而後快。可是，母親下令動不得，理由是阿爺年代種下來置下來。「到現在自己年紀大了些，就明白為甚麼阿媽甚麼都不想動。因為每一樣東西都是她的點點滴滴。」水珠澆落她種下的柏樹、萬年青，風一吹，閃閃舞動。

「好似我們經營榮昌一樣，包括客人呀，食物的質素，都是一點一滴的積聚。」

母子親情，手足情誼，何嘗不是？！

採訪：韓潔瑤 拍攝：陳瑞華、關永浩

榮昌茶座
地址：上水粉錦公路蓮塘尾村1號
電話：2670 3388
詳情： http://bit.ly/2NdRYRx

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)