同事宜婷採訪李永豐這個瘋子。
稿子名為《雖然是精神病,但沒關係啊》 https://www.mirrormedia.mg/story/20200716pol003/
影片是健彰剪的,照片是漢順拍,都很迷人。
我只是跟著去插花喇賽,但瘋子寫一篇文章,一則影片,幾張照片,著實不足以形容,故而自己有感而發,又寫了一點什麼。
《永夜裡的光》
「要錄音沒關係啊,你要我脫衣服也可以,人生到這種地步,隨便啦!你們要我幹嘛我就幹嘛……幹拎娘咧,天氣這麼熱,冷氣開一下啊,吹給他死沒關係!」李永豐一進辦公室,聲音如一串鞭炮,霹哩嘩啦炸了開來,這個灰白亂髮的胖子環顧四周,見我們前來採訪同事中有女孩子,連忙收口道歉:「歹勢啦,我比較會講髒話,在纖細美麗的女孩子面前罵髒話,實在有點不得體,但我也沒辦法,對啦,對啦,應該是你們早點認識社會也好,社會就這麼黑暗。」
李永豐言語率直而熱情,火辣得像正午12點的太陽,然而與我們聊天,聊著聊著,內容卻陷入無盡的黑暗,「世界面對這麼大的轉變(武漢肺炎),大家都不好過,旅行社還可以做國旅,但表演藝術團體業績降到零,我們是被禁管欸,從事表演藝術工作根本一無是處嘛。」
順著他的話題,問他日前囔著劇團年底要收攤,結果被劇團董事長柯一正痛罵是怎麼一回事?他無奈說道,日前不是策劃「綠光返笑日」線上劇場的活動?只要寄來1分鐘的創意短片,合格了,就提供3,000元的生存金。他在活動發布記者會上,被記者問劇團對武肺有何因應之道?他說:「劇團人事、房租1個月基本開銷4、500萬,疫情蔓延4個月就已經燒光我2,000萬的預備金,到年底情況沒好轉,5,000萬的財務缺口跑不掉,如果未來要留活路,我必然得要先止血啊,要評估先收起來的可能性。」他只是未雨綢繆,對記者做理性分析,未料話傳著傳著,就傳成劇團要收攤。
劇團打烊新聞子虛烏有,事實是疫情讓劇團經營困難。但渡江的泥菩薩明明自身難保了,居然還另外跟企業家借錢,幫劇團外圍的表演藝術工作者紓困。4月下旬,他聽聞一名與劇團配合的燈光師因疫情斷生計,去送UBER EATS,急得跳腳, 連忙開進修班,邀劇場人領錢上課:「我們身邊那些做表演藝術的人吼,沒頭路,跑去做外送。不是說做外送不好啦,而是喜愛藝術的年輕人,因為疫情改行,真的很可惜。所以我就募了一些錢,請他們來上課充電,有來上課的就發錢,有結婚的3萬3,沒結婚的2萬8。我請吳靜吉博士來規劃,上百老匯音樂史、古典音樂、當代藝術環境趨勢…課程很OK喔。」
本來只安排10個年輕人來上課,報名太踴躍,再開一班,變成50個,分A、B兩班。6月上旬,某個星期一輪到他去授課,見學員們面容哀戚,好像家裡死了人,他罵道:「你們是在嚴肅啥洨?我沒事啊!燒了就燒了,但是你們要勇敢。」學員們神色憂愁,乃是因為上課前兩天,紙風車位於八里工作室火災,創團以來所有道具、戲服全付之一炬,損失粗估5,000萬。
7月上旬,我們隨他返回火災現場,八里龍米路轉彎上觀音山,沿著蜿蜒的山路,車子停在一處廢墟,眼前是傾倒的鋼架,焚毀的道具,燒焦的玩偶與戲服,只見他面色漠然,僅喃喃說道:「燒光囉,金都燒完了,香都燒完了。」沒有保險嗎?他哼了一聲:「網路有人在講紙風車是老舊廠房、違章建築,他們(紙風車)燒一燒就可以跟保險公司拿錢。幹拎娘!這些人很死人,保險公司怎麼可能讓你保?這些道具,不是木材就是布料,都是易燃物,對保險公司而言,都是垃圾。」
三六八兒童藝術工程的巨型布偶、《再會吧北投》的古早戲服和日式平房,保險公司眼中的垃圾,都是他心中無比珍貴的寶物。當晚從八里回台北,他夢見爸媽來安慰他,「我父母親都走了,我也很少夢到他們,我才猛然想起,原來我父母親的雕像在裡面,因為比較大,我放在工廠,父母親來我夢裡好像是要提醒我什麼一樣,這讓我很悲傷。」
中年男人遇到最哀傷的事,往往當作最好笑的事來講。火災隔幾天,猝死的劇場演員吳朋奉公祭,他因公不克參加,透過吳念真致哀:「朋奉啊,《人間條件》劇組整組都燒給你了,你在上面要好好演吼。」怎麼還笑得出來?「不然是要哭嗎?人生這種事情常碰到,我們這種憂鬱症、躁鬱症的中年男人,沒死就已經很好了,隨時都想要跳樓。」
大半生在劇場呼風喚雨,意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是,「那時在紐約待了半年,亞維儂、巴黎待1個月,看了一百多齣戲。當你看了全世界所有優秀的作品,你會怎麼想?你努力一輩子,也無法追上菲利浦‧葛拉斯,不能跟勞勃‧威爾森比,你不是個咖,你不是洨,你連洨都不是,你還是死一死比較乾脆。」因為自我懷疑,人生抵達了中年危機,憂鬱症也隨後也追上了他,一糾纏就是20年。
他說這大半年來,啥洨藥都吃了,但都沒啥洨路用,每個晚上翻來覆去直到清晨才模模糊糊地睡去。大半夜聽著馬勒交響曲,望著窗外,都掙扎著要不要跳下去。身陷困境如陷極地,中年人的憂鬱是永夜,活著活著,就把生命活成了一句費茲傑羅:「在靈魂真正黝暗的深夜,時時刻刻都是凌晨3點,日復一日。」
火災鑑定小組報告也幾乎完成,怎知火災現場要善後要整地還要花好幾百萬,8月上演在即《人間條件6》戲服道具等於要重做,「火燒完之後要收拾,比想像中要複雜」,但他說寧可跟銀行借錢,還是不募款,「武漢肺炎讓很多人不好過,不是說我們不缺錢,而是我們設專款帳戶,就排擠到其他弱勢團體、公益團體了。我們自己用能力賺就可以了,花個兩三年把它賺回來就好了。」
說者說得瀟灑,聽者聽得動容,未料他話鋒一轉又開罵:「幹您娘,火燒完之後我就開始怕死,以前根本沒在怕阿,反正我孩子長大啦,根本無所謂,但現在欠了這麼多錢,虧損至今8,000萬, 要把債還完了要死再去死啊!現在事情這麼多,。」去年夏天訪問他,律師葉慶元指紙風車拿政府錢做公益,他氣到憂鬱症發,受訪時躺在沙發上奄奄一息,但事隔一年,天下大亂,債台高築,事情這樣多,根本無閒去死。
讓他人好過,等於讓自己好過,他於是放過自己,永夜裡於是有了微微的光亮。端午節連續假期,他承攬文化總會在總統府前的藝文活動,忙東忙西忙了大半個月,活動結束,他回家倒床就睡,簡直像是斷片一樣,睡了一整個週末,雖然是神經病,但沒關係啊。
憂鬱症是一隻凶猛的老虎,他無力降伏,只能當一隻大貓來對待,希冀和平共處,他講他的病如同家裡養的貓。他說目前養3隻貓,一隻金吉拉,一隻希臘貓,一隻虎斑,拿起手機滑動著照片,哪一隻跟林志玲拍過廣告,哪一家跟太太比較親,說得喜形於色,「我回家休息看影集,3隻就會湊過來,眼神好像在說我要吃東西,幹拎娘,你怎麼還不弄東西給我們吃?那種被包圍的感覺很幸福,但又覺得很幹,為什麼我已經這麼累,又要弄東西給這些畜生吃?但後來想想,幹,我本來就也是畜生啊。」
葉慶元太太 在 羅智強 Facebook 的精選貼文
柯P和小英 誰的腦袋孔古力
台北市長柯文哲在蘇迪勒颱風來襲時,被自己的太太爆料「整天在家」,遭到各界質疑。嚴格來說,一位台北市長,在颱風天該不該坐鎮指揮中心?這中間不是沒有論辯的空間,但柯文哲卻脫口批評責難者是「阿塔瑪孔古力(腦袋裝水泥)」,以一位台北市長應有的格局來說,如此沒有風度的發言令人意外,但若以柯文哲經常膝射式地對他人進行人身攻擊的習慣來看,無奈的,這種沒風度的發言,好像又沒那麼讓人意外。
主張台北市長在颱風天坐鎮指揮中心與辦公室的意見,真的有那麼「阿塔瑪孔古力」嗎?
支持坐鎮的理由包括:指揮中心才有各局處的1萬多隻攝影機,幫忙蒐集各種即時情資:例如河川水位、積水、路樹樹倒塌等訊息,以及其他縣市、中央的相關資訊,同時搭配地圖,才能清楚認知問題,並有效調派資源。
防災中心可以抗強震,有備電源、發電機,有多種無線電通訊系統,多迴路電力及電信線路,可以讓斷電、斷訊的衝擊降到最低。也因此,主張用Line抗風災的柯市長,可能沒想過,如果家裡附近的基地台因故斷訊,柯市長要怎麼Line?
然而,列舉這些主張坐鎮的理由,用意不在駁斥柯文哲的「用Line抗颱論」,而是想提醒柯市長,這件事涉及的是一個政府首長的態度問題,本身就是可以公共論辯的一件事,如果柯市長真的相信、堅持台北市長在家抗颱就夠了,那麼把道理一一說出來,才是一個台北市長面對質疑該有的態度,實在不需要用情緒扣帽的方式,給不同意見者戴一頂「腦袋裝水泥」的帽子。
簡言之,我們不會說市長堅持在家抗颱是「阿塔瑪孔古力」,同樣的,主張市長應坐鎮指揮的人,也不是沒有可資論據的邏輯,他們也沒有柯市長想像的那樣「阿塔瑪孔古力」。
柯文哲還忘了一件事,這「腦袋裝水泥」,其實柯市長罵的還不只是對柯市長市政有意見的人,還包括力挺柯文哲選上台北市長的民進黨主席蔡英文。
2009年88風災時,當時的行政院祕書長薛香川只因為陪老父吃了一頓晚餐,蔡英文說她氣到想砸電視,痛斥政府,並要求官員下台、內閣改組。當時蔡英文的「義憤填膺」讓大家印象深刻。而蔡英文的怒,最後也成功的震掉了一位行政院祕書長。
然而這次蘇迪勒颱風來了,比起薛香川,柯文哲的整天在家「更超過」。依蔡英文的邏輯,和家人吃一頓晚餐就要下台,那柯文哲整天在家,難道要切腹嗎?
同樣的,切回柯文哲批要他坐鎮留守的人是「腦袋裝水泥」,照柯文哲的邏輯,腦袋裝最多水泥的人,很抱歉,就是蔡英文!
(本文與葉慶元合寫)
葉慶元太太 在 屏東眷村伯伯的滿州國少年航空兵故事1 - YouTube 的美食出口停車場
葉慶元. 葉慶元. 136 subscribers. Subscribe ... 最喜歡看的電視節目是日本NHK,說著一口流利的日語,會唱日本軍歌,還娶了一位日本籍太太(已往生)! ... <看更多>
葉慶元太太 在 葉慶元律師(葉狀師) - 大時代的傳奇! - Facebook 的美食出口停車場
我和太太論及婚嫁,第一次見到我岳父時,他已經快90歲了。他生命最苦難也最輝煌的日子,已經是近半世紀前遙遠的記憶;聰明絕頂,無所不能的老爸形貌, ... ... <看更多>