關於 萬族之劫玄甲 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

陈寅恪《王觀堂先生挽詞 并序》
——導言：1927年6月2日，清華國學院導師王國維先生以自沉昆明湖的方式結束了自己的生命。好友陳寅恪寫下《王觀堂先生挽詞並序》，稱得上韻體文字的大著述，寫法很像王國維《頤和園詞》。《挽詞》長一百一十二句，可謂觀堂（王國維）其人學問與政治命運的哀歌。其主旨在於書寫王國維的學問歷程與高才隆遇，多述掌故,既深惋王國維之死,也藉此自抒懷抱,以清詞麗句編織結構而成絕唱。
此詩陳氏應初撰於1927年王國維自沉後兩三月間,後復撰一序及一挽聯,暢發其旨。挽詞、序言與輓挽聯乃是一個整體。陳氏曾將此詩奉贈羅振玉等師友指教,也下發清華國學研究院學生研讀,並通過《國學月刊》《學衡》等雜誌發表。
當代著名學者劉夢溪先生在《王國維、陳寅恪與吳宓》一文中認為，陳所撰《挽詞》的長序，闡述了作者的文化觀點及王之死因，不僅對王之選擇赴死給以文化意義上的正解，同時也是解開二十世紀中國文化與社會變遷謎團的一把鑰匙。「中國文化」這個概念，實際上是晚清和近代知識分子自我反省其檢討傳統的用語，對中國文化本身而言，是「他」者的概括。所以上一個百年，這個概念雖被過旋轉不停地給以討論和解說，而終無結果。以至於晚年的錢鍾書先生，與來訪的學人開玩笑，說誰再是講東西方文化，我「槍斃」他（說的時候他拿起一支筆）。
陳《輓詞》序的過人之處，是指出以綱紀之說為表徵的中國主流文化的意義，具有「抽象理想的之通性」，也就是柏拉圖的所謂理念。實際生活中是否能夠完全做到是另一回事，但它是傳統士子倫理上的人生規範。晚清以降的劇烈變動，既是社會結構的變遷，又是文化思想的變遷。簡而言之，傳統文化的核心從此崩塌了。因此為傳統文化所化之人的失落與痛苦，可想而知。王國維就是這樣的人。但失落與痛苦可以有不同的走向。由痛苦而新生，為更多的知識人士所選擇。既是未趨步新潮，也不必即死。但陳寅恪先生認為，像王國維是以文化託命之人，「此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡」。因此，王國維之死，不是殉清，而是殉為其所化的那種文化、那種文化理想、那種文化精神。
「吾儕所學關天意」，王國維先生曾說：「國家與學術為存亡，天而未厭中國也，必不亡其學術。天不欲亡中國之學術，則於學術所寄之人，必因而篤之。」九十年後再讀斯文，我輩學人，當知王國維先生之死對於文化中國的深刻影響，陳寅恪先生和血痛書的所切所籲。——2017/06/03 來源：鳳凰網）
原文網址：https://read01.com/Ej5G54.html）
王觀堂先生挽詞序
——陳寅恪

或問觀堂先生所以死之故。應之曰：近人有東西文化之說，其區域分劃之當否，固不必論，即所謂異同優劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，爲此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀之說，其意義爲抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君爲李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友爲酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均爲抽象理想之通性，而非具體之一人一事。夫綱紀本理想抽象之物，然不能不有所依託，以爲具體表現之用；其所依託以表現者，實爲有形之社會制度，而經濟制度尤其最要者。故所依託者不變易，則依託者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌於中土，而中土歷世遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依託之社會經濟制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以爲寄命之地也。近數十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沈淪喪於不知覺之間；雖有人焉，強聒而力持，亦終歸於不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂爲天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云。

漢家之厄今十世，不見中興傷老至。
一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。
曾賦連昌舊苑時，興亡哀感動人思。
豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞。
依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。
海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。
當日英賢誰北斗，南皮太保方迂叟。
忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘。
總持學部攬名流，樸學高文一例收。
圖籍藝風充館長，名詞瘉埜領編修。
校讎鞮譯憑誰助，海寧大隱潛郎署。
入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽。
閉門人海恣冥搜，董白關王供討求。
剖別派流失品藻，宋元戲曲有陽秋。
沈酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼。
君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤註。
羽書一夕警江城，倉卒元戎自出征。
初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。
養兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。
再起妖腰亂領臣，遂傾寡婦孤兒族。
大都城闕滿悲笳，詞客哀時未返家。
自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。
回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東船。
生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。
江東博古矜先覺，避地相從勤講學。
島國風光換歲時，鄉關愁思增綿邈。
大雲書庫富收藏，古器奇文日品量。
考釋殷書開盛業，鉤探商史發幽光。
當世通人數舊遊，外窮瀛渤內神州。
伯沙博士同揚搉，海日尚書互倡酬。
東國儒英誰地主，藤田狩野內藤虎。
豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。
高名終得徹宸聰，徵奉南齋禮數崇。
屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。
文學承恩值近樞，鄉賢敬業事同符。
君期雲漢中興主，臣本煙波一釣徒。
是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。
堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。
忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。
優待珠槃原有誓，宿陳芻狗遽無憑。
神武門前御河水，好報深恩酬國士。
南齋侍從欲自沈，北門學士邀同死。
魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。
學院遂聞傳絕業，園林差喜適幽居。
清華學院多英傑，其間新會稱耆哲。
舊是龍髯六品臣，後躋馬廠元勳列。
鯫生瓠落百無成，敢並時賢較重輕。
元祐黨家慚陸子，西京羣盜愴王先。
許我忘年為氣類，北海今知有劉備。
曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意。
回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行。
猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。
齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆茍活。
但就賢愚判死生，未應修短論優劣。
風義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。
他年清史求忠蹟，一弔前朝萬壽山。

王觀堂先生挽聯
十七年家國久魂銷，猶餘賸水（昆明湖）殘山（萬壽山），留與纍臣供一死；五千卷牙籖新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。
觀堂先生靈鑒 後學陳寅恪拜挽
　　
說明／1927年6月2日，王國維自沉於頤和園魚藻軒。其遺書云：「五十之年，只欠一死，當此事變，義無再辱。」清祚告終於宣統三年（西元1911年），距離王國維之死17年，「十七年家國久魂銷」即指此。「牙籖」指書籖，「謬承遺命」指遺書中委託陳整理書籍之事。此聯一出，時人紛紛贊之，被譽為挽聯中最佳之作，無論在思想和藝術上都有深刻價值的作品。

厚厚一部二十四史：權臣歷歷 篡位自立或抄家滅族｜知史百家

歷史春秋網

自古以來，王朝更迭只有兩種名義：禪讓和徵誅。權臣們奪國畏懼「篡弒」之惡，常借「禪讓」的名義。曹丕導演的「假禪讓」例子一開，晉、宋、齊、梁、北齊、後周、陳、隋、唐等等，無不借此名義。不過，曹魏，司馬晉，包括東晉的桓玄廢安帝，對前代帝君都沒有加以殺戮。漢獻帝，曹魏末帝曹奐，包括被虜的蜀漢劉禪，孫吳的孫皓，都得以善終。自南朝宋劉裕篡位，這位寒人出身的老頭子開始殺舊朝皇帝，再到沈約勸蕭衍不可「慕虛名」而「受實禍」，南朝北朝相蹈此習，末代的少年皇帝及鳳子龍孫們下場極慘，無一善終。

東魏權臣高歡逼走了北魏孝武帝，迎立孝靜帝，由於心裡有愧，對新皇帝恭禮有加。高歡死後，其子高澄襲位，對孝靜帝很是放心不下。史載這位青年皇帝好文學，美容儀，能臂下挾石獅子翻宮牆，箭術精妙，很像他的先輩北魏孝文帝。身為大將軍的高澄派中兵參軍崔季舒監視孝靜帝的一舉一動，連吃飯喝酒說什麼話都要一一細稟。有一次孝靜帝在鄴東打獵，馳逐如飛，監衛都督（應該叫「監視都督」）就叫嚷：「天子您不要跑馬，大將軍會怪罪！」還有一次，高澄侍宴，舉一大斛直抵孝靜帝下巴：「臣高澄勸陛下飲酒。」封建等級社會，真正的臣下怎敢能直接「勸」皇帝飲酒！孝靜帝也急了，不悅道：「自古無不亡之國，朕也不想這麼活著了！」高澄大怒，指帝大罵：「朕，朕，狗腳朕！」並命令崔季舒猛搗靜帝三大拳，然後奮衣而出。連打皇帝都不親自動手，令屬下代擊，真是聞所未聞。

不久後，高澄被家奴刺死，其弟高洋襲大將軍位，很快就上演「禪讓」戲。靜帝不得已，與嬪妃辭訣。高洋派輛破牛車在東上閣等著接靜帝搬家，值班的小班長趙德跳上車作押解狀從後面抓持，孝靜帝以肘擊之，最後發怒：「朕畏無順人，授位相國，你是什麼奴才，敢逼人如此！」而對跪滿庭院淚如雨下的后妃，風神俊朗的孝靜帝還忘不了自嘲一句：「此日之事能和漢獻帝、常貴鄉公（曹魏末帝曹奐）相提並論啊。」這句話錯了。漢獻帝和曹奐「禪位」後好酒好肉好宮殿活了多年。高洋當皇帝不久，就用毒酒鴆殺孝靜帝，並其三子。

高洋初當皇帝時勵精圖治，北中國大半為其所有。而後沉湎於酒，動輒肢解烹煮虐殺臣下，有一天忽然向他妹夫元韶發問：「漢光武何故中興？」元韶是魏朝皇族，因為是高氏女婿，一直活得還不錯，此時只得老實回答：「因為王莽沒有把劉姓皇族全部殺絕。」於是高洋把魏朝姓元（原姓拓跋）的二十五家直系皇族全部殺光，把元韶也囚入地牢，餓得這位駙馬爺啃自己衣服活活噎死。過了一陣，高洋又在晉陽把諸元疏屬也全部殺淨，或祖父為王，或身為顯貴，皆斬於東市，嬰兒投於空中承之以槊，共殺７２１人，棄屍漳水，以至於後來剖魚的人常在魚腹腔中看見人的指甲，致使鄴城人好久都不食魚。高洋又留下東魏王子元黃頭一個人，讓他和一些死囚從高台上以席為翅，飄悠而下，事先講好摔不死就饒他一命。死囚們紛紛摔成肉餅，惟獨元黃頭靈巧身健，求生心切，竟能飛到紫陌慢慢降下（估計有點像現在玩滑翔傘的技術），高洋食言，全然不顧「君無戲言」的古訓，把元黃頭交給御史關在獄裡餓死，還不如摔死來得痛快……

厚厚一部二十四史，權臣歷歷：秦朝李斯、趙高，西漢霍光、梁冀，曹魏司馬氏，西晉司馬倫，東晉桓溫，東魏高歡，西魏宇文泰，南朝宋劉裕，齊蕭道成，梁蕭衍，陳朝陳霸先，北周楊堅，唐朱溫，後周趙匡胤，北宋高俅、蔡京，南宋秦檜、賈似道，元朝阿合馬、脫脫……朱元璋建立明朝，削弱宰相職權，最終閹堅弄權，宦官大成氣候，一個魏忠賢就已經「九千歲」了，種下亡國之禍。

有明一代，權臣只有張居正一人而已。清朝權臣差點當皇帝的只有攝政王多爾袞，後來的曾國藩、李鴻章小心翼翼，國柄在手仍一心忠於王室，最後的袁世凱一直被小溥儀念叨：他會不會是曹操？——果真是曹孟德之流，只不過世易時移，國人已不喜歡再有人當皇帝，春秋大夢，八十三天戛然而止。一代雄傑，活活憂死。

由此可見，權臣持國，只有兩種下場——一是先封王，受九錫，加黃鉞，然後搞「禪讓」，成為一朝開國之君；二是忠於王室，又戀於權力，或生時被殺，或死後宗族覆滅，鮮有善終。無論如何，子孫都難逃辱死。特別是南朝時期，王朝短命，幾十年就一個輪迴，可稱是「現世報」。

首先上場演出的是田舍夫劉裕。老頭子歲數大，把晉恭帝立了幾個月就逼其遜位，封為零陵王。怕被毒死，恭帝和褚妃自己在床前煮飯吃。劉裕讓褚妃的哥哥褚淡把妹妹騙出來。兵士乘機跳牆進去，讓恭帝喝毒藥。

恭帝說：「我信佛教。佛教自殺的人轉世不能為人身。」兵士們就用被子把恭帝活活悶死；六十年後，蕭道成把宋順帝立了三年就廢掉。禪讓大典時小皇帝害怕，嚇得躲在佛蓋下不出來，年輕的「太后」嚇得帶領太監們四處搜尋，讓小皇帝最後一次充當新皇帝就職典禮的道具。典禮完畢，小皇帝的身份已成為「汝陰王」，他自己不覺，臨走時問左右：「今天起駕時怎麼沒有像往常那樣奏樂？」無人回答。不多時，汝陰王門外有人跑馬，守門人怕有人劫持這孩子搞復辟，入堂一刀，然後上報說小王爺病死了。蕭道成知道真實情況後，很高興，對殺小王爺的人「賞之以邑」；又過幾十年，蕭衍命齊和帝禪位於己，封其為巴陵王。不久，蕭衍派親信鄭伯禽到姑孰，給和帝一塊生金讓他吃下去。

和帝說：「我死不需要用金子，醇酒足矣。」大醉以後，伯禽上前把這十五歲的少年生生掐死（也恰恰在同一年，幾十年後把蕭衍老頭子餓死在台城、並誅殺他上百子孫的侯景出生在漠北）；陳霸先當皇帝後，封梁敬帝為江陰王，未幾就派劉師知去殺人。兵士追得卸任的小皇帝繞床狂跑，邊跑邊哭：「我本不願當皇帝，陳霸先硬立我為帝，現在為什麼又要殺我！」沒跑幾圈，劉師知就抓住少年的衣帶，兵士白刃交下，頭落於地……

宋武帝劉裕東滅鮮卑慕容超，西滅羌族姚泓，北朝大名鼎鼎的拓跋嗣和赫連勃勃皆望風而潰，以此大功而有天下，於情於理說得過去，但「其為神人所憤怒者」，莫過於弒君。自曹魏以來，一代篡一代，已成俗例，但弒鴆前代君王，則是自劉宋為始。晉恭帝欣然讓出國家，劉裕忍於殺戳，而殺人者自己想子孫後代免於被殺，這種想法則流於天真可笑了。一代一代，以前朝君王鮮血的豔紅作為開國顏色，估計每位開國帝王在鑼鼓歡慶聲中都有心存徬徨顧慮的黑色意念：我家子孫何時何處會怎樣被何等臣下所弒？

權臣們如果不做皇帝，報應更快，下場更慘，其中以霍光、張居正、多爾袞最為典型。

霍光身歷三世帝君。漢武帝死後，孝昭帝襁褓繼位，霍光匡安社稷身當大任，沒有異心。昭帝二十一歲死去。霍光迎立昌邑王劉賀。劉賀荒淫迷惑，無帝王禮儀，亂漢制度，霍光率群臣廢之，轉擁武帝嫡曾孫、被武帝殺掉的戾太子的孫子、時年十九的劉病已，是為宣帝。

這位漢宣帝即位前一直生長於民間，熟知世事，英果剛毅，「小來惟射獵，興罷得乾坤」（李商隱詩語）。但對霍光敬仰有加。霍光臨死前曾歸政，宣帝假裝謙讓不受。同時，霍光的醜老婆霍顯又買通人毒殺宣帝結髮之妻許皇后，霍光知而隱之，並依霍顯之計把自己女兒送進宮內作皇后。霍光死後，霍顯和女兒又千方百計想毒殺許皇后所生的皇子，最終闔族被殺，並連坐誅滅十多家。

霍光之禍，其實早在宣帝初立時已經種下。「帝初立，謁見高廟。大將軍光驂乘，上內嚴憚之，若有芒刺在背……及光身死而宗族竟誅，故俗傳霍氏之禍萌於驂乘。」權臣陪同皇帝乘車，讓青年天子敬憚如此，滅族之禍，確實不遠。

霍光在漢朝兒皇帝孤立無援之際，擁昭帝，立宣帝，比周公伊尹差不了多少。「然光不學無術，暗於大理。陰妻邪謀，立女為後，以增顛覆之禍，死才三年，宗族夷滅。」（班固語）司馬光對霍光的悲劇分析得十分清楚：霍光忠心耿耿輔助漢室，然而他最終不能全其宗族，為什麼呢？因為威福之權是人君的專利，人臣掌握，久而不歸，沒有好下場的；漢宣帝十九歲即位，知民疾苦，霍光大權久專，不知避去，多置私黨，使人主蓄憤於上，吏民積怨於下，他自己能得善終就不錯了。接著，司馬光話鋒一轉，又客觀、委婉地批評漢宣帝：如果宣帝只以高位虛官任用霍光子孫，讓他們食大縣的俸祿，不掌實權，也足能報答霍光匡扶漢朝的盛德。可是宣帝給他們大權，任之以政，授之以兵，遂至怨懼以生邪謀，這不僅僅是霍家自招，也怪宣帝醞釀以成其禍。霍顯、霍禹、霍雲、霍山雖然罪應夷滅，但霍光的功營不應該抹殺；最後霍家被殺無遺，連一張吃飯的活口兒都沒留下，漢宣帝也真可謂刻薄寡恩呵。

有明一代，張居正功勞最盛。萬曆皇帝孩提登基，張居正已傾心盡力，使大明朝的國力達至鼎盛。同時他還身兼帝師之任，親自給小皇帝授課。太后、小皇帝接見張居正的母親，常常「行家人禮」，也真夠得上榮華富貴到頂了。萬曆十六年六月，張居正病死；第二年三月就被追奪一切官階，轉年又被抄家，兒子上吊，老母挨餓，一家人無尺寸立錐之地。神宗皇帝剛剛還講「待朕沖齡，有十年輔理之功」，轉眼卻恩將仇報，一切功名皆化為罪狀。其慘烈情景，不亞於霍光。

清王朝的多爾袞身為皇帝之子，皇帝之弟，皇帝之叔，本來在皇太極死後自己當皇帝沒有任何問題，但他力排眾議，仍舊扶持皇太極第九子六歲的福臨為帝，是為順治帝。

作為一代輔政明王，多爾袞降吳三桂，進軍北京，建立清朝，滅李自成餘部，射殺張獻忠，絞死南明弘光帝，擊破金聲恆、李成棟、姜瓖三位明舊將的反叛；他又革除前朝弊政，交好漠西蒙古，把藏原回疆一收宇內，實現「以漢治漢」的統治方針，又令滿漢官民可以互通婚姻，實現「滿漢一家」的治國大計，可稱得上是文武全才，智勇雙全的一代人傑。隨著權力巔峰的到來，本來就多癖好色的多爾袞忘乎所以。他以侄子福臨皇帝的名義給自己建碑記功。加封自己為叔父攝政王，自己的冠帶、帽頂、服用、坐墊、房基均專門設立一個級別，明顯與皇帝無異。後來，他又加自己封號為「皇叔父攝政王」，皇族見他都要叩頭，禮儀倍於其他王爺。

順治五年，封號又改為「皇父攝政王」，不僅僅是皇帝他爸，還兼攝朝政，此真比皇帝牛多了一大截。本來私下就傳他和福臨生母孝莊太后「有一腿」，這樣一來風影可觸，更加授人以柄。此後，此公還私役內府公匠，大修府第，廣徵美女，甚至向朝鮮搜求公主，其後又嫌人家不漂亮隨意丟棄。順治七年，三十八歲壯年的多爾袞暴死於喀喇城。死後第十七天，被追尊為「懋德修道廣業定功安民立政誠敬義皇帝」，哀榮達至頂峰。第二年二月，秋後算賬開始，大侄子福臨開始公佈多爾袞罪狀，共有九條，皆是「逆謀果真，神人共憤」的大罪，屍體被挖出，鞭打，砍去頭顱，原本壯麗的陵墓化為塵土。一百年後，乾隆皇帝才為多爾袞「追諡曰忠，復還睿親王封號」。死人無知，宗族零落，仍舊大悲劇結局。

由此可見，權臣秉政，如果依據古禮，不篡位，即使嫡親叔侄之恩，扶立之功，也難免死後掘墳挖墓之伐，宗族覆滅之慘；篡位吧，幾代輪迴，子孫骨肉又無孑遺，還不如平常百姓能百代不絕。這種歷史的黑色幽默，荒誕之中寓示著無盡的人生大道理。中國自古崇尚儒家倫理，使得一幕幕悲劇大同小異，走馬燈般旋轉不停。羅貫中基於君臣父子之義，把曹孟德大英雄描畫為千古奸雄。現在文學編劇大興「翻案」風，潘金蓮成為婦女解放先驅，朱元璋乃仁德天子，洪秀全也成為愛民如子的英明帝君……如果以荒誕劇的手法編排曹操，以倫理虛幻的劇情套用曹操，假設他芟夷群雄之後，歸政於帝，謙遜平和，高風亮節，像諸葛亮一樣，最終結果，又會怎樣呢？！


原文載於《歷史總是叫人惦記》作者：梅毅（赫連勃勃大王），出版社：陝西師範大學出版社

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

劉備「換妻如換衣」之謎：夜抱夫人玩玉人｜知史百家

歷史春秋網

劉備（161～223年），字玄德，涿郡（今河北）人，東漢遠支皇族，三國時蜀漢的建立者，謂蜀漢昭烈帝。幼貧，後入軍旅參與鎮壓黃巾起義，在諸葛亮的籌劃中，聯合孫權打敗曹操於赤壁，佔荊州、益州和漢中。221年稱帝，定都成都，次年在吳蜀之戰中敗北，不久病故。

劉備是涿郡涿縣人，自稱是漢景帝兒子中山靖王劉勝的後代，他自己反覆這麼說，見人就說，於是史書上也這麼說了，至於真假沒有人知道。我們十分熟悉劉備的那句開場白：「在下劉備，中山靖王劉勝之後。」根本就沒人問他是誰的後代，仔細一想劉備的舉動實在可笑。同時也可以看出劉備一直為他低微的出身而苦惱不堪。

劉備少孤，與母親販履織席為生。他所住的草屋東南角籬笆邊有一顆高五丈的桑樹，遙望像個車蓋，往來的人都奇怪此樹非凡的姿態，有的就說此地當出貴人。劉備小時候與其他的小孩子在樹下遊戲時說：「我將來必定乘這樣的羽葆蓋車。」羽葆蓋車是皇帝才可以乘坐的，叔父劉子敬告誡劉備說：「你這樣胡說難道要滅我們全家麼？！」劉備不喜歡讀書，只愛好狗馬、音樂、華麗的衣服。他身高七尺五寸，垂手超過膝蓋，回頭可以看見自己的耳朵，不喜歡說話，喜怒不形於色，好交結豪俠，鄉里的少年都依附他。中山大商人張世平、蘇雙可能被「中山靖王劉勝之後」的話打動，覺得劉備不同尋常，便給了他許多金銀財寶，這樣劉備召買了一批人馬，開始實現他奪取天下的計畫。

三國時代是個英雄輩出的光輝年月，但劉備特殊之處就在於白手起家，不像曹操與孫權倚靠先輩打下的堅實的基礎，他所倚靠的只是一個虛無飄渺的「中山靖王劉勝」。劉備不是一個好色之徒，因此對他的情愛生活史書記載極少，但孟子還說「食、色，性也。」意思是食慾和性慾都是人體的本能，劉備也不例外，只有在情色上才可以見到劉備的另一面。

劉備的夫人沛國人甘氏是三國時代著名的美女之一。劉備起兵後在豫州小沛納甘氏為妾。劉備好幾個嫡妻先後喪生，甘夫人便以嫡妻的身份攝掌內事。後來隨劉備到了荊州依附劉表，生下兒子阿斗（即後來的蜀後主劉禪）。

曹操大軍在當陽長阪追到劉備一行，劉備丟下老婆孩子一個人跑了。全靠趙雲的保護，甘夫人才倖免於難。當初桃園結義的時候張飛與關羽都殺了自己的妻子跟隨劉備，那句有名的「朋友如手足，妻子如衣服」的話就是劉備說的。可見在他眼裡妻子不過是隨時脫隨時換的衣服鞋子一類的東西，所以此時拋下甘夫人一個人逃命符合劉備的性格。

甘夫人生於微賤的家庭，幼小的時候鄉里會看相的說：「這個女孩子此後貴不可限，當位極宮掖。」等她長大後體貌與一般女子不同。十八歲的她玉質柔肌、態媚容冶，劉備將她召致白綃帳中，在戶外觀望，甘氏就如同月下凝聚的白雪一樣。河南有獻媚劉備的人送給劉備一支高三尺的玉人，劉備把這個玉人放在甘夫人的身邊，常常在夜晚叫甘夫人脫光衣服，與旁邊的玉人作比較。他白天與謀臣談論軍國大事，夜裡就抱著甘夫人玩弄那個玉人，自己還常說：「玉之所貴，比德君子。況且雕鑿為人形，而難道可以不玩麼？」甘夫人與玉人潔白溫潤沒有二致，看見的人都分不清哪一個是甘夫人哪一個是玉人。嬖寵者不僅僅妒忌於甘後，也妒忌那個玉人。甘夫人常想將玉人毀去，她對劉備說：「以前子罕不以玉為寶，春秋上讚美他。現在吳魏未滅，怎麼能玩物喪志呢？凡是淫惑生疑的東西，不要再拿進來。」劉備聽從了甘夫人的話，撤下玉人再也不玩了，取嬖者見沒有機會可趁都退靠後了。當時的君子議論以為甘夫人是位神智清醒的夫人。

劉備從陶謙手裡接管了徐州之後，用糜竺、陳登為輔佐。袁術自接鄰的揚州起兵與劉備爭奪徐州。建安元年呂布襲取徐州的治所下邳，守將張飛嗜酒誤事，劉備的家眷都陷落在城裡。劉備潰退到廣陵收集敗兵散卒，以圖後舉。糜竺與陳登輾轉找到了劉備，糜竺原來是一個商人，家產十分豐厚。糜竺在廣陵遇到劉備，劉備問及自己的家眷，糜竺說還在下邳城裡。劉備丟了城池失去了甘夫人，弄得兩手空空，無奈只有嘆息一番。

糜竺有一個年已及笄的妹妹，長得很美豔。為了安慰劉備，他便將妹妹送給了劉備，並將家產傾囊而出充作軍資。劉備正是窮困潦倒的時候，好像天下掉下一個餡餅，不僅使危軍復振，而且還得到一個美女相伴。他寫信給呂布請他送還家眷，互釋嫌疑。呂布只是為了得到徐州的地盤，與劉備本來沒有什麼個人恩怨，便了得做個人情，將家眷送還了劉備，並且還格外開恩讓沒有地方安身的劉備駐紮在徐州的小沛。

甘夫人回來後，卻發現劉備戰場失意情場得意，又娶了一個小妾。不過她沒有表現出不快的神情，古代男子三妻四妾本來是很平常的。甘夫人與糜夫人相見後寒暄了一番，然後暗中彼此偷偷打量對方，再將自己與對方做了一番比較。不過這是妻妾心中的小波瀾，外人不得而知。

雖然呂布歸還了甘夫人，但是劉備與呂布已經互生嫌怨。建安三年春，呂布派人去河內買馬，半路上被劉備將馬匹都搶走了，呂布正好沒有藉口，便遣部將高順、張遼率兵攻打小沛。劉備知道自己的力量不支，飛書向許都的曹操求救。曹操立刻派遣夏侯惇領兵往援小沛。

夏侯惇來到小沛還沒來得及安營，被高順部下的銳騎沖得四散，急得他腳忙手亂。夏侯惇左目中了一箭，鮮血直流，多虧親兵救護才逃出險境。劉備帶著關羽、張飛前來接應夏侯惇，劉備正與高順相遇，不料被張遼襲擊背後，劉備全軍陷落。他前後都沒有了去路，不得已跑往梁地。小沛裡只有孫乾、糜竺等幾個文士，甘糜二位夫人被呂布劫去。看來當劉備的老婆真是不容易，三天兩頭被人家搶走。

劉備跑到了梁地，正倉皇窮蹙的時候，曹操親自督兵前來救他。救劉備是假，奪取地盤是真。曹軍首先攻下了彭城，並將彭城的守兵平民全部殺戮一空，然後再引軍進攻下邳。呂布作戰失利，聽信妻子嚴氏的話，又懷疑屬下的謀士將領，導致將士離心，被部下侯成、宋憲、魏續出賣給曹操。這樣劉備又找回了妻妾甘糜二位夫人。

建安五年曹操打敗了劉備，甘糜二位夫人再一次被搶走，關羽也被擒。後來關羽聽說了劉備流落到袁紹那裡，遂帶著二位夫人離開曹操回到劉備的身邊。不過幼子阿斗在亂兵中竄匿西入漢中，被人販子所賣。到了建安十六年，扶風人劉括避亂來到漢中，買到了阿斗。這時阿斗不知已經被賣了幾次，估計是太傻的緣故，誰也不願意養活他。劉括給他娶了媳婦，還生下一個兒子。起初阿斗與劉備失去聯繫時，還記得父親叫玄德。鄰居簡雍後來依附了劉備，並告訴他阿斗的下落。於是劉備遣簡雍到漢中尋找阿斗，張魯知道後給阿斗洗了個澡送還給了劉備。

這件事魚豢的《魏略》有記載，但不知是否可信，裴松之雖然對《魏略》作了辯駁，但魚豢搞錯的可能只是人的名字，並不能否認事情的存在，也就是說劉備還有一個史書上沒有記載的兒子。因為阿斗的生母甘夫人並不是第一個正室，在她之前劉備還死了幾個夫人。不過這已經是後話了。

甘糜二位夫人還算幸運的。據說劉備落難的時候，幾天沒吃到一粒米。一天他來到劉某的家裡，見面剛報完中山靖王劉勝的名號就餓暈了過去。醒來後劉某端來一盤肉，劉備飢不擇食囫圇吃了下去，見劉某的家裡也十分貧寒，就問肉從哪裡來的，劉某說剛才把自己老婆宰了給中山靖王下酒。原來這個劉某還以為劉備是中山靖王，不知道中山靖王是幾百年前的死人，他琢磨著殺了自己老婆給中山靖王吃肉，中山靖王感激不盡一定會重重報答他，到時候美妻嬌妾還少的了麼？劉備一聽也不敢說自己不是中山靖王，抽了個冷腳底抹油跑了。

曹操南取荊州以後，劉備從襄城跑到江陵。荊襄士民見劉備仁慈，害怕曹操的殺戮，便都攜兒帶女隨劉備同行。到了當陽的時候，士民多到十餘萬，輜重也有好幾千輛。走的速度很慢，每天只能走十餘里。劉備每次大敗的時候，妻子家眷都棄之不顧，此時庇護十萬百姓純屬沽名釣譽。明顯的是置百姓於死地，使對手得到惡名，可見其內心之忍，實為三國狡詐第一。曹操親率大軍長驅直追，劉備讓張飛斷後，趙雲保護家眷。

曹軍五千輕騎日夜追殺劉備，一日一夜行三百多里，在當陽長阪追到了張飛的斷後部隊。張飛兵少抵擋不住，甘糜二夫人被亂兵沖散不知去向。趙雲不見了二位夫人，急忙持槍又從亂軍中殺進一條血路，好容易才找到了甘夫人，將她帶到長阪（長阪是地名，不是山丘名，《三國演義》說成長阪坡不正確）。張飛見到趙雲便問及嬰兒阿斗，才知道阿斗被糜夫人抱著，卻不知道糜夫人在什麼地方。趙雲只好又一次衝進曹軍陣中救出了糜夫人。此時糜夫人身體已受重傷，她奄奄一息地抱住阿斗。見了趙雲後，為了讓阿斗脫身，不連累趙雲，她一躍跳入井中而死。趙雲悲傷之餘，推倒土牆掩蓋水井，以免糜夫人的屍體受辱。

劉備見到趙雲救回甘氏母子心裡大喜，聽到糜夫人已死又不禁大悲，一時間百感交集，又落下許多淚。甘夫人因為受驚成疾，一年後二十二歲的她也離開了人世。可憐甘糜二位夫人一生跟隨劉備東奔西走，被人搶來搶去，幾乎沒享過什麼福。

應當注意的是關於趙雲單槍在曹軍中七進七出純是《三國演義》的敷衍虛構，其實趙雲不是我們想像中的粉面朱唇，白緞盔甲，背上插著許多繡花三角旗的英俊小青年，他的年紀比劉備還大而且在蜀國的地位很低，死後一年多才得到追諡，完全不能與張飛、關羽、黃忠相提並論。所有趙雲的英雄事蹟來自《趙雲別傳》，但是《別傳》內容可疑之處太多。

荊州地處西川與東吳之間，是歷來的兵家必爭之地。當初劉備沒有立足的地方，向東吳借荊州暫時棲身，約定以後歸還。赤壁之戰後孫權想討回荊州，劉備以各種理由再三推拖。而且魯肅一提起歸還荊州的事，劉備就放聲大哭。周瑜勸孫權將妹妹嫁給劉備，以婚姻關係羈絆住他。孫權實在沒有辦法，就想趁劉備喪妻之機會，以其妹孫尚香送給劉備作繼室為誘餌，藉口吳國太夫人特別疼愛這個最小的女兒，不願意遠嫁，所以請劉備去東吳完成婚禮。名為東吳與劉備連親，實則趁劉備過江之機加以拘禁，好逼諸葛亮拿荊州換回劉備。劉備有意聯吳，便遵從了東吳的婚議，建安十四年冬天由趙雲、孫乾陪同進入吳境。

不想孫權反弄巧成拙，在甘露寺吳國太是丈母娘看女婿，越看越喜歡，就真的招他為婿。結婚時劉備已年過半百，孫尚香也就二十來歲。結婚的那一天，一百多個侍婢簇擁著一位珠圍翠繞的裊娜佳人與劉備參拜天地。待到入了洞房劉備不禁吃了一驚，洞房裡面刀槍劍戟殺氣騰騰，侍婢都佩劍侍立在一旁，好像要出兵打仗的樣子。劉備忙哆嗦著問：「這是做什麼？」侍婢說：「我們郡主從小喜歡練武，一向是隨身不離兵器。」劉備說：「今夜是洞房花燭的好日子，還是將這些暫時拿開的好。」孫夫人撇嘴說：「你打打殺殺了大半生，難道還怕兵器麼？」

不滿歸於不滿，孫夫人還是脫下戎裝，丟下兵器。這時劉備仔細端詳，這個孫夫人神采奕奕，長得也很端正，於是緊張害怕的心情也消失了一大半。孫夫人橫眉立目的時候確實嚇人，但溫柔起來也是驚天動地的銷魂。於是二人攜手進入幃帳。

劉備一連住一個多月，這才從溫柔鄉中醒過來想起了荊州的部下。他對孫權說曹操眈視荊州不能不回去，孫權不好說不放的話，況且劉備早將吳國太哄得團團轉，另外他也想讓劉備在荊州作為曹魏和東吳之間的緩衝。等到劉備攜孫夫人回到了荊州以後，周瑜從江陵來見孫權，問起孫權為何放劉備回去，孫權說是防備曹操。周瑜只好無奈嘆息。他給孫權分析了形勢，孫權也很後悔，真是「賠了夫人又折兵」。

劉備取得益州後根本不想歸還荊州，孫權便趁劉備西徵入川的時候，悄悄給妹妹寫信謊稱吳國太病重，想將孫夫人和阿斗騙到東吳，然後用阿斗換回荊州。好像來來回回就這麼一條計策。孫夫人不辨真偽，匆匆攜阿斗登船回吳國，諸葛亮派趙雲勒兵斷江留住了阿斗，只放孫夫人一人回東吳。孫夫人到了東吳後才知吳國太根本沒有病。從此以後，孫夫人留在了東吳，被迫還是自願不得而知，只是與劉備再也沒有見面，他們的夫妻生活大約就持續了三年。

當初孫夫人雖然也有溫存的一面，但日常倚仗兄長的勢力不把劉備放在眼裡，一向說一不二，不僅左右大將都怕她三分，劉備也不敢違怫。而且孫夫人從東吳帶來一批吏卒，在蜀地縱橫不法，誰都無法約束，好像是閨中的敵國，時刻還必須加以防備孫夫人手中的刀劍。等孫夫人回到了東吳，劉備回想起的只有那些提心吊膽的感覺，所以也不派使者去東吳迎接孫夫人。

劉備最後一位夫人吳氏是陳留人，少年時失去雙親，她的父親一向與益州牧劉焉有舊交，因此舉家隨劉焉進入蜀地。劉焉心有異志，他聽看相者說吳氏以後會大貴，便想納吳氏為妾，但是苦於自己與吳氏的父親是莫逆之交，與吳氏的輩分不相當，就只好讓自己的兒子劉瑁娶了吳氏。劉瑁死後吳氏寡居。公元２１４年夏天劉備取得益州城，群臣勸劉備聘娶吳氏。劉備心疑自己與劉瑁同族在禮法上不妥。法正說：「若論起親疏，您與劉瑁比得上晉文公與子圉的關係麼？」於是劉備決定納吳氏為夫人。吳氏雖然寡居再嫁，但豔麗不減當年，劉備重新領略了空曠已久的溫柔滋味。

建安二十四年，劉備稱漢中王，立吳夫人為漢中王后。章武元年夏五月，劉備稱帝立吳後為皇后。

孫權難以收回荊州，又想與關羽結為兒女親家，但關羽不僅拒絕了孫權，還以「虎女焉配犬子」的話來鄙夷孫權。孫權出離憤怒，派呂蒙攻打荊州。關羽大意失荊州敗走麥城，以至於身首異處。

劉備一心要為二弟報仇，不顧諸葛亮等大臣的勸阻，傾全蜀的二十萬兵力連營七百里進攻東吳。孫權提出「歸還荊州，送還夫人」的講和條件，孫夫人也附密札，敘述夫妻之情與相思之苦，都被報仇心切的劉備一口回絕了。東吳大將陸遜用計火燒劉備的連營，劉備與剩下的不到一萬士兵敗潰逃回白帝城。在彝陵之戰劉備被東吳一把火燒了連營之後，孫尚香聽到傳言以為劉備已經死了，她在長江邊祭奠完劉備後投江殉情而死。今天繡林鎮北郊長江南岸還有一座望夫台，據說是孫夫人曾在此遙望夫歸，望夫台上的腳印至今仍然依稀可辨。

劉備聽到噩耗不禁又想起了孫夫人的好處，加上這一仗使勤苦半生建立起來的蜀國元氣大傷，於是他懨懨成病。六十三歲的劉備自知不起，將阿斗託付給諸葛亮等五個大臣後離開了人世。劉禪即位，謚劉備為漢昭烈皇帝，秋八月葬於惠陵。

延熙八年吳後去世。起初甘夫人去世後葬在南郡。章武二年追諡為皇思夫人，遷葬於蜀國，靈柩還沒有到，劉備已經在白帝城去世。丞相諸葛亮上表後主劉禪追諡甘夫人為昭烈皇后，與劉備合葬在一起。

原文載於《中國帝王后宮私生活之謎全紀錄》，作者：華濁水，大眾文藝出版社出版

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。