「他們的朗讀並不是為了在與世隔絕的廢棄屋中暫時打發時間，而是試圖把聲音送到身在超越他們想像的遠方，是語言無法相通的某種力量，藉此進行祈禱的行為。」——小川洋子《人質朗讀會》
＜關於，朗讀這件事＞ By 曹乃云 小小的海
＜關於，朗讀這件事＞
「他們的朗讀並不是為了在與世隔絕的廢棄屋中暫時打發時間，而是試圖把聲音送到身在超越他們想像的遠方，是語言無法相通的某種力量，藉此進行祈禱的行為。」
閱讀小川洋子的《人質朗讀會》，不知不覺也像是其他讀者，從「看著看著」變成「聽著聽著」，我也像是書中監聽人質的政府軍士兵，不由地也想說說自己的故事，是的，用說的，像是說故事那樣，朗讀我寫下的文章。
《人質朗讀會》在我的書架上放了將近三年的時間，最初是因為銀色快手推薦小川洋子的《秘密結晶》，才在荒野夢二書店一併買了《人質朗讀會》，或許是因為忙碌和其它我沒有記憶的原因，我遲遲一直沒有翻閱這本書，這本書就這樣在台北潮溼凌亂的房間裡，擱置了一年。
後來，又因為買的書太多放不下，這本書被裝進行李箱，跟著我一起搭上高鐵，來到高雄，安置在乾淨整齊的房間書櫃裡，又過了兩年，才被我想起。那是我每次回到家的慣例，每一次回家總會帶些書回來，偶爾再帶些書到台北，我總習慣在放下行李箱的同時，打量著房間裡的小書櫃，隨性拿出幾本書翻一翻，看一看，或用眼神向這些書寒暄問候。
這一次，會拿起《人質朗讀會》，是因為朗讀這兩個字。
本來，我對「朗讀」這件事並沒有什麼特別的想法和感覺。自記憶以來，印象中的朗讀，像是朗讀比賽中所聽見的那般，用誇張的抑揚頓挫突顯詞句間的張力，還有濃厚的捲舌音，以及像是模範生那般，刻意強調的情感反而顯得毫無感情的聲音。
還有幾次經驗，或許也可稱作是朗讀，那是在國文課或是英文課被老師點名朗讀課文的經驗，相信大多數人都有過同樣的經驗。我還記得每次被指名朗讀前，總是紅著臉，盡量不引人注意地輕聲清了清喉嚨，接著盡量不唸錯字，用清晰的嗓音，完整唸出指定的文章範圍。除此之外，只有在背誦單詞和注釋時才會反覆誦念文字，大多時候，我的閱讀是安靜的，當我沉浸在閱讀中時，書上的文字是會說話的，它在我的腦海，是充滿色彩，影格般自然浮現的畫面和對白。
第一次認識，或者是說，感受到朗讀的獨特，是遇見了一位來自北京的詩人。
遇見她的時間和買下《人質朗讀會》的時間相去不遠。記憶中，那是一個還帶有些涼意的春天。當時我剛大學畢業不久，已經度過了畢業初期手足無措的迷茫時期，我在一個尋常日子的下午，一如往常走進那間固定光顧的茶館。
「乃云，有一個人一定要介紹給妳認識，她很厲害哦！」茶館老闆興高采烈地領著我到她面前，滔滔不絕地向我介紹她。「她從北京大學來到台大交換，是唸國企的優秀高材生哦！」說實話，我不記得老闆還說了些什麼，但我深刻地記得，她有著一頭褐色整齊的短髮，髮稍C彎的弧度好看地收攏在長長白皙的脖頸間，兩鬢之處沒有一綹多餘的髮絲，而是乾淨地收到兩耳後。她優雅地坐在有明顯店貓爪痕的深咖啡色皮椅上，睜著清澈明亮的雙眸向我微笑。
她有一個非常詩意的名字——浩而，但她還是替自己取了一個筆名，叫「頌元」。
頌元和我一樣是這間茶館的常客，這一次她來茶館，也一併帶來她出版不久的詩集，這本詩集，大多寫的是台北，和關乎於台北的記憶，還有其中一首詩，寫下了來到這間茶館的自己。
雖然當時我並不愛讀詩，但出於捧場，和一點新鮮、一點好奇，我向她買了詩集，她也慎重地，在詩集的扉頁上簽了一手好看的名字和一句話。直到我拿回家時，才發現在書本的後面附有一張光碟，原本以為是音樂，仔細端詳才發現是讀詩光碟。這張光碟的大小只有一般大小的一半，我不假思索就將光碟放入我的Mac筆電的吸入式光碟機裡。
對，就像你想像的那樣，非但無法讀碟，還花了一番功夫把縮小版的光碟從電腦中「倒」出來。之後，剛好有一次機會遇見托盤式光碟機，才得以順利聆聽光碟裡的讀詩聲音，但後來這一張小光碟就跟著擁有托盤式光碟機的人一起回家了，再也無從找起。你或許會問我怎麼不向那人拿回光碟，很遺憾，那僅是一面之緣的朋友，如今怎麼樣也想不起對方的名字，就像想不起當時觸動我心底的那一首詩是哪一首詩。
雖然記不得當時所聽見的那首詩，但我卻清晰地記得聽見讀詩光碟的感覺，背景聲音有些沙沙的，讀詩的聲音低沉渾厚，像是從很遠很遠的小房間裡傳來的靜默，略微沙啞的嗓音讓詩的氛圍像是坐在痕跡斑駁的老舊沙發上的質感，雖然不時有雜訊般的聲音顆粒，但很安靜，很安靜，聽著聽著，就像是被聲音帶去了遠方旅行。
我並沒有因此而愛上朗讀，只是，這張小小的，消失的讀詩光碟，讓我對朗讀這件事，有了不同於以往的感受。
真正讓我喜歡上朗讀，是因為看了《巷弄裡的那家書店》這部電視劇。當時是為了侯季然的《書店裡的影像詩》而追的電視劇，《巷弄裡的那家書店》和《書店裡的影像詩》合作，在每一集劇末，也跟著播出二集《書店裡的影像詩》，介紹台灣某個角落的獨立書店風景。
老實說我並沒有看完這整齣劇，但我對李威詮釋的書店老闆十分印象深刻，也非常喜歡聽他朗讀的聲音，甚至還因為他朗讀楊牧的《海岸七疊》，隔天就跑去買下厚厚一本楊牧詩集。
我還記得李威飾演的書店老闆楊墨成，對來書店詢問詩集的人這麼說：「妳要念出來，妳要念出來試試看，妳每一次念，都會有更深一層的感觸。」
於是我開始會朗讀詩，不為誰而讀，而是為自己而讀。後來，不見得是讀詩，只要是讓我有感覺的文字，會是讓我想讀出來的文字，我都會朗讀，通常都是在一個人的房間，或是安靜的深夜，輕聲細語地，不驚動他人地朗讀著獨自一人的夜晚。
雖然我喜歡朗讀，也喜歡聽朗讀。但我並不常朗讀，也不會刻意去聽其他人的朗讀。朗讀對我而言是一種心情，有時只是一時興起，有時，是我情緒抒發的出口。有時忙碌到深夜，我會安靜地抄寫詩句取代朗讀，對我而言，抄寫也像是一種朗讀，一種安靜的朗讀，甚至是一種近乎祈禱的平靜感覺。
某一天深夜，安靜地就著手機螢幕抄寫晚安詩臉書上的詩句，我的腦海裡突然浮現一個畫面，那個畫面清晰地顯現一間夜裡亮著溫暖燈黃的書店，從書店老舊的窗框裡看進去，有一群人安靜地圍坐成半圓圈，有一個人在這一群人面前，正拿著書朗讀。那個人正是自己。
我發現我自己的心興奮地怦怦跳動，那是一種很不可思議的感覺，彷彿上一秒，看見了身處在未來時空的自己一般，我忍不住停下抄寫的動作，呼吸急促地拿出筆記本將我腦海裡清晰的畫面揮筆記下，一邊寫，我一邊想著，這樣的畫面總有一天一定會實現，雖然我不清楚會是在什麼時候，但就是一個直覺，直覺會有那一天，在書店裡朗讀著詩句，朗讀著散文，朗讀著故事。
在今年元旦連假的假期尾聲，我到台中拜訪了一間位在范特喜特區的隱密書店，那是位在某間公寓二樓的森雨書房，剛好那天下午，只有我與朋友兩位客人，很幸運有充分的時間可以和書房的主人森雨交流，分享彼此的職業以及對於書店的看法，過程非常愉快，一不留神就過了三個小時，當時，聊著聊著，森雨突然向我說：「妳很適合朗讀。」回到台北後，我才很認真地，又想起朗讀這件事。
我在多天後傳訊息向森雨說：「那天你說我適合朗讀的時候，我心裡其實很驚訝，因為朗讀一直是我想在書店做的事情。」
朗讀對我而言，一直是一件十分私密的事，只有在與自己獨處的時候才會發生，只有少數幾次向以前的情人分享。從未有人主動和我說想聽我朗讀，我也從未認真地朗讀給別人聽過。但，我在等什麼呢？這件事，朗讀這件事，不用等到有了書店才能做，朗讀，是隨時隨地，是只要我願意，就能夠開始的事情。
我想起在《給孤獨者書店》的臉書專頁上，每次預告書店線上廣播時，總會附上這麼一段話－－「短短四十分鐘的時間裏，聲音奮力穿過海底的萬叢魚羣，僅僅為了給你聽一首歌。」
雖然我自己也還不是很清楚我這樣算不算是朗讀，對我而言，朗讀，是穿過都市叢林，穿越頭腦喧囂，抵達內心平靜的聲音。也許我只是個陌生人，說著無關緊要的話語，但在一個人的時候，能聽見說話的聲音，總是令人感到安心的。我想，我會開始朗讀，可能是朗讀詩，可能是朗讀散文，也可能會說些故事，說給那些孤單寂寞的夜晚。
文字 / 攝影 曹乃云 （Hazel Tsao）
臉書專頁 小小的海
https://soundcloud.com/user-153952905/8ocece5tsokg
***
（沒有任何修飾，沒有任何音樂，只是用手機簡單的錄下，還有些背景的雜訊，遠方駛過的車聲，第一次，錄下有些害羞，有些生澀，不知道算不算是朗讀的聲音。）
附文中提到的資訊：
書：
小川洋子《人質朗讀會》
小川洋子《秘密結晶》
頌元《仁愛路一直走》
楊牧詩集 II
書店：
荒野夢二
森雨書房 Sen Yu - Library
給孤獨者書店 Anathapindika Books
電視劇：
巷弄裡的那家書店
紀錄片：
書店裡的影像詩
專頁：
晚安詩
