關於 茶館老舍 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【武然：寫劇本之前要多讀書】
　
繼上週分享的編劇武然的文章，我們來看看下半部分的說法。
他主要提到了，為什麼我們不該看編劇書，而是該多看書。
內文也舉了很多例子，像是從歷史書中，我們能獲得最豐富的人物樣貌，讓我們設計角色時不至於太單薄。
來看看他給寫手們的建議吧。
-

編劇是一門手藝 / 武然

十一、

我們不能允許自己平庸，靠技術來維持的編劇終於走不了太遠。靠小聰明來寫作的編劇最多五部作品就難以為繼了。只有把自己的底子打厚，才能立於不敗之地。
　
編劇畢竟算是文人的一種，和作家是同等層級的概念。所謂說文史哲不分家，戲劇學院的文學系有八成的課程也是和中文系一樣的。在學校裡面就是逼著你各種讀書，讀各種書。中戲的文學系是要交讀書筆記作為作業的，不讀，你是寫不出來讀書筆記的。
　
有人會質疑這個觀點，我原來帶過一個小朋友就說過這樣的話，她說師父我只寫現代劇甚至只寫時尚劇，我為什麼要讀小邏輯為什麼讀歷史？史記陳涉列傳跟我有毛關係？
　
這個話看似是有道理的。——這就涉及一個讀書轉化成生產力的問題。
　
讀書不是讓你去偷情節，這是一個編劇最淺層次的讀書。讀書要讀厚了，去看一本書最本質的東西，現代企業管理學以剛才提過的《三國演義》總結了一套管理學經驗。他們從曹操用人，袁紹用人和劉備用人來講領導力，從謀士擇主而事（侍）來講團隊和領袖的關係。從魏蜀吳的三國建設來講企業管理。這就是把書讀透了。
　
我們可以從歷史書裡看到人的困惑，看到人的生存方式，看到人的一生之起起伏伏。那麼我們回來設計我們的人物的時候，就會潛移默化的有所幫助。
　
比如說我們想要講一個爺們兒的故事，說他在漫長的人生經歷中永不屈服。這就是很單薄的人物設計。如果我們讀過朱元璋，我們就可以知道他是怎麼在艱難困窘中撐下來的，如果我們讀過司馬遷，我們就可以知道他是怎麼不屈服的。
　
例子1：
如果我們讀過斯巴達，讀過古希臘傳說，讀過聖經，讀過伊斯蘭教義，讀過抗美援朝的史料，讀過法國大革命，讀過抗日戰爭文獻，讀過各個歷史時期我們的國家一路走來的經歷，讀過文革軼聞，讀過上海灘大佬的傳記。那麼我就可以知道很多很多不屈服於命運的人，我們腦子裡有這麼多人，再去設計一個人的命運，豈不是駕輕就熟？！
可如果我們腦子裡誰都沒有，那我們設計的硬漢是什麼呢？那只能是概念化的硬漢，或者說是你從電影電視劇裡看到過的硬漢。這就是我們經常遇到的問題，或者說我們可能很多人都從影視公司那裡聽到過這樣的回饋——
你這故事不新鮮啊。
這樣的退稿就是折了手藝。編劇就是編故事的，你的故事不新鮮，我們都看過。我為什麼要花錢買你的劇本呢？！
　
例子2：
　
再說一個例子，你要寫一個青樓女子，你知道什麼是青樓女子？琴棋書畫是他們的童子功，能陪著文人雅士聊天，交一錠大銀未必能拉著人家的小手兒。人家有的是跟你聊的都博學著呢。光聊也沒勁啊，她還會玩兒。會玩兒牌九，會打麻將，能猜牌能對點兒，想贏你就贏你，想輸你就輸你。
有個青樓女子有一手雕蟲小技，被眾多人競相花重金約她，就為看這一手，什麼雕蟲小技呢？嗑瓜子兒。她輕啟朱唇把瓜子兒放嘴裡，舌頭只那麼一涮，卷成個桶兒，然後招呼對面的公子張嘴，噗的一聲，瓜子兒仁兒就可以準確的噴進客人的嘴裡去，然後瓜子皮兒順著嘴唇掉出來正掉在眼前兒的盤子裡。
試問，如果我們把這些元素融會貫通，一個活生生的人不就出現在我們的劇本上了麼？而這一切都是青樓有關的文獻真實記載的。而概念化的風塵女子就是拿著個破手絹兒晃來晃去的說，爺，來玩兒啊！其實那都是低等的窯子。不上檔次的。這就是從影視劇裡看來的青樓，而不是真實的青樓。
寫染坊，比如張藝謀的菊豆，你得知道染坊什麼樣，寫當鋪，你得知道當鋪的規矩，寫梨園行你得知道怎麼個來去，寫醫療，你總得讀兩本醫書。
　
十二、
　
電視劇也好電影也罷，始終是文學的東西，文藝這個詞很準確，先文再藝。不要去理會現在的亂象，更不要被非文學的東西佔據了市場而左右你的選擇，要堅信影視作品是文學屬性的東西。90年代我們國家有大量的優秀電影和劃時代的電視劇，那就是因為當時有一批認真求是的人，更重要的是，那個時代，是文學復興的時代。所以，你對於人性的思考，對於社會變革的思考，對於人生的感悟，都是你在作品之中不經意流露出來的東西。
　
讀雜書之後就是讀精書，隨著你的寫作時間不斷增加，你自然會慢慢找到你最擅長的題材和類型，甚至說你可能會接到一些特定的專案，那麼你就需要在寫作之前做大量的準備工作。
　
比如我寫過兩個跨年代的故事，一個是從1948年寫到90年代末，一個是從90年寫到現在。我就需要準備大量的資料。時間必須準確，比如說麥當勞第一家北京店開在哪一年哪一天。這裡面還有個笑話，我寫過一場戲，說有個1993年有個老太太（男一號他媽），有一天回到家在胡同口看見了一個佈告，回家就抱著她的餅乾桶哭了。
　
公司的文學編輯是個90後，她就說武老師這場戲我理解不了。我就告訴她，你去問問你爸爸。那場戲寫的就是糧票取消的歷史背景，一個老太太省吃儉用攢了一餅乾桶的糧票，突然要作廢了，她當然擰巴了。所以才會有「我去自由市場換幾個盆兒也是好的啊！」這樣的臺詞。
　
我在微博中說過一件事：
我的劇本臺詞裡寫了一句「您這個人孝母賽專諸，人知道孝順，辦事錯不了」，我忙不迭的在下面加了一行註腳——「專諸」是個人，春秋吳國人，五大刺客之一，廚師鼻祖，侍母最孝。我倒不是得瑟顯得自己特別有文化來著，真沒有，我是怕他們念這句臺詞的時候給弄差了，這五個字念禿嚕了還真不好聽。比如賽母豬。
　
讀書不但可以豐富你的創作，讓你自己在文學底蘊上厚實起來，這樣的你才可以做的長遠。但讀書更重要的意義在於你對生活的間接體驗。
　
十三、
　
四十歲以下的人，包括我在內，是沒有資格說我們對生活有多少感悟的。所以讀書是我們豐富人生經歷的手段。一個人的成熟體現在處變不驚，平靜如水，而經過很多波蘭之後的淡定平和才是最真實的平靜，一切所謂的忍耐都是違背人性的，讀書的意義就在於，你會拓展視角，提高境界，看待世界的角度會有很多不同。讀書多了你就會發現世界是很美好的，一切都不是那麼過不去的事兒。這就是境界的不同。
　
我們必須清楚的知道一件事，那就是我們做的是一個文化產業，我們自己應該首先是一個文化人。很難想像一個沒有文化的人可以寫劇本。我曾經說過一句話，編劇應該是一個攝製組裡最有文化的人。再轉一個我的微博觀點——
　
電視劇終於還是個文化產業，既如此就應該最尊重文化。學會尊重編劇，對劇本有敬畏之心（當然是好劇本），電視劇才能出精品。能達到二十年前每兩年一個載入史冊的精品劇的水準，就行了。遠學美帝近學日韓，看看人家是怎麼對待編劇的。一個作品的創作過程中，編劇酣暢淋漓，她一定是個好作品。
　
十四、
　
然後咱們說看片的事兒。
　
看好多片子意義不是很大。我覺得看片這件事博沒有用，要精。不要比你看過多少片子，而要說你要讀懂多少片子。舉個例子，比如說霸王別姬，你看過多少遍？你真的看懂了麼？你是當成一部同志電影來看，還是當成一部人戲不分的人來看待這個東西？你還是看到了他的思考和對人性的反思？
　
電影這種東西公說公有理婆說婆有理。看不懂沒什麼可擰巴的。我大學的時候，中央戲劇學院舉辦過法國電影展和巴西電影展，我在裡面睡的神魂顛倒，等我走出電影院的時候，我們的同學一個一個迷離著雙眼問我，看懂了麼？太特麼人性了！我只好再也不去參加這活動了。
　
所以真正去看懂一部電影是重要的，你才可以和這個導演這個編劇做一次靈魂對話，他想要表達的東西你懂了，這就是拉片子的意義。
　
什麼叫懂了呢？我舉個例子說吧。比如說話劇《雷雨》，這個大家中學都學過片段，裡面有個封建家長周樸園。說他在家裡面是很威風的老爺，大家都怕他。什麼叫看懂了這個人物呢？比如說你可以問出一個問題，周樸園穿什麼衣服上臺才對路呢？當然這是演員和導演應該問的問題。答案先告訴大家，他應該穿西服馬甲才對。而不應該為了表現他是封建大家長而穿長袍馬褂。為什麼呢？看劇本啊——
　
劇本裡有臺詞說他給他的太太繁漪請了一個精神大夫來看病，這個大夫是他在德國的同學。好了，周樸園有留洋背景。而全劇第一句就寫了，二十年代的一個夏天。二十年代他已經留洋歸來，那麼就是說，他是在一九一幾年去德國留洋的。正是新思潮澎湃的年代，他當然會宣導穿洋服摒棄長袍馬褂的傳統！
　
這個例子並不確切，有點兒死較真。但是，從劇中去證明你對於人物的看法的觀點，如果你可以做到並且很輕鬆，這個劇，您看懂了。
　
再說一個例子，比如話劇《茶館》，老舍先生的作品。裡面有個主要人物叫秦仲義，最早是藍天野先生主演的，後來的版本是楊立新老師主演的。他上來第一句話就是來看看，看看你們這幫年輕小夥子會做生意不會。好的，這句話怎麼說？真實的意義在哪裡？他為什麼上臺來？這在表演中叫做舞臺目的，他的舞臺目的是什麼？老舍先生為什麼讓他出場？
　
答案是，他應該是在茶館裡東瞧瞧西看看，看看這桌點了什麼，那桌喝的什麼茶。他是茶館的房東，後面有臺詞說了，他要「把資產攏在一塊堆兒，開工廠」，所以，他上臺是來算算你們茶館每天的流水，看看我把他盤出去值得不值得！
　
十五、
　
這樣一來你對這個人物就清楚了。這當然不是看一遍就可以解決的問題。這就是我要說的，看片你到底是用什麼角度在看？！
　
一直以來，你是在用觀眾視角來看片子的。而你現在要用專業人士的角度去看片子。要多問為什麼。他為什麼這麼寫。他怎麼三筆兩筆就描出一個人物？他這一場戲只有40秒，他要講什麼？是交待劇情麼？還是要帶來什麼提示？比如你看黑澤明的電影，或者看希區柯克的電影，你如果能帶著這樣的思考去一遍一遍的看，你就會發現他們的秘密。其實沒有那麼複雜和高深。
　
那麼要看什麼電影呢，我給你們推薦一本書，叫走進電影聖殿，是北京電影學院的一個老師寫的，他羅列了電影誕生到90年代最經典的一百部電影。有介紹也有評論。算是一個索引似的書。如果你能認認真真的把這裡面的電影都真正的看懂，你的看片就成了一套體系。各種風格類型都有所涉獵。博而精。但如果你把這本書只當成一本書看，那最多算是個愛好者。
　
你形成了一套自己的美學，對影片深刻的理解。你再自己寫東西的時候會發現，其實世界那麼小。我可以做到的！我一直說過一個觀點，就是，編劇眼高手低不是壞事，你先要有一個高的眼光，知道什麼叫好。至於是不是能做到，我們還年輕，還有努力的空間。但如果你不知道什麼叫好，那就沒救了。
　
總而言之，學習是必要的。看書也好，看片也罷，都應該真的看懂她，而不是盲目的求量，甚至拿來當做炫耀的資本。那就沒意思了。學習是後山練刀的過程。你走出江湖，才會遊刃有餘。
　
我還得引一篇微博來說我的觀點——
編劇的門檻在門裡，而且門檻裡藏著一座大山。往往覺得簡單，於是紛紛湧入，進來走了幾步發現了門檻兒，傻了，此時退出並不難。走進去，越走越難走，不是你變笨，恭喜你，遇見山了。如果你有幸爬上了山坡就會發現這裡一路坦途吃飽喝好，再遇到坎兒就是在半山腰了，此時最擰巴，往上爬累，下去，捨不得。
　
這是我最真切的感受。越走的高就越得學習。學習不是為了與時俱進或者其他的目的，學習本身就是編劇這個職業的飯碗。編劇就像個蜜蜂似的，你采的槐花，你就是槐花蜜，你采的荔枝花，你就是荔枝蜜。
　
你的審美和知識結構都是最獨特的，建立一整套美學需要大量積累和思考，所以也很難徹底改變。與其改個不倫不類削足適履，不如把自己發揚光大。然後等一明白你的人就行了。堅信一定有這麼個人。萬不能倆眼一閉啥樣東西播的好咱就照著來。那怕也沒什麼成色，只會讓自己更迷失。
　
千言萬語一句話，打鐵還需自身硬！所以別老覺得影視公司拒絕你的劇本是他們不懂，我的劇本賣不掉是因為他們和我無法溝通。那句話說的特別好，才華就像懷孕，時間長了就肯定看得出來。我入行十五年，我真的沒有見過一個懷才不遇的人，真正有才華的都出來了。
　
有人能幹有人能混。能幹的不如能混的繁華，能混的不如能幹的久長。這是普遍的道理，但對編劇來說，能混一毛錢用都沒有。善於交際，認識的人很多，那都沒用。活兒混來了，寫不出來它還是白紙。有逮誰跟誰攀，要電話要微信的功夫兒，不如好好琢磨琢磨你的玩意兒。天天陪酒賠笑拉關係哥長老師短獻媚巴結，那不是編劇該幹的事兒。能寫出好劇本，自然踏破門檻兒。
所以，勤於學習，勤於寫作。就是編劇的不二法門。本事這個東西，是自己的！
　
十六、
　
下面再說一個更要緊的話題，就是你需要有點兒職業精神。
我剛才說過，不要以職業的標準要求自己，那是為了說明我們要有一個放鬆的心態，而在生活和創作中，我們需要有一些職業精神。
　
編劇的職業精神是什麼呢？
我相信你們關注了很多大大小小的編劇的微博。你們大概可以經常看到有些編劇說，哎呀我寫哭了一晚上，哎呀我沒吃沒睡已經兩天了。我認為這都不是職業編劇。
　
凡是聲稱自己寫的以淚洗面，寫魔怔了分不清現實和故事，寫的不吃不睡不洗澡，寫的六親不認，寫的神神叨叨。。。要麼是標榜自己認真投入，要麼就是業餘的。實際情況是，投入感情的寫作絕不是人戲不分，在寫作中投入感情只是對人物的塑造和體驗，編劇必須還要有冷靜的俯瞰角度來把握結構和全域的節奏。
　
投入和神經病是倆概念。
　
我們拿一個專職寫作者來舉例子，就是說他沒有其他的工作，那為什麼要熬夜呢？我在三十歲之後很少熬大夜，再忙也是兩點就睡了。可三十歲之前我天亮睡覺是常有的事。為什麼白天不能寫作？我剛才說過要生活在生活裡，什麼意思？就是你每天要有自己的生活，去買菜，去和人接觸，去感受生活。你只有在生活裡才可能去思考。天天把自己關起來閉門造車又能寫出什麼呢？
　
保護好自己，是一個寫作者首先應該做的。其次，我們要對得起我們的每一個字兒。確保每一個字都是我們要寫的，是我們真實的表達。為什麼這麼說呢，我可以算一筆賬給你看——
　
一個電視劇1200場戲吧大概是，按500頁算，如果明星還不錯大概要用到5000萬投資，這已經是很基本的了。那麼就是說，您寫的每一頁A4紙，片方就要用10萬塊錢的投資來完成它！所以，編劇寫的每一個字都要有責任心，因為每一個字製作方就要花費差不多100塊錢！
100塊錢！
這就是編劇的職業性和責任心。
　
十七、
　
我給大家說個細節，當然你們可以作為一個訣竅來用。那就是你的劇本格式和排版。不管你寫的好壞，你應該給你的劇本排個漂亮的版面。不管是什麼風格的格式，港範兒，京範兒，小說範兒，戲劇範兒都沒問題——但讓人列印出來要覺得非常愉悅。你的劇本就過了一半了。錯別字和格式混亂犬牙交錯的排版都是大忌，起碼我一直很反感這樣的東西交到我手上。連這樣起碼的認真都沒有，能指望寫出個啥？
當然有人會說編劇都是藝術家，不拘小節也是有的。但我認為這不是小節，這是你對你自己作品的認真程度。
　
為啥說可以作為個訣竅來用，那就是你把版面排好了送到影視公司責編手裡，起碼先賺個印象分。這是我告訴你的小聰明。
當然，我要說的是認真。從資料準備，到構思，到草稿，最後到動筆，整個過程都不能有一點點糊弄。因為你面對的是普羅大眾。要有這樣的責任心。
一旦這個劇本投拍了，幾億人都看到了。你的一點點忽略都會被人看到的。尤其是帶有一點歷史的題材，決不能錯，哪怕是情節劇，也需要在歷史背景上做到大事不虛小事不拘。大事兒絕對不能錯的。因為你的作品可能會被年輕人看到，甚至被我們的孩子們以後看到。如果他看到你沒有考據過的歷史背景，你胡編亂造的情節，他會認為歷史就是那樣，愛情就是那樣。
　
我希望各位同道都記得一句話。我們做的是大眾傳媒。我們要帶著這樣的責任心去工作。有些東西是不能隨便往外聊的。做戲劇你的理念三觀不正充其量是影響了千把人，看戲的還多是有判斷能力的高知，但做電視劇三觀不正理念跑偏可能影響是無法估量的。責任心是要有的！
　
更重要的是，你自己的生活一定要正常。你的人生觀一定要正常。一個有著美好生活的編劇他的三觀一定是對的。他對於人生和生活的看法也一定是對的。這就是我一直說要首先把日子過好過正常。別先拿自己當藝術家的意義。
　
真的紮根於生活，你才會對生活有感悟。再說一個例子。我看了一遍《親愛的》，哭得像狗。幾年前我差點兒接了一個拐賣兒童題材的電視劇，沒接是因為我沒感覺。但是現在看這種題材的片子就心碎不已，這當然是因為做了父親的緣故。那時候我接觸過一些資料，丟孩子這種事並不是個案，也觸目驚心，但絲毫沒有感覺到疼痛。這種切膚的痛我們是親歷不來也承受不住的。所以體驗生活的本身就是寫作的儲備。
　
首先得對題材有感覺，營造出一個生活環境，然後讓腦子進入這環境。寫完劇本心累才是對的。手累，那就是幹活兒去了。技術都是扯淡，動心的劇本必然有成色。技術缺都能歸置出來。
　
十八、
　
繼續說職業責任感的問題。還有一個很重要的責任心就是不能拖稿。如果你是自由創作，沒有合同管著，那你也應該對你的寫作做出詳盡的計畫，對不起我是處女座。。。
　
因為你有了計畫，才可能有緊迫感，會強迫你思考。我從不認為作品的精緻程度和時間成正比。憋仨月憋臉通紅不一定出來什麼好貨。她就是一氣呵成的，把我想講的故事說給你聽，如果我不一股腦的把故事說給你，磕磕絆絆拉拉雜雜，那只能證明我沒想明白。
　
電影需要瞬間靈感，而靈感都源自于平時建構起來的審美。僅此而已。一電影真正的寫作時間不會超過一個星期。當然我說的是想明白的前提下，想明白了非常快真的。那些摳著腳上著網喝著茶做寫作狀的人是不會有什麼作品的。
　
千萬別拿拖延症當個樂子。如果你最終幸運的變成了職業編劇，簽了合同拿了人家的錢，你拖稿是違約的。而更重要的是，你拖稿會耽誤整個投資計畫，甚至可能拖黃整個專案。再大牌的編劇也沒有辦法逃離資本市場的，沒有投資人有閒錢趴在這裡等著你。專心集中地寫作，不但是品質的保證，更是一種職業態度。
　
我工作室原來有個很有才但拖稿成性的編劇，後來離開我一段時間，在圈子裡闖蕩一圈回來找我，說師父我再也不拖稿了，浪子回頭金不換，得給孩子這機會。用才不怕毛病是我的原則。有才的人都有毛病。要學會包容。我這樣安慰自己。後來我又約她做一個項目，她跟我約時間是午飯前一定交。然後深夜時分她發了稿子之後，然後愉快的告訴我，我去吃午飯了。
　
導演是和一個團隊工作，編劇只有他自己。你自己產出作品才能產出編劇價值，否則就是浪費時間。有那麼美好的時間我們去做點兒什麼不行呢，幹嘛要坐在這裡寫劇本？既然是我們要投入時間寫劇本。就必須跟自己要生產價值，企業要利潤需要成熟的企業管理，我們也需要對自己有一個管理。
　
需要7天的活兒就是7天必須完成。如果總是給自己充足的時間，倆月裡有一個半月是磨嘰過去了。慢工細活這事兒都騙自己的，低效能生產並不能對品質有幫助。反倒是必須7天完成腦子全部集中於此，構思的東西反而精緻有效得多。嚴謹的生產計畫和惡狠狠地自我約束是做這行業的法門。
　
專業人才看的是專業性。專業優秀觀念新有思考勤奮認真，就是很好的人才。至於他是不是說話好聽會不會「做人」，這是很其次的考量。最怕專業人才終日鑽研溜須討人歡喜，那他一定是對專業不自信。孔子曰，有活兒好好幹，勝過請吃飯。看人要看本事和他是否有全情投入的勇氣。專業決定水準，態度決定一切。
　
日本的電視劇是我反復在各種場合提及的。他們的劇只有劇本好壞的差別，而在拍攝水準上都在一個基準線之上。這就是專業性。我順便說一個日本人的故事——
　
我聽過一日本演唱會的故事，說印歌片的劇務離開了二十秒被罵，總監認為，這二十秒可能影響直播計畫！劇務委屈的說看他們搬設備，太辛苦了！總監說，辛苦活該！我們是付過錢的。
這個總監的觀點就是專業性。
　
你做的事情，你通過你的專業性做到最好，你自己就是一個不可替代的人才。什麼叫社會金字塔，都知道塔尖好，可是能爬到塔尖的能有幾個？我們可能爬不到塔尖，那需要運氣甚至是造化，但我們必須做到不可替代。因為我們是最專業的人。
　
十九、
　
咱先不說劇本的好壞，咱就說一個標準來證明編劇的專業性——
一個劇本從頭到尾四五十萬字，每句話每件事兒每個行動，都不能讓人問出為什麼來，這是最起碼最起碼的要求。不管什麼題材，寫的是人類，就得說人話幹人事兒，是人幹事兒就得有個前車後轍前因後果，這絕不能想當然。就算您寫作態度不好或者您水準低咱都不論，這事兒是底線。
這就是邏輯的體現。如果編劇寫了個劇本漏洞百出。那就沒什麼可聊的了。您自己都沒想明白，你指望誰來拉你一把呢？！
　
專業性的另一個體現就是知道自己會幹啥。我可以說一個顛撲不破的真理，如果哪天你聽到一個編劇說，我這人靈，寫啥都行。那你趕緊躲他遠一點。
沒有一個編劇可以做到什麼題材都可以的。
沒把握的事兒不往下談，當機立斷告訴人家來不了。越是親近的關係越不能坑人。掙了定金砸了手藝毀了人生的事兒是得不償失的。自沒要餓死，別騙人。手藝達到達不到，題材體例是不是自己射程範圍，這只有自己最清楚。你當然可以拍胸脯子，但拍漏了沒人給補。推活兒現在心疼，不推以後肉疼。
這是職業操守。
　
再引用一句我的微博觀點：
影視公司也好 個人也罷。都應該知道自己擅長的類型，手拿把攥的題材是什麼，跳跳也能做好的東西是什麼。饒世界抓劇本的公司和啥題材都敢來的創作者都是無知無畏。可以嘗試新的領域，但前提是正常運營的基礎上有規劃的嘗試。毫無規劃的胡來就是浪費資源，在這個行業裡自己公司的錢和人的才華是最大的資源。
　
二十、
　
不是說我們只做一種題材和一種類型。但我們可以把我們最擅長的東西做到頂級。
職業性的最大體現就是要敢修改，覺得自己的東西最牛逼，這是好事。說明你很自信。但是真正的劇本是修出來的。要耐心。
　
我替影視公司說一句話：
沒有一家公司是成心憋著跟編劇找事兒的。
誰都惦記著趕緊拍，我一個合作很久的資方今天跟我說了一句話， 把真金白銀變成一盤盤帶子很容易，把帶子變成更多的金銀很難。
這就看出來了吧。劇本成熟都想趕緊拍，所以作為編劇遇到意見要多從自己身上找原因。
當然，有很多野雞公司存在
你們也會經常遇到很多不靠譜的人
但是請記住我的一句話
因為你不靠譜，才會遇到不靠譜的人。
這個你，也包括我自己。
你只有自己立住了，有了成熟的作品，被業界認可
你周圍的人就會越來越好
不用刻意去認識誰
他們都會來認識你的
拿著錢箱子到你們家來
老師，咱寫一個吧
你能指望一個乞丐被尊重麼？
但你能看到馬雲在公開場合被人嗆麼
　
結語、
　
分享一個改劇本的技術：
改劇本的辦法絕不是修修補補，哪兒都不捨得就直接掉溝裡了。辦法是重開一個檔，把這一集的思路順清楚，拉個清單，畫畫圖，把你想好的都寫明白，然後補入新的橋段和情節，甚至新邏輯，再看原來有什麼可用的貼回來，最後整體刷一遍。
你捨不得你的東西，就是舍去了你的生命。
　
最後，再說一個觀點。
就是別老覺得誰都不靠譜，我們是作者，是編劇，是文化人，淡定一點兒去面對別人的意見。
你得雞賊一點兒
什麼叫雞賊，就是狡猾的意思
怎麼狡猾呢，你得這麼想問題
不管是誰都能對劇本提意見，這是編劇的悲哀
但你換個角度想呢，如果他們提的意見是對的，我改了，最後他不是還是我的作品麼？
總結一下吧，今天說了天賦和下笨功夫的事兒。編劇是一門手藝，手藝是要練的，不要講規矩也不要被規矩束縛，你寫出來東西好，你就是規矩！
再有，我們花了很大篇幅說了專業性的問題，要用專業的眼光去學習，用專業的手段去寫作。
最後我們說了一件事就是要擺平心態，沒人要跟你較勁，更沒人要跟新手較勁。沒誰想要欺負你。咱們做這行是自願的。所以擺平心態去改你的劇本才是正路。
我們要做一個不可替代的手藝人。

綿綿雨粉如風飄絮，灑落於石板地上。
隨着羊腸石徑而行，兩旁植物悠悠揚揚，被修剪過的痕迹，顯得有點造作。終於走出迂迴，晃入眼眸的，是「香港公園」四個大字。水珠從牌坊滑落至花叢，細葉輕抖，對啊，下着雨呢。
回過神來，驀地前瞻一下，眼前是座白色建築物，正可擋雨。
甫踏進平房內，方發覺此乃一間茶藝館，左手邊是一條迴旋樓梯，正要舉步之際，竟傳來陣陣茶香撲鼻，剎那瞄了瞄上方的木牌，手已不禁將前方木門推開，默想着剛才的三個直度大字——「樂茶軒」。
果然，木門後，別有離塵天地。

瞳孔裏反照出一片古色，木地板鋪上一層輕蠟，門口的左方擱了數個木架，分別放了不同的茶壺、茶杯，靠牆有一貌似百子櫃般的木具，相信是安置茶葉的地方，數位身穿寶藍色長袍的茶藝師，正專注地泡水試茶。右方則是另一木櫃，一個個小圓罐整齊地排列在內，拿起一瞧，罐子上寫了茶葉的名目，裏面則放了一小撮茶葉，好讓品茗者挑選茶種。來到店子的前方，散發着濃厚中國味的正方木桌及木椅正有員工在拭淨，數個紋路相當細緻的木屏風，稍稍分間了兩至三個空間，免卻侷促，並列的數個雙門大窗透着日光，而窗框及窗花都一致地用上了木材，貫徹始終。


凡塵本歸自然
確定這是一家茶館後，一名身穿沈紅寛衣的老人步及。怎麼說，他綁起銀髮，一額清爽；圓弧的黑框眼鏡，擋不住深邃的雙眼皮，一雙明眸似乎沒有被歲月壓昏；微笑底下，連着一束白鬍子，左手把其執起一掃，對了，就像遠古的智者。伸出右手一握，他報上「葉榮枝」一名來，於茶藝界相當有名氣的他，被尊稱為老師，亦是茶館的主人。
茶館歷年廿七，說長不長。老師接過茶藝師的茶，小嘗一口，緩緩道出每晨試茶乃茶館的傳統，重點是水。香港不吃香，水質一般，即使採用了優質的濾水器，每天仍要先確保水味如貫，方放心泡茶。地方各有優劣，本是自然，盡本份泡出一壺好茶，就是尊重天然、順應自然。說起這一點，就關乎茶館成立的原因，其實有些少因緣。
早於八十年代，老師跟維他奶的創辦人羅桂祥合作，賣紫砂茶壺維生。當時是一九八六年，對茶道還是一知半解的他，遇上了他的啟蒙者，亦即是他的員工。這名員工來自安溪，家族以種茶維生。一次機緣，他帶老師到故鄉去，踏上茶山一刻，完全震撼了。高山雲霧，地方唯美不在話下，最大的感動，來自茶農認真的精神。當時做茶葉很樸素，由種植、採收、挑葉、搖茶、發酵、殺青，到包裝都一手一腳、一板一眼，沒有機器輔助，一切講求天時、地利、人和。由一個普通的飲品，變成有生命的東西，不單好喝，不是完美，但有一種個性，猶與大自然結合。說起，他仍覺激動：「好感動，嗰刻我發現，呢樣先係人所追求嘅嘢。」那個年代，茶種不明確，某地的普洱、哪方的水仙，反正各類茶葉全都由政府先收購，再混合出售。於是，老師帶了好些茶葉回港試賣，發明了「單採」這個名詞，明確地劃分了地區及茶類。流傳間，大家覺得這概念很好，引發他開創了樂茶軒。
老師呷下第二杯茶之時，已見有客人步進茶館，時間尚早，多為品茗而來。放下玻璃茶杯，他徐徐站起，迎賓去。


專心不染塵濁
客人是三名女士，打扮樸實，徑自走到放置茶葉的木櫃前喃喃互語。老師見狀，上前打着招呼，又拿起茶葉小罐讓各人嗅嗅。這是茶館的執着，了解客人口味，為其挑選合適的茶種，賣茶之餘，解釋何謂好茶，如何品茶、泡茶。「由八十年代起，我見盡好多茶館，而家執得七七八八，佢哋最大問題係將重心放喺食物，令茶館風味減少。」他強調，茶永遠是主角。
言談間，發覺三人有意學茶，老師於是把各種茶葉、茶具拿出，準備泡茶。用小勺子舀起茶葉一瞬，他神情忽而嚴肅起來。這是他的信念——專注。細心專注地喝，就發現味道確是不同。他把熱水壺插電，將茶的種類娓娓道來。
從前，茶葉分類很簡單，分為不發酵、半發酵、全發酵及後發酵四種。現時則較講究，劃分了六大茶類。綠茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶及紅茶。
此刻在老師面前的，正是不發酵的綠茶，碧螺春。只見，老師於熱水壺旁邊放了一瓶溫水。不需預熱杯子，因為愈少發酵的茶葉，沖水溫度愈低。綠茶雅淡，宜用薄身茶具，他慢條斯理地把泡好的茶倒入玻璃杯中，茶的表面浮起了一層茶毫，即茶茸毛，茶毫愈多，代表茶葉愈細嫩。淺嘗一口，清香的餘韻仍於舌尖徘徊之際，老師已換上一套小巧的薄紫砂泡烏龍茶。稍稍預熱茶具，倒掉熱水後，就把屬於半發酵的青茶塞到茶壺中注水，把第一壺茶倒掉，他解釋：「唔係每隻茶都要倒走第一泡，烏龍茶第一轉茶葉未張開，唔香，所以唔要。」把茶飲盡，老師走到擺放茶葉的木櫃前，逐一解說。
手上的水仙是白茶，屬低發酵茶，宜低溫沖泡；旁邊擺放着罕有的黃茶，則屬後發酵，他一解狐疑：「等於你媽媽留菜，菜心芥蘭，我用碟蓋住，返嚟再蒸熱，菜變成黃色，咁咪係黃茶囉！」同屬後發酵的黑茶亦然，變成黃色的菜再慢慢曬乾閒置，變成菜乾，就是黑茶。往下方一看，是為人所知的普洱，即紅茶，紅茶以全發酵製作，要用高溫沖泡。見有人口水直流，老師知情地舀起一撮，返回泡茶的位置，用大熱的滾水灌滿厚紫砂壺，放入茶葉，把水柱拉高注入壺中。細心一看，茶葉比剛才的兩種茶粗大得多，故此水溫需較高，原理如煮牛肉一樣，牛肉切得薄，火鍋時熗熗就吃；如果牛肉切得厚，就需多浸兩下。這正是人云亦云的表現，原來水滾，不一定茶靚。
想當初，教他喝茶的師傅，主要是茶農，與之生活，取溪水沖茶，訓練專注，細心體會時，慢慢找到茶的樂趣、茶的精髓，繼而，才變成了他生命的一部分。
茶，其實是一種經驗，需要累積。這是他送別三名女士時，留下的一句話。

悲心牽動萬麈
轉身步回茶館一刻，門外剛好有人送來點心，老師見無人閒暇，於是出外交接。雨露依然連綿，他倒是一臉無所謂，與門外送貨工人核對着單據。驀地，一名挽着兩袋蔬菜的光頭男人站在身後察聽內容，見一切順利，就急步往炊煙裊裊的廚房走。老師忙畢，見店內已半滿，不慌不忙地踏入廚房。「劉經理，客人開始到啦。」他稍稍吊高嗓子，喚着正忙得不可開交的光頭漢。劉經理原來主力負責廚房及菜單。茶館雖然只賣素食，但七成的點心都是當天即包即蒸，其餘三成向某寺院叫貨。劉經理每早都需要外出挑選新鮮貨，原則是不時不吃。既然茶是主角，食物理所當然，就是配角，因此茶館每天只售約二十款點心，但選擇少，客人容易生厭，故每天都要轉換款式。至於，最令二人頭痛的，就是如何讓菜式配合醇茶，因為茶本身是一個減的元素，用來清潔口腔，素菜清淡，易致「口寡」，所以他們要不斷嘗試，例如油膩的，配普洱茶來清膩感；淡味的，就配清茶。
離開廚房，發現店裏已經近乎滿座，看來最旺場的午市已至，緊隨身後的老師開腔：「附近做嘢嘅人想食素，但附近冇素餐館，所以就會嚟晒呢度。」素蝦餃、素燒賣、豆腐餅、燉湯，一籠籠點心不息地送到席間。看着穿著整齊的上班族忙於咀嚼，使得他憶起九十年代的上環。
一九九一年至二零零二年間，茶館於上環樓梯街開業，只賣茶葉，旁邊很多老茶鋪。被嘲是黃毛小子的他，卻憑着一份慈悲，而站穩陣腳。他相信幫人要盡全力，故此，有任何人到茶舍請教茶道，即使沒有光顧，都會傾囊相授。也不求暴利。估計，全中國屬他的茶最便宜，三十八元一斤起，到現時都沒有漲價。他常跟客人直言，他們的茶並不特別名貴，並非得獎，只是好喝。清心明明，令他結識了一群「茶道中人」，因而闖出名堂。但老師強調，不要讓一片悲心受蒙騙，例如茶價未必直接反映品質，「我好討厭大陸啲小罐茶，話咩總裁飲嘅茶，世界上有幾多總裁？其實就是要令你虛榮。」有些茶賣幾萬元一斤，根本騙人。故此，他要尋根，親自到中國內地不同的茶山試茶，好茶方買，成為了全香港第一個跑茶山的人，幾乎全中國的茶山都跑過。熱心的他，更冒着生命危險去試茶。
有一次，老師到龍井向茶農買茶，碰到一個炒茶的人，二人聊開了，他就嗟嘆黃茶難求，因為做茶過程繁複，沒有幾個人做了，不料對方竟然指他的爺爺會做，老師二話不說，立即動身隨他到安徽故鄉找黃茶老人。然而，不知道是因為過於興奮而忘記，還是刻意遺忘，當年是二零零三年，正值沙士疫間，聞說此病就是從該處傳來，故被列作禁區。幸而，他最後都無病歸來，更帶來了珍貴的黃茶，對方被其誠意打動，更每年為他做茶。
從思憶中掙脫，老師揑一把汗。最令他覺得驚險的，是在眾多老行尊面前，能夠生存過來。最後，茶鋪愈做愈好，於是二零零三年投標現址，開始做茶館，如他的口頭禪「From farm to table（從茶山到桌面）」。於他而言，茶道雖盛載了很多文化及歷史，但經常把文化掛於嘴邊，終成包袱。所以他的信念是讓人快快樂樂地喝茶，故名「樂茶軒」。
回頭，他已坐於客席，與數名外國人茗茶閒聊。如斯氛圍，吸引不少遊客遠道而來，牽塵萬里。

喜捨一切如塵
送走了最後一位客人，仰首一望，已經四時許。穿戴整齊的店員，開始重新於餐桌上鋪上竹蓆，一雙筷子、一套碗碟，都有條不紊。手輕腳動，不發出一點繁音。倏地，幾位手執樂器的男女推開大門，朝老師這邊打招呼。茶館平日不做晚市，每逢周末晚則有粵曲或南音表演，很多客人特地來，邊欣賞邊享用晚膳，相當熱鬧。南音徐徐揚起，老師輕敲拍子，訴說着，表演樂隊駐場多年，早已成為老友。堅持做音樂表演，並沒有為他帶來更高的利潤，由始至終，他都只視茶舍為一個以茶會友的地方：「你想發達千祈唔好做茶，呢行能夠過到生活，維持落去已經好好。」喜捨，是他的座右銘。
喜捨，即有些東西要懂得放棄，懂得與人分享。正如要得好情誼，凡事就不能賺到盡。說實話，對年輕人而言，茶館有點老套，但老師一點沒有想過以年輕化來擴大客源：「好難將就年輕人，好似佢哋鍾意飲珍珠奶茶，但呢個係我底線，叫我畀啲化學劑你飲，我做唔到。但年輕人會長大，總有一日發覺乜嘢對自己好，佢哋需要幫助，而唔係將就。」堅持原則，就要捨棄獲利。
對於茶的執着，又豈止一二。時至今日，老師仍然會去茶山試茶，尤其是多產的地方，好茶需要發掘。當然，很多茶都不需他親自去買，畢竟，認識了十多年的相熟茶農芸芸，每年都自動替其留一批好茶，他咧嘴笑道：「而家係賣幾分老臉皮！」縱然臉皮多厚，事實上如今很多茶都買不到了，就如他一直光顧的一個茶農家庭。老師憶述，這家人做的鐵觀音非常香醇，還記得第一次到他們家中看他們做茶，一絲不苟的全手工製作，更要用腳搓茶葉，深深被他們的堅持震懾。可惜，九十年代時，茶農的兒子自殺死了，夫婦二人傷心過度，又缺少了兒子的幫忙，也就不再做茶，那種茶至今也再嘗不了，此乃茶館的一大缺失。
只是，不捨不捨，還需捨。

被傷痛籠罩着的老師，略帶蒼然。睿智的光芒稍熄，暴露了六十有七的點點老態。茶館雖好，人卻會衰。說到傳承問題，他確實沒有頭緒。第一，有興趣的人不多；第二，懂茶的人不多，但最令他憂心的，是感情關係轉移問題：「茶農老，我又老，佢哋嘅接班人同我嘅接班人可唔可以共處，都係未知之數，老啦，唔可以帶走任何嘢，咁交畀邊個呢？」他自覺唯一能做的，是讓人感到茶館有生命力，畢竟誰願意接手一間小店？碰巧，最近大館邀請他去開店，自嘲一把年紀；一把鬍子；一把鼻涕；一把眼淚；一把衝勁；一把茶壺，最後把心一橫就去做。他，就賭一鋪。
揑着鬍子，智者深知世外桃源，虛無縹緲。何不暢飲一杯，暫洗風塵，於此天地胡哼亂唱，一番逍遙。
明天的事，明天了。

金鐘樂茶軒
地址：金鐘香港公園羅桂祥茶藝館地下
電話：2801 7177
營業時間：10am-8pm（星期日至五）；10am-9pm（星期六）；每月逢第二個星期二休館
詳情： http://bit.ly/2NuvBHi

中環樂茶軒
地址：中環荷李活道10號大館1座G06-07鋪
電話：2276 5777
營業時間：11am-11pm（全年無休）
詳情： http://bit.ly/2Nq1gte

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

【扮靚籽：潮女熱學】
家啲年輕人，落bar去coffee shop就多，幾時見過會去茶館飲茶？但我見過，我真係見過，仲要唔少！火炭工廈最近開了一間茶舍，顧客主要是年輕人，老闆更是一位25歲的女生——自認茶癡的容德如（Catherine）。她15歲便跟母親到雲南的茶山採茶（圖），又四出拜訪茶藝師，鑽研中國茶道，數個月前索性把興趣化為事業，天天沏茶品茶、以茶會友，全職推廣茶的文化，「其實很多年輕人都喜歡喝茶，例如外出經常看到他們拿着樽裝茶，亦有不少人開始研究茶道。」如果你仲以為茶係老餅嘅嘢，你先至係真．老餅。

=========
全新副刊，推動知識文化多元。培養品味，立足香港放眼世界。不畏高牆，我們站在雞蛋一方。
《果籽》 栽種品味，一籽了然。 https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/

《清明上河圖》簡介

《清明上河圖》畫卷，北宋風俗畫作品。傳世名作、一級國寶。《清明上河圖》是中國繪畫史上最著名的作品之一，不但藝術水準高超，而且圍繞著它還流傳下來許多有趣的故事。

作者張擇端，字正道，東武(今山東諸城)人。中國北宋時期人，少年時到京城汴梁(今河南開封)遊學，後習繪畫，尤擅畫舟車、市街、橋樑、城廓等等，自成一家。徽宗朝任職翰林圖畫院，後"以失位家居，賣畫為生，寫有《西湖爭標圖》、《清明上河圖》。

《清明上河圖》是張擇端的代表作，曾經為北宋宣和內府所收藏。絹本、淡設色，高24．8釐米，長528．7釐米，原作現藏北京故宮博物院。今《清明上河圖》尚存，是《東京夢華錄》、《聖畿賦》、《汴都賦》等著作的最佳圖解，具有極大的考史價值。不只繼承發展了久己失傳的中國古代風俗畫，尤其繼承了北宋前期歷史風俗畫的優良傳統。
全圖分為　三個段落。

首段，汴京郊野的春光：

在疏林薄霧中，掩映著幾家茅舍、草橋、流水、老樹、扁舟。兩個腳夫趕著五匹馱炭的毛驢，向城市走來。一片柳林，枝頭　剛剛泛出嫩綠，使人感到雖是春寒料峭，卻已大地回春。路上一頂轎子，內坐一位婦人。轎頂裝飾著楊柳雜花，轎後跟隨著騎馬的、挑擔的，從京郊踏青掃墓歸來。環境和人物的描寫，點出了清明時節的特定時間和風俗，為全畫展開了序幕。

中段，繁忙的汴河碼頭：

汴河是北宋國家漕運樞紐，商業交通要道，從畫面上可以看到人煙稠密，糧船雲集，人們有在茶館休息的，有在看相算命的，　有在飯鋪進餐的。還有 "王家紙馬店，是掃墓賣祭品的，河裡船隻往來，首尾相接，或縴夫牽拉，或船夫搖櫓，有的滿載貨物，　逆流而上，有的靠岸停泊，正緊張地卸貨。橫跨汴河上的是一座規模宏大的木質拱橋，它結構精巧，形式優美。宛如飛虹，故名　虹橋。有一隻大船正待過橋。船夫們有用竹竿撐的；有用長竿鉤住橋樑的；有用麻繩挽住船的；還有幾人忙著放下桅杆，以便船　只通過。鄰船的人也在指指點點地象在大聲吆喝著什麼。船裡船外都在為此船過橋而忙碌著。橋上的人，也伸頭探腦地在為過船　的緊張情景捏了一把汗。這裡是名聞遐邇的虹橋碼頭區，車水馬龍，熙熙攘攘，名副其實地是一個水陸交通的會合點。

後段，熱鬧的市區街道：

以高大的城樓為中心，兩邊的屋宇鱗次櫛比，有茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇、公廨等等。商店中有綾羅綢緞、珠寶香料、　香火紙馬等的專門經營，此外尚有醫藥門診，大車修理、看相算命、修面整容，各行各業，應有盡有，大的商店門首還紮"彩樓歡門，懸掛市招旗幟，招攬生意，街市行人，摩肩接踵，川流不息，有做生意的商賈，有看街景的士紳，有騎馬的官吏，有叫賣的小販，有乘座轎子的大家眷屬，有身負背簍的行腳人，有問路的外鄉遊客，有聽說書的街巷小兒，有酒樓中狂飲的豪門子弟，有城邊行乞的殘疾老人，男女老幼，士農工商，三教九流，無所不備。交通運載工具：有轎子、駱駝、牛馬車、人力車，有太平車、平頭車，形形色色，樣樣俱全。繪色繪形地展現在人們的眼前。

總計在五米多長的畫卷裡，共繪了五百五十多個各色人物，牛、馬、騾、驢等牲畜五、六十匹，車、橋二十多輛，大小船隻二十多艘。房屋、橋樑、城樓等也各有特色，體現了宋代建築的特徵。張擇端的《清明上河圖》是一幅描寫北宋汴京城一角的現實主義的風俗畫，具有很高的歷史價值和藝術水準。

繪畫史上名為《清明上河圖》的畫幅很多，但真本畢竟只有一幅。經過眾多學者、專家對這一專題的研究，大家意見基本一致，都認為現藏北京故宮博物院的這幅是北宋張擇端的原作。其它的同名畫作，均為後來的摹本或偽託張擇端的臆造本。