「你好嗎？」
「我很好。」
⠀⠀⠀⠀⠀
還來不及意識到今天就是情人節的時候，銀幕已自動播放起觀賞過無數遍的岩井俊二《#情書》，或許也只有日本人，能從生死與初戀中捕捉到如此虛無縹緲、若有似無的情感流動了。往往在某些節日，某些時刻，從我們生命中消失許久的人會不聲不響浮上眼前，只覺失神，陷入恍惚，突然心中有股衝動，很想真正走到這個人面前，摸摸他觸不可及的面龐，問聲，最近好嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
純粹、美好、不含任何雜質的心動令人歎息，彷彿流星一閃而過，稍縱即逝，靈魂之窗於此時按下永恆的快門，在往後的記憶裡反覆上演。像是柏原崇斜倚在陽光灑落的窗邊，低首專注捧讀手中書本的側臉，微風徐徐吹拂白淨窗簾，溫柔輕撫短髮、睫毛，而後才是瞳孔，怔怔出神的我們忽地感受到一股不知名力量從內心深處升起撼動了整個自我，沉默如詩，靜美如畫。後來才知道，不懂什麼是愛的剎那，原來是自己與愛情初次相遇的瞬間。
⠀⠀⠀⠀⠀
如果青春有氣息，其中一種想必會是《情書》。彼時的柏原崇就像《俘虜》裡的坂本龍一，典型的彆扭疏離，惜字如金，不知如何表達情感，冷漠遮掩著緋紅，倔強遮掩著欲言又止，突然硬生生離開，硬生生錯過，只會將紙袋套到喜歡的女孩頭上，在角落默默描繪揮之不去的笑容，一一於借書卡上寫下同樣的名字寄託思念，那些懵懂而不經意的細微舉動，都是曾經不知如何是好的男孩女孩無法鼓起勇氣表達的傾慕，如今我們的目光多了一份疼惜，也多了一份釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
遺忘始終不是面對傷痛的選項，接受失去才是，無論離開或死亡，無論是否繼續相伴同行，過去是由許多回憶組成，散落一地的生命碎片會長成自己的形狀，屬於我，屬於你，更屬於彼此，千萬不要任由記憶的櫻花隨歲月凋零。於紛飛大雪裡徘徊，於喧囂人群裡佇足，有時一轉身便各自走到天涯海角，應似飛鴻踏雪泥，我們既得離開，也選擇留下，一生中總有必須義無反顧去愛，去痛，去努力，去追求，去完成的人事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
若能再見，千言萬語原來也只說的出「你好嗎」，但沒關係的，「要說的偏偏忘掉，我最愛的人」，都是這樣，人會成長，愛亦是，相信我們都會好好的。
