明周專欄：聽雨樹的女人和男人
寫這篇文章之時，正是十二月初，我在新加坡南洋理工大學的駐校期已經進入尾聲了。創作課完成了，所有的演講和活動完成了，寫作計劃也完成了。幾個月以來，見過許多文學上的新交和故知，獲贈著作甚豐，現在可以慢慢一一拜讀了。
八月初甫到步不久，就收到孫愛玲女士的見面邀請。孫女士是本地土生小說家，八十年代到香港大學念碩士和博士，留港工作十多年，之後才回到新加坡。我們在南大社會科學大樓下面的咖啡店見面，她一開口就和我講廣東話，感覺非常親切。八十年代末我在港大念本科，中文系和比較文學系同在本部大樓，很可能在什麼場合碰見過。作為上一屆南大駐校作家，她和我分享了她的經驗，也給了我一些提點。又贈我一冊短篇小說集《人也．女也》（他．她），看名字略有古風，但其實富有現代女性意識。
之後在一個稱為「文學之夜」的馬拉松式活動上，我和孫愛玲同場演講。活動在「藝術之家」舉行，場地是從前的國會議事廳，前排座位上以金屬牌標記主要官員的名字。我被安排坐在前總理李光耀的座位上，旁邊的中國詩人歐陽江河還給我拍了照片留念。「藝術之家」地處前殖民地和立國後的統治核心地帶，側面是由前法院改建而成的國家美術館，前面則是維多利亞劇院及音樂會堂。
在講座上，主持人許維賢教授笑稱孫愛玲是「貴族後人」。我不知道孫愛玲的家族背景，但讀了她的小說，在人物和故事取材中，大概可以猜想一二。好些小說提到十九世紀廣州十三行的營商背景，到了祖父一代舉家移居南洋。在少女的成長回憶中，有着大家族生活的種種豐盛往事，頗有點縮小版《紅樓夢》的感覺。（孫愛玲的博士論文是研究《紅樓夢》的。）不過，這些小說並非旨在懷舊，而是書寫變遷。在社會層面上，是舊商人模式到現代資本主義的過渡；在個人層面上，則是由大家閨秀到時代女性的轉型。作者所屬的一代女性人物，無不必須通過學業和事業，去開拓獨立的生存空間。雖然小說大都牽涉男女情愛，但女主角們往往都不以情愛（更別說婚姻）為歸宿。
作為新女性的孫愛玲雖然拋開傳統「大家閨秀」的枷鎖，但卻保存了一份與生俱來的「貴族品味」，那就是對傳統工藝的迷戀。源自雲南的南洋蠟染、中國地方菜、戲曲、茶藝、陶瓷、珠寶、玉石、國畫等等，都一一進入她的小說裏。它們一方面呈現出南洋華人的尋根意識，但也包含某種轉化和融合的意味。相對於馬華文學經常呈現的原始熱帶雨林的野性，新加坡作家孫愛玲傾向於都市化的精緻。與同代人英培安相比，雖然有「貴族」和「草根」的出發點的差異，但兩者其實有許多共通點，特別是關於性別角色和男女關係方面。
在駐校作家展覽開幕的演講中，我談到了樹的意象。之後林得楠先生上前，興奮地自我介紹說，他是一個喜歡寫樹的詩人，並送我一本詩集《如果還有螢火蟲》。在晚宴上林先生一直談新加坡的樹和南大的樹。他對樹的熱愛和知識令人動容。他特別談到了雨樹。雨樹是熱帶品種，除了枝幹巨大、樹冠寬廣，樹身上還寄生着多種蕨類和攀援植物。我每天早上在南大校園散步，一路上的雨樹也蔚為奇觀。（大江健三郎有小說名為《聽雨樹的女人》，不知是否相同品種。）詩集中有雨樹詩兩首，其中一首以標點符號比喻雨，下在樹上，化成了雨樹，也即是雨樹的詩篇。林先生的詩詞句簡樸，結構對稱，隨心而出，富有童趣。他特別喜歡以影像和音樂配詩，成為一種交響演出，我在「文學之夜」中有幸見識過。
最近又和陳志銳見了面。四年前我應周星衢基金會的邀請來新加坡演講，當時擔任主持的便是他。陳志銳是新加坡文壇的中生代，多才多藝，除了寫詩和散文，還擅長書法和水墨畫。他任教的國立教育學院就和南大比鄰，他開車過來接我，原本是去吃一間自家種菜的餐廳。車子沿南大北上，我第一次見到新加坡還有四周全無人迹的郊野。很可惜那間餐廳沒有開門，我們在附近找到一個無人的度假村，裏面竟然有一間素菜舖子在做生意。飯後志銳又帶我去南大附近的陶光陶藝社，看了全新加坡僅餘的一條「龍窰」（隧道狀的陶窰）。據說此「龍窰」現在一年只生火兩三次，燒出來的陶器有獨特的色彩。
陳志銳贈我詩集一冊，名為《獅城地標詩學》，裏面分為「歷史」、「文化宗教」、「民生」和「旅遊」四類地標，共詩百多首，寫盡了新加坡的地景風貌，絕對是旅遊指南之外的極佳導覽。我發現裏面也有一首寫雨樹的，叫〈無所不在的雨樹們〉，結尾說：「島國無國樹／若有，莫非就是／為行道為騎樓為花園城市／遮雨擋風的／雨樹」。我終於明白新加坡人對雨樹的情感。陳志銳的詩溫文清朗，重語氣，不重文飾，時而環迴複疊，時而輕盈跳脫；抒情永不過火，諷喻往往內斂，就像〈舊國會大廈，新藝術之家〉：「最古老的／法庭 土地署 郵局／高等法院 國會／都曾在這裡老去／連殖民主義／也曾經在這裡被旁聽／被同步翻譯／後後來／最新的視覺藝術 電影音／樂 舞蹈話劇／才終於進駐／入座議會廳的座位／鑲嵌官員姓名的座椅／是藝術之家最明顯的隱喻／演出後／餐廳的咖啡突然苦澀／即使加了／一滴藝術的煉奶／兩顆政治的砂糖」
