【誰才配得上擁有愛情？】
當我們想到「愛情」時，我們腦中會冒出什麼樣的人呢？
往古代想，就是郎才女貌、才子佳人；往現在想，也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到，中下階層的人們的愛情，也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像，其實是很「階級」的。
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後，你覺得故事中的誰，才真正配得上擁有愛情呢？
-
修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴，正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生，圍坐在燈火輝煌的大桌子旁，桌子上擺滿水果和鮮花。
人們的話題轉到愛情上，頓時掀起一場崇高的辯論，那亙古不易的辯論：人的一生中，究竟只能真心實意地愛一次，還是能愛幾次。有人舉出一些實例，說明人永遠只能認真地愛一次；有人又推出另一些榜樣，那些人經常地談情說愛，而且每一次都如醉如癡。總體說來，男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，甚至可以置其於死地，如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議，不過女士們的見解立足於詩意的追求，而非實際的觀察。她們認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈；這愛情，就如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其它的愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
侯爵曾經戀愛過許多次，對這種信念大加撻伐：
「我要對你們說，一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例，以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們：如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事，——自殺了，那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼，他們的病會痊癒，他們會重新開始，直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止；同樣，多情人一愛就會再愛。這，是個氣質問題。」
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人，請他發表高見。
嚴格地說，他也沒有什麼明確的觀點：「正像侯爵說的，這是個氣質問題。至於我嘛，我就見過這麼一樁戀情，持續了五十五年之久，沒有一天動搖過，最後人死了才算結束。」
侯爵夫人興奮得拍起手來。
「真是太美了！能夠這樣被人愛，是多麼誘人的夢想啊！五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡，這有多麼的幸福啊！一個男人受到這樣的摯愛，該是多麼幸運，他該怎樣讚美生活啊！」
醫生微微一笑：「太太，的確，在這一點上您沒有搞錯，被愛的確實是一個男子。您認識他，就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛，就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過，請聽我跟諸位細細講來吧。」
女士們的熱情一下子低落下來；她們臉上不屑的表情，似乎在說：「呸！」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人，因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
醫生逕自說下去：
三個月以前，我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬，你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；不過為了讓我們理解她的遺願，她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
她從小就到處流浪，衣衫襤褸，蓬頭垢面，渾身的蝨子。他們每到一個村子，就把馬車停在村口的圩溝邊，給馬卸了套，讓它去吃草，狗把鼻子往爪子上一擱，就趴在地上睡起來；小女孩去草地上打滾兒；父母就在路邊的榆樹底下，糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡，一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍！」的時候，才不得不說兩句。然後，他們就面對面或者並排地坐下，搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠，或者想跟村裡的孩子打個招呼，父親就會狠聲惡氣地喊她：「還不快回來，臭丫頭！」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
等她長得稍大一點，他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子；不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了：「還不快過來，淘氣鬼！我看你還跟小叫花子說話！……」
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
偶爾有太太們賞她幾個蘇，她就細心收起來。
她十一歲那年，有一天，路過咱們這裡，在公墓後面遇見小舒凱：一個小夥伴搶了他兩個里亞，他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡，一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的，因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去；得知他為什麼難過以後，就把自己攢下來的七個蘇，她的全部積蓄，倒在他手裡，而他也就十分自然地收下了，一邊擦著眼淚。她太高興了，大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢，也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕，也沒有挨他打，就又來一次；她緊緊摟著他，熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢？她從此就把自己和這個男孩聯繫起來，是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他？還是因為她把自己柔情的初吻送給了他？這樣的事對孩子和對大人一樣，都是個謎。
此後好幾個月，她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他，她想法兒騙取父母的錢，收修墊椅錢的時候，或者去買東西的時候，這裡摳一個蘇，那裡摳一個蘇。
當她再次經過這裡的時候，她衣袋裡已經攢了兩個法郎；但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗，從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華，吸引著她，令她激動，讓她心醉神迷。
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年，她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子，便向他撲過去，把他摟在懷裡，使勁地吻他，把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來，她給他錢：三法郎二十生丁，簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢，眼睛瞪得老大。
他把錢收下，便任她愛撫了。
接下來的四年裡，她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡，而他也心安理得地揣進口袋，因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她為此難過和羞恥得都哭了，不過這一年的景況也確實太差），最後一次是五法郎，一枚好大好圓的硬幣，他都高興得笑出聲來。
她除了他，別的什麼也不想；而他呢，也多少有點兒焦急地盼著她來，一看見她就跑著迎上去，把小女孩的心激動得怦怦直跳。
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策，改變父母的路線，讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了，不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他，因此當她又看見他時，她幾乎認不出他來了：他變化很大，個子長高了，人長得英俊了，穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她，高傲地從她身邊走過。
她整整哭了兩天；從此以後，她就默默忍受著無盡期的痛苦。
她每年都要回來一次；她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說：「醫生先生，在這世界上，他是我眼睛裡唯一的一個男人；我甚至不知道還有其他男人存在。」
她父母去世了。她繼續幹他們這一行，不過她不是養一條狗，而是養兩條，兩條沒有人敢招惹的惡狗。
有一天，她又回到自己夢繞魂牽的這個村子，遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
就在這天晚上，她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她，給她脫掉衣服，進行按摩，然後用十分生硬的語調對她說：「您瘋啦！不應該傻到這個地步呀！」
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了！她的幸福的感覺，持續了好長一會兒。
她無論如何一定要付醫療費給他；但是他怎麼也不肯接受。
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅，一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣，因為這樣她既可以走到跟前看看他，還可以給他錢。
正如我開頭對諸位說的，她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後，要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為，用她自己的說法，她就是為他辛勞的。為了攢些錢，好讓他在她死後會想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饑挨餓。
然後，她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後，我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費，把剩下的全部帶走了。
第二天，我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯，還面對面坐著。夫妻倆都很胖，滿面紅光，神氣而又自得，身上散發出一股藥品的氣味。
他們請我坐下，給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒，就開始向他們講述這一切。我的語調很激動，我相信他們聽了一定會感動得流淚。
舒凱一聽我說到這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個出身低賤的女人曾經愛過他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名聲，損害了上流社會對他的敬重，以及他個人的榮譽感，一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
他太太呢，跟他一樣氣憤，一迭連聲地說：「這個下賤女人！這個下賤女人！這個下賤女人！……」似乎再也找不出別的話來了。
他已經站起來，在飯桌後面大步踱來踱去，他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說：「您知道意味著什麼嗎，醫生先生？對一個男人來說，這種事實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！要是她活著的時候我知道這件事，我早就讓憲兵把她抓起來，投進監獄去了。我敢跟您打賭，她永遠也別想出來！」
我本來想著履行一件神聖的義務，卻不料落得這樣的結果，不禁愕然。我不知道該說什麼，更不知道如何做才好了。不過我受人之托，還有一件事要完成。於是我說：「她曾經托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快，也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆，愣愣地看著我。
我從衣袋裡把錢掏出來；這筆令人心酸的積蓄裡，有各個國家、各種圖案的錢，有金幣也有銅板，還有五花八門的零蹦兒。然後我問道：「你們怎麼決定？」
舒凱太太首先表態：「這個嘛，既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
她丈夫多少有點兒難為情，不過也接著說：「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
我乾巴巴地說：「隨你們便。」
他接著說：「既然她托您這麼做，那就交給我們好了；我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
我放下錢，就告辭走了。
第二天舒凱來找我，開門見山就問：「那個……那個女人，好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車，您是怎麼處理的？」
「沒處理；您想要的話拿去就是了。」
「好極啦，我正需要；我要用它做菜園子裡的窩棚。」
他剛要走，我叫住他：「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要？」他吃了一驚，停下來：「啊！不要。您看我要它們有什麼用呢？您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢？在鄉下，醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子，他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路債券。
我一生中遇到的深摯的愛情，這是唯一的一樁。
醫生講完了。
這時，侯爵夫人眼裡含著淚水，慨歎道：「顯然，只有女人才懂得愛！」
臨終流淚 在 [經驗] 想起來就難過的事情- 看板Anti-Cancer - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
似乎不要想比較好
可是還是會想起
不如寫出來也許會比較釋懷
從國外打電話回來的時候
媽媽直跟我說 沒事沒事拉
我雖然很擔心很難過
但是心理還是沒有想到病情的嚴重性
家人也沒有告訴我
好在病情沒有嚴重到在我出國期間她就離開
想起當初化療無效
放療醫師來解釋放療的時候
說因為腫瘤太大會壓迫到心臟 但是做放療到時候肺部纖維化有功能的肺變小
一樣會有呼吸困難的危險
媽媽那時候心整個荒了
問醫生 那怎麼辦是不是不要做放療比較好
可是不做的話怎麼辦 怎麼辦
醫生回答不出來
媽媽握著醫生的手問說 醫生 會沒事的吧? 會沒事的吧?
我看到整個人都慌了 眼淚留下來
我就是這時候不爭氣的在她面前流淚 讓她更擔心吧
她要我一起唱歌
女朋友跟我在她床邊握著她的手 唱奇異恩典
親朋們有時一相情願的將她們的宗教方法強加過來 也常常造成病人不知所措
爸爸當時告訴她 沒關係 那我們一三五唸阿彌陀佛 二四六唱奇異恩典
經歷了媽媽生病這段期間
我也明瞭了幫助別人之前 應該先問清楚人家到底需要什麼樣的幫助
而不是把自以為覺得好的東西一直推向人家
生病期間
她總是努力的擠出微笑
面對護士或其他病人及家屬 總是有禮貌的點頭
即使有些醫生感覺相當冷淡 即使有些家屬不太友善
我可以感覺得出來他微笑的越來越辛苦
他總是很努力的吃我們給他吃的東西
直到臨終前一天早上雖然幾乎都張不開眼睛 幾乎都在昏睡中
沒有辦法自己做任何的事情 意識也不清楚
但是餵到嘴裡的東西還是很努力的再咬
我有些不忍心再餵
我感覺她很努力的想活下來
有一天她突然要我做在她旁邊說想要抱抱我
我彷彿回到小時候一般
她撫摸我的頭 握我的手 我感覺相當的幸福
臨終前兩三天
她開始覺得非常不安
扶她站起來扶她做下的時候
她緊抓著我們不肯放開
並且用虛弱的聲音喊著
"救命阿 救命阿 要倒下去了"
臨終前三天
生病以來我沒聽過她這麼大聲講話
她像小孩子一樣吵鬧著說
"我要另外一罐!""我要另外一罐!""我要另外一罐!""我要另外一罐!"
我們試圖從中想得知她到底想表達什麼
但是我們完全無法理解
我驚訝於往生前三天的她如此用盡力氣的呼喊 到底她想告訴我們些什麼
很遺憾我們都無法參透
臨終前五天
整天都昏昏沉沉的她只有一小段時間很清醒的
還記得
用很可愛 很無辜的口氣跟我說
"你們三個小孩子都很好 我很捨不得離開你們 你們不要放捨我喔"
還記得那天我找出童書來跟她一起唸(她以前專門到處幫小孩子說故事 更教人怎麼說故事
)
我發現她幾乎無法好好唸童書的文字
但是很努力的念著 那天王辰瑋也在
那似乎是我長大以來第一次也是最後一次聽她說故事
當時我總以為腦袋不清楚只是嗎啡造成暫時的副作用 從沒想過她會離開的這麼快
臨終前一個禮拜
覺得狀況比較穩底把她帶回家中照顧
我們都抱持著希望奇蹟能夠降臨的心情
她剛回家幾天似乎很不安
還說她沒有回家阿
帶她到客廳走一下 看看家裡養的兩隻鸚鵡
她才說"噢 我回家了"
她經常說著有小孩子在她床邊跌倒了
出事情了 整車都是小孩子
她很擔心那些小孩子
我告訴她那些都是惡夢 不是真的
她說"那不是夢 那是錄音帶的另一面"
還想起之前還不知道患癌症的時候她就很不舒服了
我沒能體會她的痛苦
那天我說要去唱歌
她說 "媽媽生病你還有心情去唱歌阿?"
我說 "又不是生病就最重要"
臨終前一天晚上救護車載到急診室 在吵鬧的角落
她幾乎沒有動
手偶爾會輕輕出力握我一下 我不知道她還能否聽得到我們說話 能否感覺得到我們在身旁
我知道她不太行了
沒想到這天來得這麼快
隔天看著螢幕上心跳越來越慢 一直到停了
然後又跳了幾下 又停下來
又跳了幾下
即使從前一天就做準備
但是隨著脈搏的停止 傷悲也突然潰堤
心理覺得難過 但是口裡幫她助唸阿彌陀佛 眼淚就沒有滴下來了
在媽媽心跳即將停止期間
我將自己抽離整件事情
看到大家努力的壓抑悲傷 希望讓媽媽不要有所牽掛
看著阿姨無聲的哭泣
看到我從沒看過他真的難過流淚的父親眼紅鼻涕流
看到總是一副無所謂的弟弟紅著眼眶 留著眼淚
看到傻呼呼的妹妹抱著阿姨哭泣
觀察著媽媽的身邊是否有魂魄飛出
我看不到什麼
看著人們團團包圍
我體會到這就是人生 人死只是遲早的問題
那又何必傷悲
那一瞬間好像在看電影似的
冒失的醫生 移走媽媽的氧氣罩 瞄了一眼遠處的時鐘
宣布 阿罵 96年10月20日下午12點48分 過世
我說她不是阿罵 她是媽媽 醫生沒有聽見我們說的就走了
爸爸說他覺得媽媽再回家的一個禮拜似乎老了幾十歲
的確如此
化療掉的頭髮還來不及長出她就離開了
其實既然人都嘛會死的話
我為什麼要等到人都要死了才要傷悲
從小我就有死亡恐懼症
整天擔心以後自己死了 親人死了
想像著各式各樣的情景
如果人都要死
那長度又有什麼差別
反正就是傷悲而已
但是日子卻還是要過
其實既然人都嘛會死的話
我為什麼要等到人都要死了才要傷悲
從小我就有死亡恐懼症
整天擔心以後自己死了 親人死了
想像著各式各樣的情景
如果人都要死
那長度又有什麼差別
反正就是傷悲而已
但是日子卻還是要過
從她生病以來
我感覺身邊發生的事情都好像以前就發生過
好像都變得稀鬆平常
以前偶爾才會覺得某些場警似曾相識
最近卻覺得好像人生在重複
就好像錄音帶放完一面 放完另外一面
在放另外一面的時候就順便倒帶
準備開始放原來的那一面
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.5.42
... <看更多>