1958年前後,亡命日本已過十載的胡蘭成,憑著友人的接濟,勉強度日。花憶前身,情深難忘。或許有一日,想起了多年前某個夏天傍晚,他跟張愛玲在陽台眺望上海,紅塵滾滾,他對張說時局要翻,來日大難。張聽了很是震動,因為這四個字出自樂府:「來日大難,口燥唇乾」,少有人知了。「這口燥唇乾好像是你對他們說了又說,他們總還不懂,教我真是心疼你。」她這樣回答。
或者為了讓人懂,胡蘭成於是照著昔日張愛玲所說,以散文記實的文體,寫下了半生的經歷。寫「中國民間,江山有思」,也寫他沾花留情,緣逢聚散的幾位女子。書成之後,大陸不能出,台灣不能出。日人水野勝太郎千金然諾,在名古屋找了一家出版社掛名,用和製漢字,將這本書印了出來。上下二冊,合計750頁。書名《今生今世》,是張愛玲取的。出版時,請日本名士服部擔風題署,老先生年紀大了,竟誤寫成「今世今生」。胡蘭成瀟灑得緊,也不即改,一句「罷了」,就放過去了。於是人間有了這一套『今世今生』。
日後胡氏夤緣到臺北文化學院任教,遠景出版社主人沈登恩登門拜訪,懇請交付出版,於是有「遠行版」、「遠景版」問世,書名雖已改為《今生今世》,內容卻也因違礙,多有刪改。後因政治干預,胡氏留下與朱西甯家族一段因緣,黯然返日。朱家長女天文最是心傾胡蘭成,始終不願像妹妹天心,以「胡爺」相稱,堅持執弟子禮,以「胡老師」敬稱。原因是「喊胡爺就喊定了,無別的可能了。詩三百篇,思無邪,但我是思有邪。」天文於九○年代以『三三集刊』之名,與遠流出版公司合作,出版『胡蘭成作品集』九冊,包括《今生今世》二冊,就是以此書為底本。
一輩子才氣縱橫,卻死不得其年的小說家郭松棻生前愛讀此書,說它是:「一本中國人難得有的懺悔錄,只是他口裡不說悔罷了。」同樣一句「罷了」,直揭胡氏心事所在。想瞭解張愛玲便不能不知道胡蘭成,要瞭解胡蘭成,便不能不讀文體清麗,嫵媚滿目的《今生今世》。所有的版本裡,此書最稱善本。埋沒半世紀,忽然現了身。一朝風月,萬古長空。人書有緣,一期一會。擦身而過難再逢,諸看倌,下標不過手按鍵,切莫鬆手!
2008年,曾為《今世今生》初版本網路義賣寫下上面一段話。此書難得,當時以為這輩子再也無緣得見,不想近10年後的今日書緣殊勝,紅塵滾滾裡,不但重逢此君,連《山河歲月》也有了。人生值得活,或許因為活著就有許許多多的可能。而這一切,無非「春風似友」!
胡蘭成朱天心 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
對朱天心說髒話
朱天心新書《三十三年夢》計三十一章回,回回皆是京都遊記。遊記始於一九七九年五月,二零一五年五月停筆,三十餘年,年年京都,她寫旅途種種見聞,哪裡麵包好吃,哪個小路櫻花開得極好,也寫同行人的情誼和互動,「不夠熟的人,不夠喜歡的人,是不會與之一起同遊京都的」,朱西寧朱天文胡蘭成詹宏志王宣一駱以軍張大春林俊頴尹乃菁鄭麗文,還有無所不在的侯孝賢,是家人了,幾乎。
《三十三年夢》可當另外一冊《京都的門外漢》來看待,也可當三三期刊結束,她大半生一番夢幻經歷,如何將真事掀開去了。
書中交代自己傾慕的人,也寫生命裡那些錯過的人,如楊德昌。
朱家與楊家本來交好,然而楊德昌與陳國富組電影合作社,「長期以來好事之徒所想像的瑜亮之爭並見縫插針之撥弄之……」楊想拍《紅樓夢》找她寫劇本盧了一整晚她不肯,楊便對因秀場下班晚到的蔡琴說:「他們還是選了孝賢。」
寫蔣勳少年其實旁聽胡蘭成課,撇清之後,又來沾光。
寫李昂早年投書數落她是國民黨打手,後來李沾惹亂插香爐一臉土灰,她便將該書評回寄李昂,結果兩人竟在某日本台灣研討會陰錯陽差成了室友。
還有,吳念真。
「礦工之子與天文同掛編劇,實則工作狀態是天文與侯子日日談劇本一整年,最後一星期交給礦子填上生動口語之閩南語,侯子疼愛礦子,且一直以為礦子真像他自己愛說的那樣窮窘,便將劇本費四六分(女生不需養家故少些),兩人合掛名。是故我每見礦子記者會或訪談中大談「我當初構想……」「我的理念……」「我覺得台灣人……」我覺得他真好意思……礦子早就不是礦工後代的生活了,就像我們後來老愛把三級貧戶之子掛口上的另一名台灣之子,他們都不窮很久了,那之前一年,我們同行去義大利貝沙洛影展時,一路上我已深深見識他對名牌的嫻熟與不手軟。
往事並不如煙是煙硝四起的煙,她在回憶之中四處與人爭辯,導致她看上去不像是優雅女神朱天文的妹妹,更像是戰神朱宥勳的媽媽了。但她也不光是對外人這樣,比如對妹妹的婚姻說了幾句,被冷戰多年。還有謝海盟,一回,她、唐諾、謝海盟、謝海盟友人一起同遊京都,幾隻小的走在大的後面竊竊私語,都用BL解讀唐諾和她,說唐諾是腹黑攻,她是天然呆。她和謝海盟因一屋子的BL漫畫翻臉,有兩三年不說話,直到謝海盟一日被公車撞倒,送了急診室,母女才破冰。故唐諾說那車撞得正正好。
因為書中提到了《擊壤歌》一群姊妹的近況,所以說這是續《擊壤歌》也未嘗不可。誰成了批評同性戀的牧師娘,誰死了,誰喪偶,「沒有更糟,也沒有更好,只是不同了」同學少年都變了,帥氣的學生王子喬變成了與王炳忠同台的雷倩,唯獨她還是當年那個小蝦,總像是為難自己似的跟整個世界賭氣,三十三年能將文字保養得這樣好,一點都不老,這是多大的本事。
胡蘭成朱天心 在 胡蘭成朱天心-推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看 的美食出口停車場
胡蘭成朱天心 -推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看|,另外有胡蘭成朱天心,張愛玲胡蘭成結婚,胡蘭成死因,張愛玲胡蘭成故事相關文章推薦|網路品牌 ... ... <看更多>
胡蘭成朱天心 在 對我說髒話- 對朱天心說髒話朱天心新書《三十三年 ... - Facebook 的美食出口停車場
寫蔣勳少年其實旁聽胡蘭成課,撇清之後,又來沾光。 寫李昂早年投書數落她是國民黨打手,後來李沾惹亂插香爐一臉土灰 ... ... <看更多>
胡蘭成朱天心 在 胡蘭成朱天心-推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看 的美食出口停車場
胡蘭成朱天心 -推薦/討論/評價在PTT、Dcard、IG整理一次看|,另外有胡蘭成朱天心,張愛玲胡蘭成結婚,胡蘭成死因,張愛玲胡蘭成故事相關文章推薦|網路品牌 ... ... <看更多>