關於 聖三一堂中學打架 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

｜巴黎一千零一夜 - 建築師 |

在巴黎這樣的國際大都市，什麼樣的人都有，他們可能說著一口流利的法語讓你誤以為是法國人，但其實跟你我一樣都是遊客、移民，或是移民後代。大家各自有著自己背後的文化和價值觀，因而造就了各種不同面向的巴黎。

在這裡我們遇到形形色色的人，發生著千奇百怪的事，慢慢道來，是另一個一千零一夜的故事。

———————————————————————

我們的辦公室，位在巴黎既羅浮宮之後，觀光客最多的地方，那就是蒙馬特聖心堂的山腳下。從辦公室出來，一年四季都會遇到拿著地圖尋找聖心堂的觀光客問路。其實我們想去的地方就在眼前，但我們卻迷失方向找不到。

這一帶有很多特色小店，還有巴黎的永樂市場（布市），還有很多藏身在大門後的藝術家、建築師、設計師或各種創意人的工作室。這裡與非洲區只有一街之隔，是非常生氣蓬勃，又有人覺得混亂的一區。

我們辦公室所在的這一片建築群，前身是電影工廠和製片公司。這一大片的土地都是同一個房東的。推開一道鐵門，三進的院落，一樓都是辦公室，二樓以上是住家。看似平凡的小院落裡，有設計公司、影片製作公司、建築師事務所、室內設計公司、平面設計公司、裁縫⋯等。這些因房東吝嗇而年久失修的老房子裡，每年源源不絕的產出各種書籍裝幀、商業空間設計、展覽、影片⋯等，甚至瑪丹娜的MV，是一個臥虎藏龍的地方。

我們在這裡落腳已經十多年，從剛開始和其他創作者分租一間辦公室，到後來我們將辦公室前後二間全部租下，成為唯一橫跨前後二進院落的工作室。
法國地裡位置偏北，所以大家租房買房時都著重天然的採光照明。我們也將辦公室的重心移到光線較佳、鄰近前院的空間，面向後院較陰暗的辦公室就拿來做倉儲空間。但由於前院是鐵捲門，我們出入還是得走第二進院落的後門。

公司平日裡只有我和外子兩人，在巴黎市中心用這麼大的工作室似乎有些奢侈，但我們因為工作的需求，偶爾會有合作對象來訪，又需要接待客戶和儲存空間，就想辦法維持公司的穩定營運而不出租另一半的空間。

巴黎這種聚落式的建築群體，就像北京的胡同弄堂或以前台灣的眷村一樣，鄰居發生點什麼事，大家彼此都會知道。不過這種情況並不是因為鄰居關係好而一傳十、十傳百，而是巴黎老房子隔音差，還有行動電話在室內收訊太差，大家一接到電話就在院子裡講，所以一不小心就什麼都知道了。

比如說我們後院那間辦公室，它對面的二間辦公室這十多年來換了好幾次房客。先是一對做時尚刊物的夫妻，後來太太離開了剩下先生，先生就自己做了一個線上婚姻顧問網站。後來這位先生也無法獨立負擔二間辦公室的房租，就將一邊租給二位建築師。後來這位婚姻顧問先生退租之後又換了一個平面設計工作室。平面設計工作室覺得這個工作空間過於挑高，冬天開暖氣都不容易取暖，去年暑假又換手給一個年輕建築師，最後這個年輕建築師將另一半，另外二位建築師的辦公室也租下，最後二個空間又合併在一起。

這個院落裡的房客大概就是這樣，來來去去，房客變二房東又變房客，最後只剩下我們和第三進院落的製片公司還存在著，我們看著他們的男孩兒長大，他們也看著我們的女孩兒長大。

剛剛說到後院辦公室的對門，去年搬來的那位年輕建築師在還未搬來之前，就大張旗鼓的幫房東翻修了房子，從裡到外埋管線、刷油漆、鋪地毯，做了一整個暑假的工程。他原先只租下一間辦公室，因此工人刷漆的時候，就只刷了他那間辦公室的外牆。這局部新刷的外牆，為原先破舊的院落帶來了朝氣，卻也更顯示出旁邊二側的破舊不堪。於是左邊的裁縫太太向工人要了點油漆自己刷新，右邊的建築師也同樣效仿刷漆。

工人們做工，我卻從未見過這位建築師，只有我另一半見過，因為他向我先生借我們放在後院的椅子。這位建築師借椅子的原因，是為了能夠在他施工中的辦公室講電話，他用完就將我們的椅子鎖在他的辦公室裡。他們後來一整週都沒有裝修，我們的椅子就鎖在他辦公室裡一週。

完工後去年秋天他們搬進來了，是一位很年輕的建築師老闆，穿著十分乾淨而不苟言笑，還有他的三四位面無表情的員工。他們的辦公室修繕地耳目一新，還在大門口和院內掛上公司招牌。我好奇的上網看了一下這間公司，原來是從巴黎富人區16區搬來的事務所，看似和前合夥人拆夥後才淪落到我們蒙馬特這種窮困潦倒的聚落。而我們新鄰居最大的特色就是：見到人不會打招呼。

回想我剛搬到巴黎時，還不知道在院落裡、樓梯間見人要打招呼說繃啾，有一次被一位老太太鄰居「狠狠地」糾正，說見到鄰居說繃啾是基本禮貌，後來我也就慢慢懂了。有小孩之後就更要教小孩禮貌，見人打招呼說繃啾就更不可少。

不過這個世界並不是我們所想的那麼簡單，也不是所有的法國人都這麼有禮貌，都見到人會打招呼說繃啾。就算是一群等在學校門口接孩子的家長都不一定會互相打招呼，就不用指望鄰居要有禮貌了。這些年我們就會打招呼的就打招呼，不會打招呼的就彼此當隱形人。

只是，我們對門的建築師不但不會打招呼，一整個暑假和秋天的中午還使用我們放在後院的桌椅用餐。就算我在中午從後門進入辦公室，他們坐在我們的桌椅上吃飯，不到一公尺的距離，也不會打招呼。

同樣的，我們前院後院的辦公室外也放有戶外用桌椅和植栽，常常有陌生人坐下歇腳聊天，晚上還有鄰居乘涼聊天。因為我和外子兩人都不是小氣的人，也就不太跟他們計較，也沒想過把戶外用的桌椅收進辦公室。

除了我們的桌椅，某天早上對門的裁縫太太很不高興的一邊碎念一邊撿著她花盆裡的煙蒂，看來建築師事務所加班一夜的人，把她的花盆當煙灰缸使用。裁縫太太抱怨過後，我們戶外的桌椅上就出現了一個煙灰缸，煙灰缸裡永遠滿滿的煙蒂。

新搬來的鄰居這麼難相處，今年的暑假第二進的院落裡又搬來了另一個建築師事務所，就在我們後院辦公室的隔壁。他們有著原始動物畫地盤的特性，很快在建築中庭裡放了二個無敵大的盆栽，隔開了屬於他們的場域。然後他們在自己的場域中放了桌椅，暑假的時候就在庭院裡工作。這真是太酷了，一邊工作還可以一邊曬太陽。某天早上十點多，樓上鄰居放了個音樂不合他們的意，院落裡工作的建築師們馬上朝著樓上的鄰居破口大罵，要對方把音樂關掉。當然，他們也是一群和左鄰右舍見了面不會打招呼的人。

剛開始遇到這種不會打招呼的人，我常常會想：「是不是因為我是亞洲人？」後來發現是我自己想太多了。有一種人就是這樣，不是因為我是亞洲人，而是他們只和他們覺得有利益關係，或他們覺得該打招呼的人打招呼。那麼以前我不是被鄰居老奶奶白罵了嗎？不，在法國做人的基本原則還是要有禮貌打招呼的，依自己喜好而選擇說您好的，是錯誤的。

在戶外工作的建築師們每天過著他們很酷的生活，在院子裡工作、開會、吃飯、曬太陽，當然也不忘叫上他們的朋友，晚上也順便開個趴，打算整個暑假就很酷的在院子裡度過。

我們主要的辦公室鄰近前院，是人來人往進進出出的地方。幾年前當我們在前院放戶外用桌椅時，住在前院的管理員就用她的盆栽們將桌椅圍了一圈，左右鄰居們就常常在此乘涼聊天。而我的辦公桌在窗戶旁，因此工作中常常有牆腳閒話可聽。這天，樓上的住戶們憤怒的向管理員表示後院的建築師們每天都在院子裡開趴，搞得大家沒辦法睡覺。管理員也在抱怨，他們將一個地址分租給很多人，她每天都收到很多新名字的郵件。

一個暑假，鄰居們的氣氛就是這樣一觸即發，原本相安無事的院落，變成隨時可能開戰對罵的緊張關係。某次我從後門進辦公室時，後院對門的事務所年輕老闆正和他的女員工有說有笑的在我們的桌椅上吃飯時（當然看到我開門還是一個不打招呼），樓上鄰居衝下樓來要他們說話小聲點，雙方就吵了起來。此時正是同一個院落裡，另一群每天開趴的建築師們被樓上住戶厭惡至極點的時刻，對門的年輕老闆正好撞在大家憤怒的槍口上。

被人家說：「說話小聲點！」我們通常會禮貌的會說聲抱歉，然後降低自己的音量。但這位年輕的老闆卻是振振有詞的和樓上鄰居吵架，覺得自己一點都沒有錯。今年的暑假，劍拔弩張的過到一半，後院的建築師們就回到自己的辦公室裡了。

相較於另一群在院子裡曬太陽工作的建築師，我們對門的建築師事務所則是小公司大機器。新裝修的辦公室乾乾淨淨整整齊齊。裝修的好不好看？那就不用說了，能把這種有味道的老房子裝修成新式大樓的日光燈管辦公空間，這種功力沒有一點僵化的腦子是做不到的。

這樣的辦公空間配上一個戴著眼鏡不苟言笑、穿著筆挺襯衫和乾淨羊毛衫的老闆，從外表上看來，是一個好學生誤闖放牛班的樣子。而這間公司的員工不像老闆，是「偶爾」會打招呼的人，不過他們還是面無表情上下班，不像是活著的人。

我常常和外子工作到一半，在休息時打開後門喝杯咖啡，看到對門的員工們每天從早到晚就是坐在自己的位子上穩如泰山、一動也不動，彼此間也不會說話，一整天就是沒有表情的盯著電腦螢幕，不太像是做設計的人。不過這一切都不干我們的事，大家各過各的就好。

週五的下午，因為罷工塞車，外子四點就離開辦公室去接女兒放學。他們在車陣中塞到六點多鐘，我也結束工作離開辦公室。我從後門出來，發現我們後門的牆邊有一小座山的垃圾。是誰把垃圾丟在我們門口？我看了其中一個廢棄大紙箱，是大型雷射印表機的墨水夾紙箱，原來是對門建築師。

我敲了敲他們的門，一個員工出來開門。我說：「您好，請問那堆垃圾是你們的嗎？」對方轉頭問老闆：「安湍，那些垃圾你要怎麼辦？」另一個房間傳來我聽不清楚的回答，眼前的人接著回覆我說：「我們一會兒就會拿去丟了。」

得到這樣的答案我感到非常不滿意，看著一堆的垃圾，要是被我那個性格暴躁的另一半看到，他應該會去找對門的建築師吵架，我得在他接孩子回來之前處理好這件事，以免他和鄰居鬧翻。我去找了管理員，管理員剛好不在，平日裡幫她工作的兒子跟我一起到後進的院落看那一座小山的垃圾。管理員的兒子搖搖頭說：「我真是受夠這些建築師，他們為什麼不放在自己門前？」

是啊，空曠多院落，他們的門前比我們還寬敞，這種自己門前整潔乾淨，別人家是垃圾場的態度我不欣賞。我再次敲門，請對方立刻將垃圾移開。此時那位年輕老闆氣急敗壞的衝出來，開頭就罵：「這位女士，我們相識一年多，您從來不和我打招呼，您現在一來就是和我說垃圾的問題，您這樣非常不對！」

法文有一句俚語是「混蛋就是自以為什麼都能做的人」，大概就是在形容這位年輕老闆。

我這幾週來因為女兒學校家長代表的關係，讓我從原本一直還是學生心態的害羞，瞬間蛻變為就算面對我最怕的「學校」、「老師」和「家長」都得要淡定又堅定的態度。此外和那些無比雞歪又機車的家長過招，也讓我不得不瞬間變成一位爭取自己利益的女王蜂，這幾週完全處在一個沒在怕硬碰硬的狀態。聽到對方這麼說，我當然也不甘示弱的迎擊：「我是會打招呼的，不過是和您的同事。不打招呼的是您！用我們的桌椅也不打招呼。您的垃圾麻煩放在自家門前，我們辦公室的門口不是您的垃圾場！」

說完我就和管理員的兒子離開，剛好在前院遇到買菜回來的管理員，我們就在說剛剛發生的事。此時，年輕的建築師老闆自己提著垃圾出來，看到我在和管理員說話就破口大罵：「因為垃圾這種小事妳也要跟管理員說，妳這個瘋子！妳是瘋子！」管理員和她的兒子同時回應他：「是您自己的問題，把自己的垃圾丟別人門前！」這位年輕老闆一路念念有詞忿忿地去大門口丟垃圾，回來的時候還想繼續對我怒吼，卻被管理員的兒子「嚇！」的一聲狂吼回去，好學生突然嚇到，以為會被揍然後憤憤的閉嘴走人。

對於這種狂吼亂咬的瘋子，大家都知道我回應的態度，就像在「巴黎一千零一夜」的M媽對我狂吼時一樣。我沒有必要因為對方的狂吼失態，而把自己也降低成那樣的水準一起潑婦罵街。經過我短暫而又豐富的人生經歷，我知道這樣的人一定有他自身的問題，而時間會慢慢的證明一切。

喔，這個故事的後記，是我那位去接小孩放學的另一半。原來他四點多出門時就看到這一座山了，只是他怕接孩子遲到而沒有處理。當我打電話給他的時候，正是瘋子建築師對我狂吼的時候，我另一半聽到吵架的聲音，居然在電話中說：「我們不要理那些建築師就好。」好像擔心我會把對方生吞活剝吃掉的勸架語氣，對此我早已經習慣，我另一半是標準「小孩打架先罵自己孩子」的個性。對孩子是這樣，對我也是這樣，什麼事情都是我們不對在先。像我另一半這種人在法文裡也有個形容詞，叫faux cool，就是看起來很隨意很酷，但事實並不是，看他對女兒的要求便知。

如同「巴黎一千零一夜」的開頭，這裡有著形形色色的人，有人道貌岸然，也有人衣冠禽獸，很多美好的外表下其實藏著虎狼之心。當然，也不是穿著體面，行為舉止就會得宜。我原本只是在藝文圈的同溫層內，往來的是許多好奇心強而思想自由的創作者，或博物館美術館裡的專家學者。現在因為女兒學校的關係，必需走出同溫層跟這些虎狼之輩交手。我如何在短短的幾週迅速蛻變為女王蜂？法國中學第一學期已經結束，歡迎大家明天同一時間準時收看「巴黎一千零一夜 - 女王蜂 」。

好感人...，眼眶都紅了。值得閱讀！

女兒問我～又不是為了工作，為甚麼寫文章？

我說，我是為你和弟弟寫的。
有一天我不在了，你們才會知道我的腦子～在帶你們長大的時候～裝了些什麼。
或許有一天，等你們當爸媽的時候～我不一定還在，但我們仍舊可以透過我的文章聊聊天。

我懂這個爸爸，也感恩自己還有些時間。

【潸然淚下！41歲英年早逝的北大才子，給四歲幼子的臨別贈言】

北大才子魏延政畢業於北大計算機系，因罹患癌症而辭世。41歲英年早逝的他，給四歲幼子的臨別贈言，讀來令人潸然淚下，他對教育本質的深刻剖析，也許會讓很多爲孩子的培養焦慮糾結的爲人父母者，明白自己在做的和將做的所謂教育付出，是否徒勞甚至事與願違。

刊發此文，既是爲了表達對逝者的敬意，也希望藉此引發更多爲人父母者對生命和教育本質的追問。讓更多孩子作爲自己活着，而不是別人家的孩子。
———————————————————————————
轉載自公衆號：爸爸幫爸爸 ID：bababangbaba
作者：魏延政
原文《人生若如幾回憶》 發佈於公衆號：魏延政智庫，有節選

▍最好的禮物

我問兒子，“你知道爸爸得了癌症可能會死的，你知道死亡是什麼？”兒子說，“就像超市裏的死魚，它們的爸爸媽媽再也見不到寶寶了，寶寶也再不能見到它們的爸爸媽媽了。” “對，那麼如果爸爸沒了，就再也不能教你學習知識了，你現在爲什麼不珍惜爸爸還在你身邊的時間呢？” “要是你沒了，要是我很想你，你還能回來嗎？” “不能了。” “要是我很想很想很想你呢？” “那我也回不來了。” 小人兒坐在我的腿上，茫然了好一會兒，眼裏的淚水越來越多，我也無法忍受，我知道這個對話不能再繼續下去了。我又摟起他不住親吻，但不知道說些什麼。

這時候，我心裏開始盤算，假如我真的哪一天突然沒了，我該留給他些什麼。也許時間不允許我再這樣一個字一個字一幅圖一幅圖的教他了，我究竟該留給他些什麼？。

我沒有想到當今的幼兒園居然教了四歲孩子那麼多漢字、算術，這在我們的童年、西方社會當今的幼兒園都是極力排斥的。幼兒園就把小學的漢字、運算都教了，孩子真到了小學，你又不能教他中學大學內容，他們自認爲什麼都會了，還能有幾個聰明的孩子專心聽講？專心的怕是從幼兒園到小學總也什麼都學不會的吧。現在的教育體制實在扭曲，幼兒園把小學的學完了，小學就學奧數。“奧數”這兩個字我聽了就覺得噁心嘔吐，我倒是當年拿過全國數學聯賽獎的，大學隔壁宿舍就有個我們那一級代表中國拿到國際奧賽數學金牌的。人家都謙虛的從來不提“奧數”這兩個字，現在的小學中學是全民奧數，好似全中國的小學生不能人手一塊世界奧數金牌就不配做中國人似的，我請問，教奧數的老師自己有幾個當年拿過省級競賽獎？還有中關村那些畸形變態的課外教育機構，確有北大清華教授高材生來執教，先秦兩漢諸子百家內容生動，十歲孩子聽不懂的父母陪讀要做好錄音筆記回家繼續補課，你要說你孩子還在讀大學中庸，你都不好意思開口，人家都把尚書春秋讀完了；你的孩子每天只睡7小時，人家的孩子每天只睡5小時，其餘時間不在課堂裏，就在這個興趣班到那個興趣班的開車路上，吃飯都是車上吃；人人都以14歲學完量子物理、高等代數爲榮。

我們真的要把我們的孩子個個都培養成爲愛因斯坦、圖靈、馮友蘭這樣的世界級學術泰斗嗎？他們的童年都這麼扭曲的勤奮嗎？那個少年打架泡妞成年把諾貝爾、圖靈、美國最高心理學獎拿個遍的赫伯特西蒙的少年時代好像沒有那麼刻苦吧？請問這樣的人幾百年才能出一個？能是你的孩子嗎？一旦將來不能成爲世界知名大學者、大教授，那麼15歲前扭曲的童年少年時光200％的付出給奧數、先秦哲學、量子物理是多麼荒唐變態的一件事？最後到了30歲拿幾張別人不緊不慢也能拿到的這證那證一起去給不緊不慢接觸社會、生活、市場、消費的當年二三流學生如今當上總裁CEO的人打工，回首前30年，女朋友沒時間談、朋友哥們兒也沒交上幾個、說話辦事舉手投足技不如人、工作三年辭職六次都因爲上司在他眼裏是個傻子、相親帶上800度眼鏡請女孩子吃飯主動買100次單最終沒一個想要你，這種人生是現在教育體制的目標嗎？

還有人拿中關村補習班說事撰文“寒門再難出貴子”，真是可笑至極，請問什麼是貴人？考上北大清華就能成爲貴人？少兒時代每年投資幾十萬和30歲後人生回報真能成正比？毛澤東蔣介石那個年代的貧富差距比當今不知大多少倍，他們身無分文走出鄉村上過什麼貴族學校名牌大學？林徽因樑思成徐志摩是靠着殷實的家資遍訪世界名校成了一代才子佳人，但同一時代的華羅庚直到在西南聯大當上正教授也只有小學文憑，和聞一多一家八口合租一間破屋僅一簾隔開兩家人，在這間屋中寫出哥德巴赫猜想論著獲得民國1941年國家科技進步一等獎、僅他一人，再後來人都沒出國，芝加哥大學爲之立塑像，列名影響世界最偉大的前80位數學家。

可見，世上無難事只怕有心人。不要因爲中關村一時的刮噪，就認爲古今中外千年歷史總結的“寒門貴子”的規律經驗就被推翻了。人生若有好的家境條件固然成事的難度障礙減掉不少，但不意味着將來的天下就是中關村那點興趣班所能引導的。讀書學習固然仍需十年寒窗專心努力，能上哈佛斯坦福當然要志在必得，但學習的場所未必都在幾十萬一年的北大清華執教的興趣班裏，學習的目標也不是100％都在教科書裏，要有個平衡，如今互聯網相信社會，想學什麼網絡上都有，除了數理化和文史哲，生活、幸福、社會、經濟、投資、創業這些東西也應該在18歲上大學前有所瞭解，不要再成爲高考自己有什麼興趣想報什麼專業都不知道的教育犧牲品。

人生應該是豐富多彩的，有時間應該讀讀古今中外歷史名人的傳記，看看別人是怎麼活的，也想想自己該怎麼活這一生。文史哲可以當作學術來研究，也可以當作人生來修養，量子物理可以當作學術來研究，也可以當作某些商學院混飯吃的教授瞎忽悠的商業哲學的原理，反正臺下聽戲的是傻子，臺上唱戲的是瘋子，各有各存在的道理，但是誰有真本事最終會水落石出，沒有真本事的終究是沉沙一般半紙而落。

也許我的時間不多了，這麼多的道理不是一時半會能給他說清楚的，我究竟該給4歲的孩子留下些什麼？我還在摟着他一邊親吻他的小頭髮一邊繼續沉思着，平日裏鬧騰的不讓我抱的小人兒那天也出奇的安靜，似乎一直在等待着我將要給他說些什麼。

終於，我拉着兒子走到他的小黑板前，寫下四個字“智力、毅力”，豪氣干雲的說，“跟爸爸大聲念，人生做事第一要靠‘智力和毅力’！” 兒子跟着唸了一遍。

我說“今天就記住這四個字，明天和後天爸爸再每天教你四個字，你現在或許不懂什麼意思，但是一定要把爸爸教你的這幾個字記住，每天給爸爸背一遍。如果爸爸有一天沒有了，你要每天都想一想這幾個字是什麼意思。今天這四個字的意思是，智力就是你聰不聰明，毅力就是一件事沒做好要有長年累月的決心一定要把它做好爲止，這就叫毅力，毅力和智力是相輔相成的，沒有人天生就一輩子都聰明，小時候聰明但是沒有毅力不努力也就小時了了，只有有毅力的人可以把自己變得越來越聰明”。

第二天兒子放學，我又教了四個字，人生做事第二要靠“朋友和助力”。讓兒子記住，小孩長大後就要自己討生活混社會，做人在先做事在後，所謂做人簡單講就是多交朋友，一羣人的力量總比一個人大得多，對朋友要真誠相待，你幫朋友，朋友幫你，這樣才能做大事。

第三天的四個字是“眼界、定力”。這個給他解釋有點費力，懂不懂先記住點粗淺的再說吧，眼界就是一個人能力變大了、能做的事變多了，他就能見識到接觸到一般人一輩子都接觸不到的事情，他就比一般人懂得多的多，這就叫眼界；當一個人能力大能做的事多了，就會有很多人和事都想找他來做，好事壞事都有，甚至好事裏面都可能蘊藏着壞事，只是短時間很難看到，這時候這個能力大眼界大的人就需要禁得住誘惑、少犯錯誤、多做好事，這就叫定力。這世上大多數人也就只能做到昨天說的“朋友和助力”，只有少數人才能做到大能力、大眼界、大定力。

此後每天上學出門前，都叫兒子把人生做事這三句話給我背一遍，他懂不懂我不知道，但是我很欣慰。

▍聽爸爸講故事

近些日子，身體幾乎到了崩潰邊緣，大堆胸腔積液導致無法呼吸，住院治療。我自己常常預感是否走到了盡頭，連續幾天滴食不進，僅靠滴液維持，喘氣說話也極度困難，醫生亦對妻子說，“做好思想準備”。活着，真難！

過了些日子，我又如瘋子一般吃了碗麪條，宣佈，我還活着。幾日後，有驚無險的回到家裏。幾度灰心絕望之後，發了條喪氣的微信朋友圈，只得北大校友看得見。得到的多是鼓勵，理解者甚少。次日住友集團朱暉校友來家看望，亦兄亦友的關切了許多話。

在生不如死的疼痛中又捱到了兒子幼兒園放學回來，用啞了音幾乎說不出話的嗓子喊兒子過來，讓他搬個小凳子坐在我摸得着的地方，摸着他的毛毛頭，說“好些天沒講故事了，咱們今天接着講三國”。每到傍晚，我每說一句必咳十下，去他的，這條命豁出去了，“前幾次講了桃園三結義、曹操、呂布的故事，今天咱們講關羽的故事”。

關公，曾經有一段時間和他的大哥劉備、三弟張飛在戰爭中被打散了，他曾一度被曹操收攏帳下，曹操用當年呂布的天下第一名馬“千里赤兔獸”和“美髯公”的雅號收買關羽的心，但關羽從不爲之所動，執意要去尋找失散的哥哥劉備。因了這個緣故，後人奉關羽爲忠義千秋的武聖人。曹操百般無奈，只好遂了他的心願，也算交下這個朋友，放他走了。於是就有了流傳百世的“過五關斬六將”、“千里走單騎”的故事。

現在，爸爸問你一個問題，前次講過“三英戰呂布”的故事，劉關張三個人合起來都打不過呂布一個人，爲什麼曹操殺了呂布這個天下第一武將，卻偏偏喜歡關公？關公和呂布他倆誰厲害？不到五歲的兒子當然答，呂布單打一個關公，肯定是呂布厲害。我說，不錯，但是曹操爲什麼更喜歡關公一定要留住關公爲自己效力呢？兒子搖搖頭。

我問兒子，“爸爸讓你記住的人生做事第二要靠什麼？”

兒子很快就回答，“靠朋友和助力”。

“對，因爲關公的忠誠和義氣，他能得到很多信服他的人願意幫助他，於是關公後來有了千千萬萬的將軍和士兵幫他打仗，而且他懂謀略，懂得指揮千軍萬馬運籌帷幄決勝千里。那麼他和僅僅自己武功厲害卻沒有朋友不懂謀略的呂布相比，誰厲害？”

“關公！”

“對。所以，記住爸爸告訴你的'人生做事第二要靠朋友和助力'，和朋友要講義氣，你幫朋友，朋友幫你。那麼，關羽的謀略又從哪裏來呢？”

“……不知道”

“讀書和實踐，就是知行合一。”

“……”

“關公過五關斬六將千里走單騎這個故事中有這樣一個小插曲，在有一關，守城將軍想要害死關公，命手下人在黑夜用柴草燒死關羽。手下人放火前出於好奇，想看看守城將軍要燒死的是個什麼樣的人物，於是隔窗偷偷一看，不得了，眼見關公威風凜凜端坐在油燈前，左手拿一本《春秋》，右手捋着鬍鬚，這哪裏是個凡人，簡直就是天神下凡！於是這個人不忍加害關公，關公因此得以平安度過這一關。關公夜裏讀的那本書《春秋》講的都是我們中國歷史上文化思想和軍事戰略最鼎盛最活躍的周朝的歷史故事，關公的謀略就是一半來自這些書裏，一半來自他領兵打仗的實踐中。那麼，關公夜讀《春秋》是恰恰這天他偶爾讀了一次就被害他的人碰巧看見了嗎？”

“……不知道”

“肯定不是。關公就讀了一次書，就被別人看見了，天下沒有那麼巧的事。一定是關公讀書習以爲常纔會被人看到。所以，讀書學習不是一朝一夕一曝十寒的事，而是持之以恆、天天都要做的事。爸爸問你，爸爸說的‘人生做事第一要靠什麼’？”

“人生做事第一要靠智力和毅力！”

“對，記住，關公堅持每天讀書，持之以恆，這就叫作‘毅力’。”

“記住了。”

“你知道關公最終的結局是怎樣的嗎？”

“不知道。”

“關公後來成了三國當中蜀國最厲害的‘五虎上將’的第一名將，統率管理魏蜀吳三個國家必爭的當中要地荊州。因爲他的能力和眼界都超出了一般的常人，這時候的他鎮守荊州大片土地就變得責任重大，他的每一個大大小小的決定都會影響到千千萬萬人的生命安全和生活幸福，所以他這時候做每個決定都要儘可能的避免犯錯誤。想想爸爸說的‘人生做事第三要靠什麼’？”

“眼界和定力！”

“對，關公這時候能力非常大，能做的事非常多，那麼很多壞事和誘惑也會隨之而來，如果不謹慎就非常容易犯錯。所以，禁得住誘惑、少犯錯誤就是定力。”

“記住了。”

“後來，關公因爲自己的功績越來越顯赫，就變得傲慢了，於是就給敵人可乘之機，導致關公大意失荊州，而後敗走麥城，在途中死在幾個無名小輩的手中。這說明，人的定力不但要禁得起外部的誘惑和錯誤信息，還要禁得起來自自己內心的驕傲、迷惑和錯誤。”

▍THE NEXT BEST THING

某晚做了個夢，醒來後夢中場景清晰可見歷歷在目。我已頭髮半白，和兒子做在斯坦福的同一間教室裏，我又重新開始了大學學習。開學第一天，窗明几淨，一位比我年級更長的白髮老者在課堂上當着全部學生問我，“你這麼大年齡爲什麼要和這些年輕人在一起讀書？”我愉快的回答，“斯坦福的教學改革印證了我多年以前認定的一件事——讀書是個一輩子的事。他們用年輕的想象力讀書創造，我用我一生的經歷去分享讀書。我的生命已離不開這芳草青青的校園，我願把全部生命撒盡在永遠年輕的大學校園。”

本文作者：魏延政 原文《人生若如幾回憶》，有節選
文章轉載自微信公衆號“爸爸幫爸爸”，ID：bababangbaba
已獲得授權

陳婉容的訪問 沒有終點的旅行

其實我真的想多講一點正經事，例如在外地採訪的困難，例如叙利亞內戰對鄰近國家的影響，例如難民的external cost是否應該由全世界承擔，難民營是否應該存在……但這些可能大家都沒太大興趣？看來是要自白了。

但原來原版這麼漂亮，再share一次 :) 多謝Dragon <3

＝　＝　＝

生活達人﹕烽火旅人

　【明報專訊】訪問時正值黎巴嫩首都貝魯特南部一次炸彈襲擊殺害24人。

　我請身在貝魯特的陳婉容說一下當地情況。

　「其實未爆炸前已經通街都是檢查站，一條路中間無端端幾個類似戰壕的物體。」

　幾個月來我幾乎每天讀陳婉容在路上的實時報道，由伊朗大選到土耳其東部的敘利亞難民，我對她對這片烽火大地的知識和關懷早已不感驚訝。

　雖然我也愛旅行，但她在路上的淡定從容卻還是叫我不解。

　在中東伊斯蘭國家終日跟色狼對抗，她看到的卻是人性的美善和這片土地的深沉。

　不知道是旅行塑造了她，抑或這種義無反顧的樂觀，叫她注定在路上，以文字傳達關於邊界、流浪、自由和人性的思考。

　1. 無腳雀仔走訪戰地

　請婉容數到過多少國家不容易。「大約六十幾七十個啦」：東亞（日、韓除外）、美加、整個東西歐、阿根廷、巴西、中東（以、巴除外），大部分海灣國家並未涉足，中亞只到過吉爾吉斯。她28歲生日還未過。「好想去南美、特別是古巴和委內瑞拉，這些應該都是左翼分子的共同夢想吧」。

　陳婉容永遠在路途上，今次算短。她原本計劃三個月內由伊朗從陸路回香港，豈料6月初到伊朗觀察大選之後，她就是懶，在高加索地區和土耳其東部賴得不想走，光是為了高加索小國亞美尼亞首都雅里溫（Yerevan）那些優雅的咖啡廳便呆了超過一星期，哪裏夠時間一路向東，穿越廣闊的伊拉克和阿富汗？為了趕及9月尾英國開課，只有將路線縮短。

　怪人一個 只愛旅途上聊天

　這半年來在不同的華文媒體，包括《明報》、《蘋果日報》、《主場新聞》、台灣《巴爾幹月刊》等的伊斯蘭世界文章中，都不難見到婉容的纖纖身影。可是她真正把她的寫作公開不過是大半年前的事。2012年11月她把遊記上載到博客，不消幾天就《主場新聞》就找上門說要邀請她做博客，我和一兩個朋友也談到這位女孩子的文字，「其實開博客之前我已經很久沒有動筆」。其後幾個月的發展順利得很，這就是互聯網的好處，好東西總是會被發掘；而她的好，總叫我這個同齡女子汗顏。

　陳婉容絕對是個怪人。她的多年朋友說約她食飯睇戲，幾乎次次落得被放飛機的悲慘下場，她自己也承認這一點：「雖然答應了但最後還是不想動身。」我們雖然在線上每天聊天數小時，可是有一次我們分別去碼頭工人的罷工集會，她把話說在前頭：「見到我不要打招呼，四目交投的話我會把目光移開。」為什麼你約我去幾星期旅行，在港見面卻連招呼都不肯打？「我怕small talks。去旅行不同啦。」好幾次婉容在路上跟背包客寒暄，對方邀她稍後一起吃飯，她當下說好，回旅館後便後悔，想放飛機，可是沒有對方的電話號碼，她只有硬頭皮去。總之，約陳婉容去旅行比在香港行街食飯易，哪怕是五天四夜的台北之旅抑或三個月的絲綢之路，都比在香港喝杯咖啡容易。

　婉容說自己很難聊，的確據她自己所說她讀大學時沒什麼朋友，終日走堂。可是她卻從不吝嗇在旅途上聊天。於是一篇篇在異地跟朋友的交流凝聚成遊記和報道，跟幾位伊朗朋友的真誠交往和對話映照出當代伊朗年輕知識分子的困境。今年6月她動身到伊朗觀選，為多份本港報章的國際新聞版、副刊等撰寫伊朗大選的現場報道和分析文字，埃及風雲變色也少不了她知性而綿延的文字。婉容從未以獨立記者自居，生性懶散的她未算非常多產，走上這條路全然是巧合，是旅行、文字和人文關懷的美麗結合。

　2. 細時逃學 大時出走世界

　然則婉容寫的可能不是遊記，旅行只是個讓她了解世界的幌子。「首次揹上背包，剛好是十年前的事，那個中六的暑假，一個人出發往新疆個多月。也說不上有什麼原因，純粹想去旅行，想了解新疆回民。剛巧當時讀《時代》雜誌說中國是個broken country，非如想像中光鮮穩固，於是便動身上路」。一個未成年女孩離家個多月，在這個小康家庭少不免引來一場罵戰，然而本性極度自我的婉容還是去了，這種家庭戰爭即使在婉容獨自上路已經超過十年的今天還未止息，她總是有辦法蒙混過關，哪怕是軟是硬。

　注意力不足過動症的高材生

　然而婉容的自我個性可能就在基因裏。婉容父母來自國內，是曾經上山下鄉的知青，父親讀書成績極佳，是當年的狀元。於是婉容自小記憶力過人，讀書不費吹灰之力。媽媽望女成鳳，把她送往參加智商測試才知智力過人。婉容死都不肯公開她的IQ實質多少，「差不多三十歲還提IQ真係好樣衰」，但可以透露的是，她是香港Mensa會員，而Mensa招收會員的IQ下限是148。婉容不諱言她自戀，用她的說話是「霸氣外露」，「覺得全世界圍我轉」。可是她從來都是成績甲等操行丙等，由小學開始因為逃學、打架、欠交功課、跟老師頂嘴、挑戰所有權威，罰留堂和見家長是家常便飯。然而她成績永遠名列前茅，代表學校參加比賽獲獎。中學升讀名女校，可以正牌逃學，她雖然在同學間算受歡迎，可是每天放學後總是一個箭步衝出課室，只是為了乘早一班巴士回家，避開人群。

　後來她才知道她患上的是ADHD（注意力不足過動症），從小坐唔定，也受濕疹和各式各樣敏感所困擾。婉容大學就讀政治系，據說極少上課，神龍見首不見尾，朋友也不多。縱使成績只屬剛好合格大學畢業，卻從未打擊她的自信和自我期望。有人奇怪為何婉容總是有錢四處流浪，彷彿不用工作，實際上她不愁金錢。除了家境非常不俗，個性慵懶隨性的婉容總是有本事穿起西裝套裙，在金融和法律這些精英行業上班，初出茅廬賺四、五萬是閒事。於是她打工只為了儲錢去一下次旅行。婉容遺傳了媽媽的美麗，爸爸的頭腦，還有優渥的家境和幸福家庭，她就是位人生贏家。

　3. 當上背包客的理由

　然而她這個過動兒始終沒有停下來。婉容爸媽不能忘記的是，這種旅行因子是他們親手為這位桀驁不馴的女兒親身種下。小時的婉容跟父母不時到德國探望祖父，同時每年也少不了參加長短線的鴨仔團。只是長大後的婉容選擇另外一種旅行方式。她沒有大聲批評旅行團，只是說了一句好「離地」﹕「你不闖入當地人光顧的餐廳，跟他們同桌，聊天，甚至一齊生活，怎算到此一遊？跟用Photoshop key自己響雪梨歌劇院前差唔多啦。」這也許是背包客捨棄旅行團的重要原因，可是今天的自由行拿旅遊書，往往也只得一兩星期，這種當地體驗的深入程度跟鴨仔團相比，可能只是五十步笑百步。

　由以巴衝突開始

　走過東南亞、印度、南美、歐洲，婉容不怕俗套，沒有故作清高，她高呼喜歡台北，也想念奧地利優確的咖啡廳，德國的聖誕市集，卻對中東這片世人眼中的烽火大地感情特別深厚。以巴衝突是她關注國際議題的起點。

　「我雖然是個無神論者，可是從小就讀基督教學校，對宗教歷史很有興趣，自然離不開中東這塊孕育信仰之地。因為讀聖經，我想知道以色列的立國過程。學校宣傳以色列復興是神的預言和應許，那時真是深信不疑。後來自己讀書，愈讀發現愈唔對路。講以色列立國的書籍都把巴勒斯坦說成沒有存在過一樣，這是所有自以為高等的文明為自己犯下的暴行開脫的方法。當你知道巴勒斯坦人真實存在，可是立國的承諾一直沒有實現，最後甚至被犧牲，就覺得好不忿。」

　歷史苦難主題 叫人走訪探索

　我們曾經討論過grief tourism。有一種旅行方式以歷史上的苦難為主題，例如集中營、戰爭把我們帶到波蘭和波斯尼亞。陳婉容承認這是抱人文關懷的旅行者難以啟齒的嗜血和濫情。婉容曾經打算動手寫一篇文章，說民族國家這個概念已經過時，可是今次她在旅途上，對民族主義多了幾分同情和理解。「我在土耳其東邊探訪敘利亞難民，這些連難民營也擠不進的人只有淪為乞丐，討食終日，雖然他們身無長物，但依然把敘利亞護照隨身攜帶。問小朋友是否來自Aleppo（受敘利亞內戰嚴重破壞的千年古城），他們高興說是。有時我們這種傾向世界主義的左派，忽略了國家民族的實用性和甚至是正當性。其實人類很多情感都相當普世，例如國家流散帶來的nostalgia。」

　遇到性騷擾擲石頭點算？

　這種思考令婉容對旅途上的不快多了一份理解。今次她走訪南奧賽梯，接觸因為08年俄羅斯開戰而流離失所的居民，也造訪了多個土耳其東部的庫爾德人村落和敘利亞難民營。中東人的熱情和好客令她不斷重返這塊寶地，當中遇到的問題她卻比較輕描淡寫。很多在中東旅行的女生都會遇上大大小小的性騷擾，婉容自不例外，「今次伊朗的色狼比數年前更猖狂，跟足成條街」，她在庫爾德人村落也被小孩子擲石頭，對於這些經歷她總是輕描淡寫。

　「出門這麼多年，我當然懂得判斷那些是好人，這些都是憑經驗。」我請她說說她最難過的被騙經歷，她想半天卻想不出個所以然。「試過在路上截順風車，說好了不收錢最後卻獅子開大口。但也試過等巴士，等了好久還沒到，路人好心提議我坐的士，我卻想慳錢，路人以為我無錢於是把一大把鈔票往我袋裏塞」。

　「中東民族構成複雜，這片土地上的衝突叫人思考很多根本性問題，例如國家、民族、宗教的本質。歷史種下原因，但只有歷史就會令我們的思考方式變得斷裂。例如大致而言什葉派伊斯蘭教徒比較激進，因為他們相信的哈里發父子都是烈士，而且還是被政治暗殺，如是者千幾年過去，這種文化基因流依然流傳下來。由這個角度看世界上很多難以排解的仇恨就變得比較容易理解。」

　4. 路上好人多過壞人

　性騷擾和色狼都可以理解成文化差異？「這種情很矛盾，不少伊斯蘭政府把異教婦女渲染成性觀念開放，而他們本身的文化很壓抑，不會討論性的問題。對他們而言一個女子是從屬，身邊沒有丈夫、兄弟和或父親保護是非常奇怪的事，所以很多到中東旅行的女仔手上會帶婚戒或表明已婚，那會省去很多麻煩。只是，我唔想呃人。」

　「敲詐、性騷擾總是有的，但路上的好人卻比壞人多好幾倍。細個唔識死，對人好有信心，現在當然知道也有壞人，但我覺得這是一場交換，你因為一些壞人而放棄冒險，到頭來會錯過很多美好的事。」大抵在路上的人除了老練和謹慎，底蘊還是被磨練出來的選擇性樂觀。相信人性美善，才會尋訪戰爭現場、血腥之地，為人類互相迫害的災難思考出路。

　報告文學 書寫人性美善

　陳婉容寫遊記，實質上又不是遊記，事實上她也不算愛讀遊記，她總是以戰地記者撰寫的書或帶寫實味道的文學作品作她的嚮導。「我在盛夏到達土耳其東部的Kars，天氣卻叫人冷得發抖。如果沒有帕慕克的以Kars為背景的小說《雪》在嚮導，那場意料之外的清冷於我又有何意義？」然後婉容發現真正的Kars不如帕慕克筆下陰森，反而是出奇的蓬勃，也很商業化。「受歡迎的遊記多數關於流浪和夢想，兩者都比較肉麻。好多人讀遊記是為了追求別人的浪漫，但其實旅行和人生一樣都是旁觀別人的浪漫，實際情景是沙塵滾滾，舉步維艱。如果旅行只是為了千金散盡去追尋這種浪漫，其實是另一種無謂。」

　她喜歡的遊記作家是Paul Theroux和美國的攀山專家Jon Krakauer，他寫的兩本Into the Wild和Into Thin Air遠不止冒險，其實是關於人性，不浪漫之餘還很恐怖。「三毛是我的偶像，她的人生正好證明了旅行沒有為她治癒任何問題。」三毛曾遊歷歐洲，在撒哈拉沙漠生活寫成傳世散文，後來撰寫南美遊記，經歷多場情傷及喪偶1991年被發現自縊身亡。

　貝魯特的越洋電話

　這場訪問不容易。婉容身處貝魯特市中心的咖啡廳上網信號極不穩定，我們的電話溝通有一句沒一句，即使信號清晰我聽到的只有對方傳來銀鈴般的笑聲，夾雜一些不太文雅的字詞，控訴我這位太熟的訪問者。然而我始終無法如麥田捕手般抓她，保護她未經磨蝕的氣焰和率性，她就如孩子般往麥田懸崖奔去。你只能在旅途上遇見陳婉容，一位熱愛旅行卻不迷信旅行能治癒生命的女子，留下綿密的報道和分析，思考人類苦難的未知。

　文 何雪瑩

　圖 受訪者提供

　編輯 蔡曉彤