她的書寫，是對死亡的一種愛撫。
我的瑜珈老師說，人不會死，只會離開。但這其中必須經歷很長的頓悟、練習與實踐。大多數人活著都忙不過來了，「沒事」哪有餘力去與死亡相處呢。然而，「有事」的時候總是來得讓人措手不及。《獅子的點心》這本書，用最溫柔的方式切入，讓我們對死，有稍微的心理建設，或是有所慰藉。
童年就父母雙亡的女主角雫，在三十三歲臨終的彌留之際，見到了比自己還年輕的媽媽，所以認不出對方來。小川糸用幽默的口吻讓媽媽說出；「妳這孩子真沒禮貌，媽媽來看妳，妳竟然連我是誰都不知道」時，我完全達到一種爆哭又爆笑的分裂狀態。媽媽最後說自己就是為了來接雫，所以才先去天堂的。這段安排的巧思，不知能撫慰多少早早失去父母的讀者。
據說小川糸本人有養一隻比熊犬。我在八歲那年，也有了一隻陪伴我十七年的比熊犬。像雫一樣，我從懂事以來就渴望有一隻狗。有寵物的人，很容易將情感投射在故事中的六花身上。六花是前一位病人留下來的小狗，雫一進獅子家園後，它就一直跟在她身邊。每晚他們都睡在一起。像是實現了雫唯一的心願。我不知道狗懂不懂死亡，有時假想如果我的狗再也看不到我，牠是否會一直等我等到心碎？
然而愛狗的小川糸在這一題，卻是做了完全相反的處理。彌留的雫也見到六花的前主人夏子，她因為擔心沒有人照顧六花而無法真的離開。但六花比人類更懂事，牠不希望雫為了它忍著痛苦不肯離開。動物最擅長陪伴，直到最後一刻。它們或許比我們更懂生與死，不過就是「一扇門開的方向不同罷了」。
全文：https://meet.eslite.com/tw/tc/article/202107020002
#完全哭爆
#獅子的點心
#小川系
老犬彌留 在 [心得] 我們一起走到最後--老犬治療照顧- 看板dog 的美食出口停車場
這幾天看見版上有幾篇老犬照顧文章
心裡也是一陣感動, 陪著每一隻毛狗走到最後都是不容易的事
對主人, 對狗狗本身, 對獸醫, 對寵物禮儀業者都是
想了很久, 還是決定分享一下最後這段路的過程
希望能幫助到有類似情況, 不知所措的毛爸媽們
請記得, 不管最後如何,
都要相信你的每一個決定, 都是出於愛, 那就夠了
以下簡單介紹一下胖狗的病史
1. 8歲開始身上有大小脂肪瘤, 經細針抽吸+切片確認都是良性脂肪瘤(lipoma)
2. 12歲感染焦蟲, 脾臟嚴重出血緊急摘除
3. 16歲大焦蟲復發, 胰臟炎, 肝腫瘤, 嚴重貧血
前幾年的各種獸醫進出就不細講了, 直接快轉到去年11月底吧
胖狗倒下去前幾天其實都還好好的,
食慾精神都很好, 還跟家裡的另外一隻傻毛搶飯、搶潔牙骨
除了尿的顏色有點深, 然後身上長了一小塊濕疹, 小毛小病, 也沒什麼異樣
帶去看獸醫, 初步認為覺得可能是尿道發炎/結晶和季節轉換引起的
（直到後來驗出大焦蟲, 才發現其實這些應該都是初期感染大焦的徵兆）
----以下都是胖狗最後這段時光進出醫院的流水帳, 可快轉----
11/26
一如往常的夜晚, 我在床上躺著滑手機打算滑到睡著
胖狗卻不安的嗚嗚叫著, 難以入睡
我安慰了他幾句, 以為是老狗神經質又發作了
11/27
隔天, 胖狗趴坐在地站不起來, 旁邊還有一小灘尿痕
胖狗一向是傲嬌又潔癖的, 對於這狀況他又怒又不舒服
一直掙扎著要爬起來, 又屢屢不穩跌坐在地, 發出了幾次不爽的低吼
掀了胖狗嘴皮, 不得了, 粘膜白的跟紙一樣,
立刻抱起20公斤的胖狗暴衝去中研動物醫院
到了醫院血檢, HCT只剩下17.6 必須要趕快輸血
拿著胖子的血液樣本, 殺到血庫先買了250cc的血應急
下午三點開始輸血, 輸血前也照了X光超音波,
發現肝臟有不明團塊, 伴隨小區塊黑色液體
醫生建議開腹探查, 找出出血點或是移除腫瘤
胖狗已經16歲了, 心裡很捨不得他又挨一刀
年紀可能不是麻醉手術風險唯一的考量
但想到血檢結果不好, 血小板又低(55k), 還是先以內科治療為主
其實心裡也在想, 如果有個萬一, 我們是不是採支持療法就好？
正在打算的時候, 遇到中研的院長剛送走了一隻癌末的老狗
我一邊陪胖狗輸血, 一邊看著角落靜靜的紙箱發楞
院長講了一句話, 我還是放在心上的
「別讓最後一段路走得如此辛苦, 把他過去十幾年帶給你的美好都抹滅掉」
中研沒有24小時住院看護, 跟醫師討論後回家修養, 隔天再來驗血
11/28
隔天胖狗HCT從輸血前17.6回到22.6
但稍晚拉了深色的稀便, 似乎有點小血滴
我實在不放心就把胖狗帶回中研留院觀察了一下午
整個下午胖狗沒拉沒吐, 看起來精神也不錯, 又帶回家休養觀察
12/1
持續幾天追蹤驗血, HCT很爭氣的來到了26.1
胖狗精神挺好, 中氣十足的吃吃喝喝, 大呼小叫
12/8
陪胖狗睡地上好幾天了, 凌晨3點, 看了好幾次胖子的粘膜顏色覺得不妙,
找不到計程車, 好不容易找到願意載狗的Uber就往國泰殺去
上車前, 胖狗尿失禁了, 我急著跟他說沒事的, 不要緊的
他看起來一臉懊惱愧疚, 下車前急忙留了司機私人電話
「洗車保養都算我的, 我再打給你」抱著狗就衝進醫院了
到了國泰, 血壓體溫都偏低, 血很不好抽
血檢結果發現HCT跌回18, 血小板也是大概50k上下
X光超音波也都跟中研判斷的差不多, 肝臟不明團塊滲血
快篩驗出胰臟炎陽性
醫師聽病史描述建議做壁蝨血檢, 後來驗出大焦陽性
凌晨院內只剩幾隻血狗能捐血, 又回家帶另一隻傻毛去配對碰運氣
很幸運, 檢驗所打來確認送去的6個檢體都配對成功
最後決定讓家裡的傻毛輸血給胖狗
小小的國泰, 診療台上兩隻毛都是我的心頭寶
一隻命在旦夕, 另一隻被鎮靜舌頭掛在嘴邊, 脖子還被粗粗的捐血針戳了好幾下
折騰了好久, 胖子又開始第二次輸血了, 這次輸了400cc
真心感謝急診醫師和主治醫師一夜+一天幫忙
回到家看著輸完血的傻毛, 又累又倦, 卻還搖搖晃晃走來舔舔我的手
我終究還是心疼的坐在地上抱著傻毛大哭了起來
12/9
胖狗開始焦蟲療程, 打了一針imizol, 聽說打這針痛到爆炸
加上胰臟炎, 醫師建議還是多住一天院治療
也因為多住這一天院, 我也終於能躺在床上睡一覺
晚上也回撥給Uber司機, 得到很暖心的回應
「車子沒事, 你專心照顧狗狗就好, 希望狗狗平安」
12/10
胖狗出院, 出院前HCT大概32
每天開始想辦法變新菜色伺候大爺
這段時間我們過得很盡興
12/15
胖狗複診, HCT約34.x
回家一樣食慾精神相當好
12/17
晚上十點, 覺得胖狗好像有一點無力, 立刻急診
到了醫院血檢, 果然HCT從34掉到22
果然還是需要開腹探查了
我問胖狗, 手術你撐的過去嗎? 你如果不想, 我們就回家
胖狗眼神堅定, 搖一搖尾巴, 眼神離不開我
終究還是捨不得放手, 我邊哭邊把手術同意書簽了
12/18
胖狗撐過手術
據醫師描述, 打開腹腔, 果然都是血水
初步清理乾淨後, 針對出血點灑藥加壓止血
然後發現有瀰漫性的癌細胞長在肝葉上 （肉眼判斷推測）
避免在手術中大量失血, 所以沒有進一步切片
不到12小時, 這隻瘋狂的16歲老犬堅持要自己翻身坐直
不到24小時, 胖狗已經可以自行起身尿尿
跟醫師討論後, 我以為我會當場崩潰大哭
但我卻反而平靜接受回家安寧療養這個選項
12/19
才剛到醫院, 胖狗遠遠聽到我的聲音就已經站起來吵著要出來
跟醫師討論完後, 覺得胖狗在醫院都不吃不睡, 顯然他不想待在醫院
安寧/支持療法的目的是要維持生活品質與舒適, 那麼回家是比較好的選擇
做完最後一次血檢, 記得HCT應該還有30-29
12/20-27
這段日子, 我們盡量都把每一天過得很盡興
吃雞吃牛吃白飯罐頭吃西莎, 把零食當飯吃都好
傻毛也很懂事的時時刻刻都陪在胖狗身邊, 不吵不鬧, 不爭不搶
想了很久的le creuset粉紅色陶瓷收納罐也買好了, 默默收在衣櫥裡
還買了一套BabyArt無毒粘土相框
留了胖狗跟傻毛的腳印做紀念
12/28
是個溫暖有微微陽光的冬日下午
帶著胖狗到人行道走走晃晃
胖狗總是要去他最愛的那幾角落聞聞嗅嗅
怕他走得太遠太累了, 還是被我勸著回家
才剛踏進在社區門口, 胖狗一屁股坐在地上, 再也站不起來
我想, 時間差不多了
12/29
我們還是依約做了最後一次回診
簡單抽了血, 報告還沒完全出來
醫師就先從診間出來說胖狗HCT只剩下15.7
我靜靜的點頭, 抱著胖狗邊拍邊安撫他
沒事了, 我們要回家了
一回家, 肯德基外送就送來了
胖狗吃了最後兩口他最愛的雞米花就沈沈的睡著了
12/30
胖狗開始拒絕進食, 時喘時不喘, 大部分的時間都在深睡
我忙著找所有愛他的、他愛的每一個人
視訊、錄音、轉答, 我們都告訴他我們愛他
我說, 欸2017要結束了, 你陪我過完好不好
胖狗抬起頭定定看著我, 好像在應許什麼
胖狗喘的頻率開始頻繁起來,
登山用的氧氣瓶隨時備在手邊, 無論如何都是想讓他舒適一點
12/31
胖狗的阿嬤也來台北陪他跨年了
我把他的床拉到客廳來, 幫他擦澡翻身
苦口婆心勸他, 沒關係的就在尿布上尿尿, 他看起來很為難
最後, 我們很老套的看著101煙火直播
我們真的來到2018了
這一晚, 我跟胖狗一覺好眠, 兩個都沒在半夜驚醒/喘醒
1/1
我有想請中研的醫師來幫忙, 提早讓胖狗舒適的離開
但幾經討論, 礙於胖狗阿嬤無法接受, 我也無法堅定的做出決定
我們最後還是讓胖狗在家
下午, 胖狗喘氣的情況越來越頻繁、吃力
也開始發出小小的嗚咽, 不過胖狗神智都還清楚得很
我叫了他幾句, 他還是清清楚楚的看著我, 回應我
就在我出門跟中研借氧氣機這短短五分鐘的路程
回到家, 胖狗就彌留了
----流水帳結束----
我其實從頭到尾都是自責的, 不斷提起無數的責問攻擊自己
為什麼我沒有提早發現他生病的徵兆？
是不是我沒有幫他找更好的醫生？
帶他去台大中興各大醫學中心會不會比較好？
一開始就開刀會不會比較好？
一開始就安樂會不會比較不痛苦？
最後開腹這一刀是不是白挨了？
是不是跨年完就該帶他去安樂？
還是我應該繼續幫他輸血, 輸到不能輸為止, 他還想活下去啊！
在崩潰了幾次之後, 我漸漸地理解生死本來就是不能學透的事
唯一能肯定的是,
從頭到尾, 我都沒有因為任何原因想過要放棄他,
我在每個當下, 都替他做了我認為最好的決定
我已經用最好的方式讓胖狗在最後的日子過得舒適
我已經好好的跟他道愛、道別, 再把他教會我的愛與耐心, 延續給下一隻狗
以下分享給家裡有重症或中老年犬的家長們
1. 中老年犬定期健檢/血檢的錢不要省
2. 需要輸血的時候, 可以考慮:
* Facebook 寵物捐血資料庫、中大型的狗友社團
* 全民血庫中心購買 (資金充足的情況)
* 醫院血犬 (半夜/緊急/配對成功的情況)
3. 隨時手上都有備好24hr動物急診醫院電話
4. 沒有交通工具的爸媽可善用某大車隊app, 可以選擇寵物接送
5. 手術受傷還是可以好好睡覺的拿破崙充氣頭套
6. 生病術後各種食慾差的好幫手--犬用雞肉鬆
7. 能夠簡短精確的描述重大病史
8. 相信你的獸醫和你的決定
胖狗的事情, 圓滿告一段落了
之後夠堅強的話也許會再分享關於胖狗身後事的心得
總之, 傻毛跟我是要開始學著習慣家裡沒有胖狗的日子
領養傻毛竟然一轉眼就3年了, 下個月傻毛就要滿5歲了
明天已經預約好傻毛的洗牙和結紮手術當做他的5歲生日禮物
我們還有一段長長的路要走
最後, 附上胖狗帥氣的模樣
喔還有總是很小媳婦, 並且即將失去蛋蛋的傻毛
特別感謝
中研動物醫院
國泰動物醫院
所有幫忙過我們的醫護助理們
for Goldie
2003/05/20-2018/01/01
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.209.174
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/dog/M.1516397136.A.EB3.html
※ 編輯: janet150 (123.193.209.174), 01/20/2018 05:36:54
※ 編輯: janet150 (123.193.209.174), 01/20/2018 05:38:10
... <看更多>