關於 羅 威 納 幼 犬 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《夜．文摘：英國鬼才建築師Thomas Heatherwick 新作品》

* 《讓工作有趣的兩個方法》羅素

使工作有趣的有兩個元素：第一是巧技的運用，第二是建設性。

每個練有什麼特殊本領的人，總樂於施展出來，直到不足為奇或不能再進步的時候為止。這種行為的動機，在幼年時就開始：一個能頭朝地把身子倒竪的男孩子，在頭向天正式立著的辰光，心裏是不甘願的。

有許多工作予人的樂趣，和以妙技為戲得來的樂趣相同。

一個律師或政治家的工作，其包含的樂趣一定還要美妙得多，正如玩橋牌遊戲時的趣味一樣。雖然，這裡不但有妙技的運用，也有和高明的敵手鈎心鬥角之樂。即在沒有這種競爭元素的場合，單是應付一樁艱難的工作也是快意之事。

一個能在飛機上獻本領的人感到其樂無窮，以致甘願為之而冒生命之險。

我猜想一個能幹的外科醫生，雖然他的工作需要在痛苦的情勢之下執行，照樣能以手術準確為樂。同樣的樂趣可在一大批比較微末的工作上獲得，不過強烈性較差而已。我甚至聽到鉛管工匠也以工作為樂，雖然我不曾親身遇見一個這樣的人。一切需要巧技的工作可能是愉快的，只消它有變化，或能精益求精。

假如沒有這些條件，那麼一個人的本領學到了最高點時就不再感到興趣。

一個三英里的長跑家，一過了能打破自己紀錄的年齡，就不復感到長跑之樂。幸而在無數的工作內，新的情勢需要新的技巧，使一個人能一天天地進步，至少直到中年為止。有些巧妙的工作，例如政治，要在六十至七十歲間方能施展長才，因為在這一類的事業中，豐富廣博的人情世故是主要的關鍵。

因此成功的政治家在七十歲時要比旁人在同年齡時更幸福。

在這方面，只有大企業的領袖堪和他們相比。

然而最卓越的工作還有另一元素，在幸福之源上，也許比妙技的運用更加重要，就是建設性。

有些工作（雖然絕非大多數的工作）完成時，有些像紀念碑似的東西造起。

建設與破壞之別，我們可用下列的標準去判辨。

在建設這件事情的原始狀態是紊亂的，到結局時卻形成一個計劃；破壞正是相反，

事情的原始狀態是含有計劃的，結局倒是紊亂的，換言之，破壞者的用意是產生一種毫無計劃的事態。這個標準可應用於最呆板最明顯的例子，即房屋的建造與拆毀。

建造一所屋子是依照一預定的計劃執行的，至於拆毀時誰也不曾決定等屋子完全拆除後，怎樣安放材料。固然破壞常常是建設的準備；在此情形中，它不過是一個含有建設性的整體中的一部分。

但往往一個人所從事的活動，以破壞為目標而毫未想到以後的建設。他大抵把這點真相瞞著自己，自信只做著掃除工作，以便可以重新建造，但若這真是一句托詞的話，我們不難把它揭穿，只要問問他以後如何建造就行。

對這個問題，他的回答必是模糊的，無精打採的，沒有重點的，不比他提及此前的破壞工作時說法又確切又有勁。

不少的革命黨徒，黷武主義者，以及別的暴力宣傳家，都是如此。

他們往往不知不覺受著內心仇恨的鼓動；破壞他們所恨的東西是他們真正的目的，至於以後如何，他們是漠不關心的。

可是我不能否認在破壞工作內和建設工作裡，一樣可有樂趣。那是一種更獷野的，在當時也許是更強烈的歡樂，但不能給人深刻的快慰，因為破壞的結果，很少有令人快慰的成分。

你殺死你的敵人，他一嚥氣，你的事情便完了，因勝利而感到的快意也不會久存。

反之，建設的工作完成時，看了令人高興，並且這工作的完滿也不會到達無以復加的田地。最令人快慰的計劃，能使人無限制地從一樁成功轉入另一樁成功，永不會遇到此路不通的結局；由此我們可發現，以幸福之源而論，建設比破壞重要多多。

更準確地說，凡在建設中感到快慰的人的快慰，要大於在破壞中感到快慰的人的快慰，因為你一旦充滿了仇恨之後，就不能再像旁人一般在建設中毫不費力地獲得樂趣。

所以人要治療憎恨的習慣。

—-羅素

* 理想的動物社會沒有盼到，而他們反倒落入了這樣一個時代：誰也不敢說出自己的想法，動輒狂吠不止的惡犬到處橫行，你不得不眼睜睜看著你的同志在招認了醜惡罪行後，被撕成碎片——她不知道怎麼會鬧成這樣的。—-喬治歐威爾

* 羅斯福自一九三三年就任美國總統，提出一連串百日維新政策，使用的都是憲法裡賦予總統的緊急行政命令權。

到了一九三六年，羅斯福在美國的聲望已經到達最高峰了。

什麼叫最高峰？零負評嗎？不是的。

他的主張等於是抓住社會主義裡某些重要精神，然後補足資本主義貪婪及製造災難後所形成的不平等；雖是資本主義，可是用了部分社會主義的精神。

這個結果是什麼？結果是他兩邊都沒有討好。

美國企業界、政治菁英普遍認為他太左。

而哈佛大學──羅斯福的母校，現在在美國被認為是平等及自由精神的象徵──在當時三百週年的建校紀念會時，羅斯福走進去， 本來以為會迎來美國最高學府學生給予他的掌聲，但他面對的是噓聲！

學生以噓聲對他表達抗議。因為有很多社會主義信仰者認為，羅斯福應該以更符合民情需求的方案，來取代資本主義的經濟結構，當時左派在美國校園裡已經開始萌芽。

羅斯福怎麼自處呢？他憤怒？委屈？或是討好年輕學子？都不是， 他一跛、一跛的走上台、發表演說，一如往昔，充滿自信。

他告訴學生們：

這個國家現在正步上經濟復甦的路途，我們當然會繼續尋求改善美國工人的工作環境；我們當然也會繼續為降低電價而努力；我們仍會繼續為年輕男女、殘疾同胞、失業保險、老年福利及女性保護等問題而努力。

但是我們才剛開始，有太多類似的問題要被解決，制度的改變不是一朝一夕可以完成的。

年輕學子沒有耐性，他沒有說服這些學生。

但美國下層社會的人們心中，羅斯福是他們的英雄。那個時候羅斯福所到之處受歡迎的景象是：一位資深記者記錄小羅斯福來到紐澤西州澤西市（Jersey City）這個地方，車隊通過荷蘭隧道（Holland Tunnel）——連結紐約市跟紐澤西的一條隧道──洞口之後，如雷的掌聲已經響起，整個城市沸騰。

在萬里無雲的晴空下，舉目所見是一片搖動旗幟的人海。

當時在美國華府最重要的辯論，並不是我說的在哈佛大學，而是剛好與哈佛大學學生批評的方向相反，也就是「羅斯福把整個國家帶離資本主義太遠了。」

所以當哈佛的學生罵他：你還是在保護資本主義啊，你還是在保護貪婪的富人！但共和黨與民主黨參議員對他都有意見，認為他：太左了。

很快的，一九三七年進入羅斯福第三屆總統的競選活動。

選舉有時候是媚俗的，因為民主政治的前提是由老百姓決定國家未來。

當一個制度危機可能連專家都非常困惑時，人民怎麼可能有他們的理性分析、合理及最好的政治選擇？

面對一九三六年年底大選時，共和黨提出競選主張，最重要的四個字叫作「平衡預算」，在美國這可是天經地義。

他們認為，羅斯福拿太多國家的錢創造「新政」，留下太高的國家負債。

共和黨當時批評：美國正處於危急之秋，美國人的福利太高了，高到那些人根本不想工作，美國年輕人沒有任何前途、看不到未來，政府又有這麼高的赤字。

共和黨不是希望贏得總統寶座，他們知道沒有人可以打敗羅斯福， 他們要的是贏得參眾兩院。

但他們不知道正由於那一次的競選勝利之後，共和黨大贏了國會，他們真的如願以償：但代價是：華爾街股市因政府過早走向平衡預算，再度大崩盤，美國走向「二次衰退」，失業率又大升，美國做為世界經濟當時惟一的中心，世界經濟又再度被拖垮。

於是，大西洋這邊納粹主義達到巔峰：太平洋那端日本軍國主義羸得絕望社會的全面支持。美國平衡預算不到一年，日本發動七七事變：美國平衡預算剛好兩年又九個月，德國侵佔波蘭。

人類有史以來最大的戰爭：二次世界大戰正式掀開序幕了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

* 1940年二戰已經開打了半年，根據一項蓋洛普民意調查，8％的美國人支持同盟國，只有2％的人支持納粹；可是問他們要不要捲入這次歐洲戰爭，90％美國人說：不。

今天我們所熟悉的美國主導的世界秩序，在二次世界大戰之前是不存在的。美國眼看著納粹在整個歐洲連戰皆捷，不動如山。

美國不想捲入戰爭的民意，多麼的深入人心，幾乎在每一個美國人的血液細胞裡流動。

然而，羅斯福對於國際事務的看法不一樣。其實從第一次世界大戰以後，他看到威爾遜總統支持國際聯盟卻被國內批評，他曾經説：自己也很想找各種理由來反對國際聯盟，可是想破頭也想不出理由。

在那個年代，羅斯福很感慨的說：「我們就算中立，也不應該不聞不問吧？」

可是他拿這樣的美國一點辦法都沒有，唯一能做的一件事情，就是敦促國會，廢止第一次世界大戰後禁止軍火出售的規定，也就是可以賣一些軍火到歐洲去。

其中，出口44％軍火都賣到英國。

從一九三九年到一九四○年春天，經過幾個月的觀戰，德國已經在很短的時間裡不只是打下了奧地利、波蘭，一路打到了北歐，征服丹麥；征服了東歐，打到北歐了。

此時，英國人才從幻想和夢中驚醒，但美國人仍然置身度外。

全英國開始恐慌了，因此邱吉爾出任了首相。德國在歐洲大陸勢如破竹，這個情形一直到一九四○年九月，眼看希特勒下一個目標就是英國。

美國和英國有一種特殊關係，但美國人普遍厭戰，他們深信正是因為一次大戰美國沒有介入，美國才能超越英國、成為世界第一的大國。

面對反戰的民意，羅斯福採取一項大膽的措施：他以總統的行政命令權，把五十艘服役已久但還可以用的驅逐艦，以退役為由送給英國，交換可以租借英國在海外的海軍基地。

一九四○年，又時逢美國總統大選，羅斯福在這一刻面臨抉擇。過去的慣例，總統連任兩屆就不選了，可是他覺得為了歐陸戰爭，他必須參選。

他知道大多數美國人民並不瞭解，美國人不可以把自己置於國際事務之外，他必須用個人的聲望來領導這個世界，所以他決定競選第三任。

那時候的美國憲法沒有禁止競選第三任或第四任總統；直到一九五○年，美國才通過新的憲法修正案第二十二條，美國總統任期最多連兩任。

羅斯福想解決歐洲事務，他覺得只有他可以做得到， 但當時他也沒意識到這即將成為人類史上最慘烈的戰爭：第二次世界大戰。

其實人處在二次世界大戰中，都還未必意識到這就叫做二次世界大戰。當時的羅斯福說：我好幾個夜晚都躺著想，自己問自己，身為美國的三軍總司令，是否有權力呼籲美國人，自我訓練為國家效勞，然後拒絕一己之私呢？面對危難，每個人都不應該逃避應負的責任。

但是他自己也知道，在那一刻並不容易。

其實他對於競選第三任，自己也常常處於搖擺之中，沒有那麼堅定，他曾說：「有一部分的我很想退休，回到海德莊園。」
也就是回到他出生的羅氏大宅，寫寫回憶錄。

可是他的良知不允許，所以這次他仍然競選了。當然，輿論的批評就大了， 批評者認為他不該打破慣例，世界大戰干美國人什麼事情；連他曾經在大蕭條時期史無前例的在田納西河谷設立管理局，成立一間水力發電公司，等於是美國第一次有國營事業，也被拿出來批評是左翼，或說這就叫做官僚作風。

選舉的結果，羅斯福還是連任了，得票數是二七二四．四萬張，和他競爭的共和黨候選人叫威爾基Wendell Lewis Willkie，他的得票是二二三○．五萬張，美國人打破總統連任兩屆的傳統，讓羅斯福繼續領導，可是贏的票數就沒有羅斯福第二次連任時這麼多。

這說明瞭其實大多數老百姓未必知道自己所面臨的危險是什麼；其次老百姓容易很厭煩一個人，我們都已經看了你八年，我還要再看到你？──這當然是老百姓的一種天性。

所有的英雄都會令人厭煩。這是一位很有名的歷史學家保羅• 甘迺迪Paul Kennedy講的話。

美國國內本來還為羅斯福勝選問題繼續吵，但是吵到一九四一年， 突然沒什麼人再吵下去了；因為美國已經變成民主同盟國家的兵工廠，利用了租借法案，將飛機、坦克還有其他用品送到英國。

簡言之，美國從歐陸的戰爭，開始嘗到甜頭，發現了一門好生意。

那時中國也開始因為抵抗日本侵略獲得美國的援助，貸款達到五百億美元。同時，羅斯福凍結德國、義大利這些法西斯國家在美國所有的存款以及信用，接著日本也被列入凍結的對象。

羅斯福和英國首相邱吉爾兩人會晤，共同發表《大西洋憲章》，宣稱確保世界遠景更美好的共同原則──可是請注意，即便如此，美國仍然沒有參戰。

歐陸戰爭打到英國時，美國出口大增，失業率開始大降。美國人突然在那一刻發現一件鬼魅般的事， 原來支持其他的國家打仗，變成軍工廠，可以解決美國大蕭條的問題──這是之前他們從沒想到的，他們只想著如何避免捲入戰爭。

但這件事情很重要，因為這使得美國後來出現「軍工複合體」。他們發現此事，實在太穩賺不賠了。

美國第一次嘗到甜頭是在第二次世界大戰，許多人難以想像，包括最優秀的經濟學家。

等二戰快結束、一九四五年時，美國的失業率只有1.2 ％。

從一九四○年的10％，短短四年之內降到1.2％，幾乎達到充分就業。

所以經濟及歷史學家稱：是第二次世界大戰挽救了美國的大蕭條：也從此改變了美國人的思維。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

圖片：https://www.archdaily.com/554750/bombay-sapphire-distillery-heatherwick-studio

這個月書量假使再繼續累積下去，可能就會介紹不完了，截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢，卻一直找不到時間分享，剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨，或許是再適合不過的時機，這個月依舊有著形形色色的新作問世，一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書，讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》，見證人類苦難及人類對苦難的反應，也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者，在往後四十年餘生中，作者無數次重返記憶中的集中營，持續地對惡加以闡述；秉持科學家的理性，從語言和哲學上去釋疑，一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外，還有許多人處於難以定義的灰色地帶，李維探究其中人類意志的脆弱本質，盡其所能去追求真相、見證與正義，對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後，一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問：「你為什麼不逃跑？」事實上，閱讀這本書的過程可能會很痛苦，你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫，這本書猶如一道屏障，每當政治暴力又起，警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生。光是回憶不夠，要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》（這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者），不同於多數傳記的刻意抽離，此書著眼於人性與情感面，從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳，一個性格像父親，一個像母親，他們就像太陽與月亮緊緊牽引，成為對方的經濟支柱與精神導師，有過磨擦，有過爭執，有過計較，有過懷疑，但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物，對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷，讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料，以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事，不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運，也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世，以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來，時而引人深思感嘆，時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品，《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧，#木匠西摩傳》，《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說，關於受夠自己老是得痛恨所有人，也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春，是只能去感受，而不能去剖析的世界，法蘭妮和男友一起吃午餐，兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間，漸漸僵持不下，法蘭妮突然昏倒送醫，醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞，在和母親的爭吵與手足的對話中，反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依，他們發現自己相信的事物，和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧，木匠：西摩傳》是沙林傑晚期代表作，延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事，那是場人聲嘈雜的婚宴，眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記，寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限，我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中，數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物，一個從法國出發，另一個從斯洛伐克啟程，前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚，但是醫生也宣告，23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨，最終死去。遺世獨立的小村裡，一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行，在音樂、美食與祝福中，所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞，丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她，她知道他們會一直共舞下去，彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途，也同時朝向死亡，也許生命的終結並非悲劇，而是一場慶典，「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情，在生命殞落之前，擁抱、深吻，隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年，生命的有限與殘酷令人心碎，但他以敏銳、纖細的感受力，將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說，是作者見證生命流動之時，對儀式、旅行、苦難與愛的思索，也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書，其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》，俳句連綴式小說，行文絢爛多彩，奇思妙想屢屢湧現，不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作，也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品，挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾，學識出眾、談吐優雅。父親死後，為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產，母親催她成婚。然而，藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意，與還未有美好仕途的未婚夫相比，她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中，卻未料到一切都是假象，得知真相的藤尾難以接受，卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》，以日本時代高雄港為舞台，細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉，並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空，一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，卻被政權捉弄變形。然而，她毫不回首顧影自憐，相隔幾年也來到日本，先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外，也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說，匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》，一位渴望全心投入寫作，無暇兼顧家務的女作家，在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡，任何人來訪都只能停留在門廊，且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家，一個是信仰著文字的知識份子作家，個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷，卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨，一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書：我們都是消逝國度的局外人》在台出版，以十二篇散文講述曾經存在世上，如今已永遠逝去的事物，借用紙張、墨跡、語言，召喚記憶，與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，也許是肆意破壞，是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄，例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種，或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者，與消逝抗爭，如老人在提契諾森林裡累積人類的知識，廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔，年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去，以及作者在自己童年的空白中，尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目，如果這世上有一本書，能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密，你是否願意不問代價，縱身一試？一封神祕的邀請函，硬生生把艾墨特和家人拆散，被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業，因為在看似尋常的書頁上，可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊，而每一本書都是心靈的獨特印記：回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去，裝幀師都可以幫忙，你的回憶將安全地儲藏在一本書裡，不論有多可怕，你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中，成排書籍藏著無數故事，也引來有心人的覬覦，就在危急時刻，他意外發現一本書上竟寫著自己的名字，艾墨特何時走進這裡？而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶？
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說：Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍，這場車禍撞死了一名小男孩，車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕，唯一支撐他活下去的念頭，只有殺了真凶，為兒子報仇。然而，警方卻對此案毫無頭緒，同時他還收到好幾封恐嚇信函，在無法相信任何人的情況下，身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名，將自己想像成凶手，一步步探尋蛛絲馬跡，終於來到了真凶身邊，並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是，在法蘭克預謀犯案那天，形跡敗露的他行凶失敗，該死的人卻還是死了，代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功，成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌，請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案，於此同時，一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》，據說老虎如果吃了許多人，就會化為人形，置身於人群之中，此書背景設於 1930 年代的馬來亞，結合當地的白虎食人傳說，敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人，有古老的迷信傳說和現代的理想主義，也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處，更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事，他們一次次探索，在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心，完美揉合設計、建築與懸疑元素，一次又一次逆轉的真相，喚起每個人對「家」的念想與眷戀，從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中，將畢生對於「家」的想像化為現實，蓋了一棟獨一無二的木造房子，坐南朝北，盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後，他愕然發現，這個理想的「家」竟空無一人，只留下一把德國名設計師布魯諾．陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失，又為何不肯住進他精心設計的屋宅？沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時，他還協助事務所處理一個美術館的大案子，兩頭奔忙，儘管焦頭爛額，但在整個過程中，他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話，思索家人與家庭真正的意義，不但為美術館完成了動人的設計，還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》，為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊，從第一篇寫「種睫毛」的好處，居然是種的時候可以睡覺，寫到最後一篇「創造幸福」，吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式，就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆，以「幸福」為主題，談論生活、家人（還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬）、朋友、職人，及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受，事情過後回想起來才會發現，這種微不足道的幸福，像石頭、雜草般遍布每個人的生活，不起眼卻生命力旺盛，每當脆弱或不安來襲時，若能一念間緊握手心，就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》，此書為她的首部私我書寫，用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感，截下生命的某某故事做成玻片，放到回憶的顯微鏡下仔細觀看，平行凝視是時間單位，橫切面則能理解它的空間，把它縮得很小很小，或許便能夠一覽它的色彩與結構：幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等，25 篇散文，25 種孤獨的培養皿，不僅是鄭宜農的故事，同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係，在其間對話，在其間嚴肅地面對自己，使他與她與它，無論來自哪種樣貌的培養皿，都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個，孤獨，卻從不孤單的靈魂。

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。