〈在長照中心認識了楊奶奶〉
萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物，拐进去，粉色牆壁瓷白色地板，一座立櫃佛龕供着水墨彩繪觀世音菩薩像，點著橙黃色的小香燈，綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開，上面坐著許多爺爺奶奶，吊瓶的，發呆的，看電視的，陣仗一直延伸到走廊，我踩進來，小心翼翼往前走，爺爺奶奶抬起頭來打量，我時刻提醒自己要記得微笑。
來之前，社服團進行了十分鐘的小培訓，教我們推輪椅的方式，與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「玉珍，失智」。
走啊走，盡頭轉角便是「交誼廳」，不到二十尺的小廳，左右不對稱排著十多臺輪椅，有的爺爺奶奶東倒西歪，需要用背帶固定身子。
#見到奶奶#
「海珊在哪？」我急忙應道「這！」「玉珍在這。」這就見到了玉珍奶奶。
奶奶留著短髮，頭髮是麥當勞麥旋風色，個子不高，如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶，我是海珊，待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者，負責玉珍的，是明慧和我。
玉珍奶奶點點輪椅，問我和眀慧誰會。我問她怎麼了？她說她要拿東西，我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶，「把它解掉。」我繞過她，手探到輪椅背上解開。
#楊奶奶的房間#
奶奶沒有直接告訴我們去哪裡，只是往前指，我也沒問，照她說的做。原來是要回她的房間。十五尺左右空間，有四個床位，輪椅在其中通行扭捏艱難，窗戶很大，直到晚上，房間裏都用自然照明。
到了自己的床位旁，奶奶伸手摸摸床鋪，又摸摸枕頭下，我把輪椅貼到床邊，防止她跌倒。「奶奶要找什麼？」她沒回應，顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡，在被子裏翻來翻去，又費力地拉開床頭櫃，還是沒找到想要的東西。
櫃裏是幾件初秋的薄衫，看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫，自己要穿，卻找不准方向，我們趕緊幫忙。
穿好衣服，我說：「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時，進來了一位大嗓門阿嬤，她扶著輪椅起身，用臺語罵罵咧咧。走道位置只夠過一人，只好等等了：阿嬤褲子脫到一半，露出鬆垮的紙尿布，氣味彌散，越南護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱，週轉間看到楊奶奶床底下的鞋子，我俯身問：「奶奶要不要換一雙鞋子？」她看著角落的黑色平底軟皮鞋，夢醒了一般，說哦，要的，是的，要換。原來奶奶找的是鞋子。
我和明慧一人負責穿一邊。奶奶的指甲很厚，堆積近半釐米，跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了，不然襪子會壞的。」她說是啊，是啊。把腳完全推進去後，指甲太高鞋頭頂了起來，我問會痛嗎？奶奶說不痛，不會。
#去小公園散步#
推二十多座輪椅下樓，要排長隊。快輪到我們了，奶奶突然說不去了，要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰，她聳聳肩，轉過來跟奶奶說：「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。
電梯窄小的四方型空間裏，沈默格外長久。「奶奶，今天的天氣特別好哦，太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色，她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後，她一直忍不住摳指甲縫裏的污垢。
推著奶奶前往公園，她說：「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈，前後都有爺爺奶奶在跟義工講話，很熱絡，像好久沒説話了。
楊奶奶不愛說話，我只好使勁找話題，「前面那棵頂上冒紅色的是臺灣欒樹，前些日子落下黃色小花，越深秋越變紅。」「奶奶你認識楊玉環嗎？你是楊玉珍，你是貴妃的妹妹，你們都是傾國傾城貌！」「奶奶我現在大三了，快畢業了，畢業我就要離開了，現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。
咕咕，「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活，陪伴老人真不容易啊，我一下就餓得不行，奶奶說這附近連一家吃的都沒有，歎一口氣。我忙說，但這兒安靜，很舒服，世新大學周圍倒是很多吃的，但是很吵喔。
公園裡很多小朋友，附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動，朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍，「奶奶你看，現在小孩的衣服好好看，五顏六色的，我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」「奶奶你聽得出來我不是臺灣人嗎？我是廣東人哦。」奶奶是北方口音，她說自己是河北人。
我問奶奶，中午都吃什麼呀？她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌，說這個位置放素菜，這個位置是魚。那有沒有下午茶啊？奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊？餓了就叫她們給，會給點稀飯。那你的朋友呢？奶奶轉頭看一圈，說沒找到。
那跟朋友在一起都幹嘛呀，聊天嗎？奶奶說不會，都不講話。我問奶奶，「那你會不會覺得我們很煩呀，又要說話，又要拍大合照。」奶奶沒回我。
#第一次這樣#
第二個活動--種植小盆栽。一位爺爺坐不住了，發出呼嚕嚕的聲音，有的爺爺奶奶興致好，繼續跟義工講自己年輕的事情。二十多座輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話，累了才換邊，奶奶說：「你起來吧，別蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子，我捡起来给奶奶看。
社團給我們發迷你塑膠花盆，又撒上半滿的土，再發小的仙人掌，任務是把它移植到花盆裏。旁邊一位札辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程，不斷拍手鼓掌。
楊奶奶突然對我挥挥手說：「餓了你就先吃吧。」我笑出聲，「奶奶，這個不是吃的，這是土這是仙人球，你看，種進去，每天澆水它就能長大哦。」
每個小組拿到一張白色卡片，我問奶奶你的願望是什麼？她說沒有願望，兩個兒子兩個女兒都長大了。我說哇真好，兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字，好事成雙哦！我拿出筆在小卡片上寫「楊玉珍奶奶身體健康，天天開心。」
旁邊的一位同學問爺爺，你的心願是什麼？爺爺講不順暢，但我聽得很清楚，他說：「孫子孫女...要平安。」同學是基督徒，他說：「神一定會聽到，會給世人平安喜樂。」
音箱播放歡快音樂，大家用彩條裝飾盆栽，陽光照耀，場面很溫馨。玉珍奶奶說：「第一次這樣子⋯」奶奶你不是說每天都來這裡嗎。我問那你喜歡嗎？她說，不喜歡⋯我看到奶奶的眼角滲出淚光。奶奶喜歡，得以拽著無聊的生活往前跑兩步，奶奶不喜歡，觸景生情愁更愁。
拍大合照時奶奶沒看鏡頭，只是望鏡頭後面一棵大樹，很高很高的樹，枝繁葉茂的樹，她說：「這棵樹好，種在家裡好。」我說種在家裡不行呀，會把天花板撐開的。後來又想到，奶奶說的，大概是以前村子里有院子的家。
#一塊蛋糕#
回到長照中心，我們把奶奶的輪椅復原到位，在觀世音菩薩正對面往右一格。奶奶說：「沒什麼事你們就先回去吧。」奶奶，我們還不能走，我們要幫一位爺爺慶生，今天有人過生日。社團在行前說明裡跟我們講了，唱生日歌的時候要盡量大聲盡量熱情哦！
每位老人分得一份生日蛋糕。奶奶細細地吃，看得我直流口水。誰知，還剩一小塊的時候，她突然停住了，說「剛剛你們兩個誰說肚子餓，我忘了。把它吃了吧。」我和眀慧愣住，見我們誰都沒動，奶奶說「就剩一小塊，兩口就吃掉了！」可是我自然是不想吃老人吃過的蛋糕。
我把碟子拿起來，猶豫地看著這一塊黏糊糊的膏狀物，實在沒法咽下去，便走到前臺交給看護，說奶奶不吃了。前臺接過去，隨手就扔掉了。我轉身發現奶奶正看著我。當下羞愧，難過，後悔交雜而來⋯那塊蛋糕是奶奶念著有人肚子餓才留下的，而我卻把它浪費了。
#誰在陪伴誰#
奶奶想去廁所，她示意我把她松開，我以為是要扶她站起來，結果她鉚足了勁也站不起來，才委屈地問：「不能用這個去嗎？」我才明白是要推著去，奶奶現在是沒辦法離開輪椅的。
社工攙她坐到馬桶上，出來時也沒有幫奶奶關廁所門，也許都是不用關門的吧。廁所外是交誼廳，我站在三米外隔著人群和奶奶眼對眼。時間差不多了，我們是在等奶奶出來跟她說拜拜。說得很匆忙，都沒有靠近了說，隔著幾米揮揮手就完事了，我實在受不了煽情。
回想今天跟奶奶互動時，我給她講現在的中國大陸、互聯網購物，台灣新興外賣行業，大自然變遷，我的心事，所有這些，奶奶都不感興趣。只有在講到與自己相關的事情，她才會抬起頭來。「奶奶你去過碧潭喔？我看到了你的照片，你看，牆上貼著呢。」她有些害羞地說是啊。
後來又聽說，今天不只為一位爺爺慶生，是這個月好多人的生日一起過。人老了，就是模糊掉一切，模糊掉姓氏，模糊掉生日，模糊掉性格，模糊掉喜好，模糊掉羞恥心，模糊掉自尊，每個人成了一個編號，一個需要被服務的對象，其他，一切的一切都模糊掉了。
對個人的定位只剩下名字和代表精神狀況的概括詞：正常、失智、重度失智。
我總覺得，這個下午，不是我們陪伴，而是老人在陪伴我們。我們來消遣午後時光，獲得特殊回憶、寫作素材、思路靈光和人生感悟雲雲，但是對老人來說，只是無欲無求例行公事的一個下午。
這些爺爺奶奶，都只是別人家的爺爺奶奶，我們這群手無縛雞之力的大學生，能為「別人家」做的，實在有限。
我們該做的，是把眼光收回，收回到自己家，認真考慮以後如何對待自己年長衰老的父母。要把爺爺奶奶爸爸媽媽送到養老院，再寄希望於某些不諳世事的年輕義工，「陪伴」、「照料」、「關懷」、「感動」他們嗎？這麼做難道不更像是把爺爺奶奶爸爸媽媽送出去陪伴、關懷、感動一群義工嗎。
當然時間的輪軸是公平的，說誰陪伴誰都不恰當，老人們因為義工的到來獲得了新鮮的刺激，我們因為參與老人的日常而多得了一些生命的體解。這樣的良性互動長期延續下來，意義將非常深遠。
#他鄉遇知音#
台灣的老人院特別的地方在於這裏會有台灣社會末梢的初代外省人，甚至有很多從前的眷村老兵，大家五湖四海，口音各不相同。今天參與活動的陸生交換生很多，異鄉遇知音一事實在很妙。
#認識奶奶，還是認識未來的自己#
現代社會對於家庭有千百種定義，倫理標準架不住時代的波濤洶湧，如何規劃創造家庭、如何營造其氣氛，是自己的功課，這是多元和個人主義帶給我們的自由。少子化和高齡社會的矛盾迫在眉睫，老人的長期照顧和福利保障問題日漸膠著，這除了是政府需要解決的，更是我們這些社會公民需要面對的。35000單人房，32000四至五人房，這是一個人的債，還是一個家的債，政府會補助多少，別人和自己又要承擔多少，我算不明白。
是去認識楊奶奶，還是去認識未來的自己，這一點我們誰也講不清楚。
多去長照中心、臨終關懷所慰問，會讓自認為年輕氣盛、不爭朝夕的我們打起精神，珍惜時光，勇往直前。接觸老人，是為青年人過熱的頭腦注下清涼劑，提醒自己：每個人都會衰老，青春更是轉瞬即逝，唯有愛的循環能在世間永不凋零。
2019.10.29
文中人名為化名
廖小花
