▍中年夫妻的純友誼,只有在陪讀中,才能更持久
--「陪讀」就像夫妻倆一起辦了一項終身貸款,不管再苦、再難,最終不得不一起還債。--
俗話說「十年修得同船渡,百年修得共枕眠」,我看還得加上「千年修得共陪讀,萬年修得陪讀完了還能開心地共枕眠」……凡是能和諧陪讀還順便增進了感情的夫妻,那都是修練有道,就快成精了。
很多夫妻平淡如一潭死水,有小孩後瑣事一堆,火上加油。剛有點不想將就下去了,突然,孩子上學了,夫妻倆在陪讀中建立起新的聯盟,化身戰友,共同奮戰──五年過去了,七年過去了,夫妻倆雙雙成了擁有純友誼的學霸。
有天晚上送兒子去上樂理課,我和孩子的爸坐在路邊等孩子下課。那晚月色朦朧,微風陣陣,他陷入沉思,一言不發,像一個老實的相親男。
我主動搭訕,問:「你在想什麼?」
他說:「我在想下午兒子問我的那一題,我還是想不通到底怎麼回事。」
我說:「你可以現在趁他不在,偷偷研究一下。」
於是他含情脈脈地拉起了我的手,堅定地在我手心寫下了那道題目。
路過的大姐們紛紛投來異樣的目光,她們肯定在想:「哼,大半夜的,兩個人在這裡秀什麼恩愛。」而我,只想舉起手心讓她們長長見識──大姐別誤會,你們想歪了,我們在做數學啊。
在那個深秋的夜晚,什麼都不足以支撐起中年夫妻的內斂情感。中年夫妻間最真摯的獨白只有「這一題怎麼做」。這就叫「執子之手,與子學到老」。
如果不用教孩子,夫妻倆還能有什麼話題?──早飯吃什麼?中飯吃什麼?晚飯吃什麼?……多麼沒營養的夫妻生活啊。
但陪讀之後就不一樣了。夫妻討論的話題都是有深度和內涵的:零是有理數嗎?這個反比例函數題,是不是出錯了啊?原子光譜到底是什麼?……
他們真正成了對方的知己──知道自己這也不懂,那也不會。
老夫老妻消失多年的彼此仰慕之情,或許就在發現對方還能清晰地記得數學公式和物理定律時,重新出現。
但老夫老妻的默契、和諧,或許也就在發現對方連一句五年級古詩都背不出,或是八年級英語閱讀都看不懂的時候,轟然崩塌。
孩子的學習不是學習,那是家庭氣氛的風向球、夫妻關係的指南針啊!
試想,當你正在為看不懂孩子的考試題目發愁時,正在為配偶分擔不了教孩子的任務而生氣時,正在為別人家裡都有深藏不露的高手爸媽而懊惱時,孩子的爸突然跑出來說:「你去休息吧,這裡交給我。」
這感覺不是友誼回來了,簡直是愛情回來了。
中年夫妻在陪讀之路上,講究的是說學逗唱,哦,不,是望聞問切。隨著孩子知識量的提升和年齡的增長,我們愈來愈不敢貿然行事。
有次看到兒子趴在桌上,許久未動筆,我氣勢洶洶地跑進去準備發火,這時,兒子突然問我,「媽媽,這題怎麼做?」
我對著題目看了三分鐘,然後問他,「想吃水果嗎?吃蘋果,還是柳丁?」
這就是陪讀媽媽的道歉方式。
然後派雲配偶去干預。如果他陷入困境,我們就會產生同病相憐之情;如果他能教得好,我就會對他產生仰慕之情,甚至會把他的解題過程拍照存檔,以備生氣的時候拿出來看看,覺得又能原諒他了。畢竟,家裡需要有一個能教孩子理科的。
但不要過於樂觀。陪讀,並不一定百分百能增進夫妻感情,它也有一半的可能會摧毀友誼。
孩子念書認真、成績好,夫妻倆更容易琴瑟和諧,互相貼金;孩子念書如果吊兒郎當、成績一塌糊塗,夫妻倆只能撇清基因關係,互相抱怨,而且互相看不慣對方教孩子的方法。
有一次,孩子他爸的「陪讀體質」發作,非要教兒子一道難題。他先是一個人趴在茶几上研究半天,發到各個學霸群組裡求助,甚至求助於網路……好不容易才算出了答案。
然後他雄心勃勃地跑進房間,給孩子上課。只見他口若懸河,滔滔不絕,廢話一大堆,有用的沒幾句。
五分鐘後,我再進房間一看,聽不懂的孩子和說累了的老爸已經一起睡著了。
你看,這樣的陪讀品質,還不如放愛一條生路。
五分鐘前剛建立起來的崇拜和敬仰,隨著這一幕的到來,蕩然無存。別人家的爸爸怎麼那麼會教孩子?
不教孩子功課還好,一教就會亮起友誼的紅燈。
孩子前陣子的語文成績下滑,做閱讀理解老是跟讀天書似的。
我對孩子的爸說:「兄弟,你飽讀詩書,滿腹經綸,你去啟發啟發兒子吧!」
他說:「大妹子,你學富五車,才高八斗,還是你去教他一下吧!」
然後我們兩人搶廁所、搶做家事、搶著給貓鏟屎,能賴則賴,能溜則溜……好不容易建立起來的內部團結,在那一刻令人心酸。
當然,「陪讀」就像夫妻倆一起辦了一項終身貸款,不管再苦、再難,最終不得不一起承擔、還債。
.
本文摘自
《#了不起的硬核媽媽》
.
作者:格十三
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友好:
我印象中,曾經看到國小孩子的「資優數學題」,感覺相當驚恐—我完全不知道該從哪裡解題下手?!
就不要說國中以上了,儘管我已經走過這個歷程,但我相信,大部分都還給老師了,新的知識也繼續累積了。生活中用不到,也就記不得了。
我很佩服某些家長,為了教孩子,真的拚了命。幾乎可以說是比孩子更認真,只為了能更容易地教會孩子。
但大部分來說,國中開始之後的考試就會難到爆,家長的努力也難回天。我記得有位作家,他的文章被選進課本了,但他拿起考他這一課的考卷時,他完全不知道該如何作答。作者本身都如此,家長也就更不用說了。
這時候,這段話還是有用的:「只要你別看,家裡就是乾淨的,只要你別聽,家裡就是平靜的,只要你別問,孩子和老公都是非常優秀的。」
祝願您,能在必要的時候,自欺欺人!
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅朱學恒的阿宅萬事通事務所,也在其Youtube影片中提到,本單位規劃拍攝製作過程長達四年,拍攝地點橫跨東京都、山口縣、台北、兵庫縣、巴黎的獺祭紀錄片,在大家都不能出國的時候,在這時候公開讓大家看看吧! 櫻井博志會長:【Dassai這個名字,寫成水獺祭典的「獺祭」兩個字。同時也跟中國的二十四節氣的第一個節氣有關聯。至於為什麼用這個名字,是因為我們家的地名。...
「練氣練了三千年白秋然」的推薦目錄:
- 關於練氣練了三千年白秋然 在 Facebook 的最佳解答
- 關於練氣練了三千年白秋然 在 DJ荳子 Facebook 的最佳貼文
- 關於練氣練了三千年白秋然 在 涂智奎老師小提琴圓夢計畫 Facebook 的最佳解答
- 關於練氣練了三千年白秋然 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Youtube 的最佳解答
- 關於練氣練了三千年白秋然 在 《炼气炼了三千年》更新中 - YouTube 的評價
- 關於練氣練了三千年白秋然 在 煉氣練了三千年小說在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於練氣練了三千年白秋然 在 煉氣練了三千年小說在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於練氣練了三千年白秋然 在 天资绝顶的白秋然被青冥剑宗创始人青冥道人收为 ... - Facebook 的評價
練氣練了三千年白秋然 在 DJ荳子 Facebook 的最佳貼文
🥈🇹🇼小戴🇹🇼🥈 #戴資穎 💕愛你
金牌戰 最漂亮的落點
8月歌單【好事自在Latte】
08/31星期二
14:04:09Run/One Republic
14:06:53無樂不作/范逸臣
14:11:36愛到站了/李千娜
14:15:11淚光閃閃/黃品源
14:19:37Week End/星野 源
14:26:27搖落/兄弟本色
14:32:09Ordinary People/John Legend
14:36:40怪自己太特別/巴奈
14:44:36Waterfalls/TLC
14:49:01給你抱抱/李玖哲
14:53:20受夠/周興哲
15:04:05愛情限時批/伍佰/萬芳
15:07:43Nobody Wants To Be Lonely/Ricky Martin/Christina Agulera
15:11:46猜猜/張語噥/Barry Chan
15:16:24第三人稱/蔡依林
15:21:02流浪狗/李泉/范曉萱
15:25:24Super Shine/EXILE 放浪兄弟
15:34:08Queendom/Red Velvet
15:38:12我要的幸福/孫燕姿
15:41:38彩虹/動力火車
15:48:01Save Me - Don't Break Me/Modern Talking
15:52:50煙火/陳綺貞
16:04:06相思成災/劉德華
16:08:44如果那天/林凡
16:12:04LATATA/(G)I-DLE
16:17:10Someone Over The Rainbow/許哲珮/莫子儀
16:21:05值得被珍惜/周蕙
16:25:40Don't Go Breaking My Heart/Backstreet Boys
16:31:33Always On My Mind/Pet Shop Boys
16:36:32聽見下雨的聲音/魏如昀
16:40:57台北下了雪/徐若瑄
16:48:22笑一個/浩角翔起
16:52:00Cha Cha Cha/Humo feat Josef
16:55:23失戀陣線聯盟/草蜢
08/30星期一
14:04:00Rehab/Amy Winehouse
14:07:55十二生肖/王力宏
14:12:59我還是一個人/黃偉晉
14:17:18我美麗的愛情/許慧欣
14:22:03Love On The Weekend/John Mayer
14:29:35小情歌/倖田來未
14:34:45急不來的,就讓它慢吧/ 蔡佩軒
14:38:02愛一個人好難/蘇永康
14:45:06Where Are We Now/MAMAMOO
14:48:46HAVE A NICE DAY/魏如萱
14:53:39老實情人/鼓鼓 呂思緯
15:04:14批/蘇明淵
15:08:50阿峰今天沒有來/萬芳
15:13:44Whole World Around/Daniel Powter
15:21:06一起去跑步/宇宙人
15:26:07Twenty-three/IU
15:32:52吃定我/吳是閎
15:36:46如果我變成回憶/TANK
15:43:20When They Come For Me/Linkin Park
15:48:10One by one oh We're Gonna Die/Tizzy Bac
15:53:07怎麼了/周興哲
16:03:56今晚我是你的DJ/鄺美雲
16:08:15Superwoman/曹格
16:13:14I'm your dog/平井堅
16:17:59愛的動名片/安心亞
16:21:17Luv Me/AOA
16:24:45媽媽說/周渝民
16:32:05那年夏天寧靜的海/王心凌
16:36:12有一種愛叫等待/邱鋒澤
16:40:34Cherry/Harry Styles
16:46:58大俠艾吃漢堡包/艾成
16:50:48不吃早餐才是一件很嘻哈的事/MC HotDog
16:55:13速食餐/素食搖滾客FAST
08/27星期五
14:04:09早安,晨之美/盧廣仲
14:07:57我的Super Life/錦繡二重唱
14:11:14Beautiful soul/Jesse McCartney
14:16:27其實你並沒那麼孤單/周興哲
14:19:20Young And Beautiful/Lana Del Rey
14:23:10總要/巴奈
14:31:32The Beat Goes On/SUPER JUNIOR-D&E
14:35:43浪費/文慧如
14:40:24我們都有問題/蛋堡/N.CHEN
14:47:31你的宇宙/宇宙人
14:52:27You're Not Sorry/Taylor Swift
15:04:05我愛過/江蕙
15:08:48倒回愛/孫梓菱
15:13:00Can't Stop/CNBLUE
15:18:59兩秒終/周湯豪
15:22:36Your Body/Christina Aguilera
15:30:59寂寞沙洲冷/周傳雄
15:35:30我們沒有愛錯/潘嘉麗
15:41:33Thriller/Michael Jackson
15:49:53The Rose Song/Olivia Rodrigo
15:53:46全部都給你/吳克群
16:04:03訂做一個他/黃韻玲
16:07:30My Dear/Red Velvet
16:11:00BOOGIE/吳建豪
16:17:11等一個人/林芯儀
16:21:18想念你的歌/Saya
16:26:16It Will Rain/Bruno Mars
16:33:11Just A Little Bit/Claudia
16:38:38你怎麼可以安心的睡著/戴佩妮
16:41:21想要膩在一起/曾昱嘉
16:48:24玩家/曹楊/派偉俊
16:51:49SPOTLIGHT/頑童MJ116
16:55:21I'm Ready/Sam Smith
08/26星期四
14:04:08倒數/陳綺貞
14:07:57Time after time/Ronan Keating
14:12:02戀戀/F.I.R.飛兒樂團
14:17:18忘了愛/范逸臣
14:22:11IF YOU/BIGBANG
14:26:29不營業日常/劉若英
14:34:50Picture Perfect/Chris Brown
14:40:10尋人啟事/徐佳瑩
14:44:35演員和歌手/李榮浩/陳坤
14:51:03忘記你/派偉俊/Tyson Yo
14:54:59MUSIC/moumoon
15:04:07什麼時候她/李英宏
15:08:58Love Isn't Easy/ABBA
15:11:43Hands on Me/少女時代-太妍
15:18:30一夜情/張惠妹
15:23:33I Wanna Be That Girl/Leona Lewis
15:27:37壞米仔/楊士弘/屁孩 Rya
15:34:42夏天的午後是鈷藍色/Awesome City
15:38:53我比從前想你了/Bii畢書盡
15:43:29空港/戴愛玲
15:49:06How Would It Be/Lene Marlin
15:54:07蠢蛋/八三夭
16:04:06真心/葉蒨文
16:08:00Eternity/Robbie Williams
16:12:55每月5號/汪蘇瀧
16:18:24Only One/順子
16:23:11怎樣/張三李四/呂薔
16:27:40Find You/Zedd/Matthew
16:35:34How Can I Love You/金俊秀
16:40:57真相大白/卓文萱
16:47:16娛樂無限公司/Ella 陳嘉樺
16:50:50In Your Arms/Backstreet Boys
16:54:28紅粉寶貝/汪佩蓉
08/25星期三
14:04:31愛人錯過/告五人
14:09:14It's Time/Imagine Dragons
14:13:06雙節棍/周杰倫
14:18:06情歌/陳珊妮
14:22:38我不需要/邱振哲
14:27:04謝謝我的愛/NCT DREAM
14:33:25我是你的fan/春艷/薩麥爾
14:37:38海枯石爛/Olivia Ong
14:41:23兩顆星紀念日/大塚 愛
14:48:18Clocks/Coldplay
14:54:27快樂天堂/劉若英
15:04:12繁華攏是夢/琳誼
15:08:01我不難過/孫燕姿
15:12:54Fool's Gold/One Direction
15:18:33Saturday/陳卓
15:21:38留給你的我從未/甜約翰/壞特
15:25:40my kind of girl/Michael Buble
15:34:48Rumors/Lizzo/Cardi B
15:38:47換日線/張智成
15:45:34愛情從告白開始/金範秀
15:49:10我不再怕/梁心頤
15:53:17天真世界的叛徒/理想混蛋
16:03:56短髮/梁詠琪
16:08:26其實都沒有/楊宗緯
16:12:09Everybody knows/John Legend
16:18:52I Love U So/Jinbo
16:22:23ANY SONG/ZICO
16:26:08藏不住/By2/MP 魔幻力量
16:34:03UP!/Shania Twain
16:38:23心如刀割/張學友
16:45:35Yes I do/Supper Moment
16:50:21旅行公路/小男孩樂團
16:53:59Together/MONKEY MAJIK
08/24星期二
14:04:39不上班/李千娜
14:07:56上班族On The Beach/Porno Graffitti
14:12:06今世世界紀錄/旺福
14:15:49下一首情歌/吳建豪
14:19:39愛笑的眼睛/徐若瑄
14:24:00Cheek To Cheek/Lady Gaga
14:30:30WAIT/瘦子E.SO
14:34:39怎麼能這樣/曾沛慈
14:39:29耀眼如星/K.Will
14:44:57狂風裡擁抱/信/A-Lin
14:50:40Tonight's The Night/Janet Jackson
14:55:42不好說/張三李四
15:04:57毋驚差幾歲/張涵雅
15:08:48真愛冒險/張韶涵
15:12:41If I Can't Have You/Shawn Mendes
15:18:00微笑分手/邱鋒澤
15:22:14一笑而過/那英
15:26:42Broken Strings/James Morrison
15:35:26DUMB DUMB/Somi
15:38:58突然心動/陳曉東
15:43:48凝視/閻奕格
15:50:07安和/蘇慧倫
15:55:07Try Me/安室奈美惠
16:04:06明天我要嫁給你/周華健
16:07:31Never Worn White/Katy Perry
16:11:11巧柯力/柯有倫/汪小敏
16:16:40I PROMISE YOU/Wanna One
16:20:55TRUE LOVE/Coldplay
16:24:55看見聽見/戴佩妮
16:33:35Beautiful days/Love Psychedelico
16:38:12對不起 我愛你/梁靜茹
16:42:42耳朵/李榮浩
16:48:43Higher/吳卓源
16:52:22Hey Boy/Sia
16:54:50我的時代/MC HotDog/張震嶽
08/23星期一
2:04:57 100萬/Crispy脆樂團
2:08:12 Million Dollar Bill/Whitney Houston
2:11:32貧民百萬歌星/MC HotDog
2:17:03愛在黎明破曉時/郭蘅祈
2:21:22 U/MC THE MAX
2:25:30對我好一點/江美琪
2:33:28還是要有長頸鹿才能/沒有才能
2:37:50 Everything/黃小琥
2:44:37當一個天使的憂愁/Erika 劉艾立/小宇 宋念宇
2:51:36 Crush on/李浩瑋
2:54:35 Last Days Of Disco/Robbie Williams
3:04:12仙山苦命郎/新寶島康樂隊
3:09:26 Leave Me Alone/Santana
3:13:17沒有醜女人/順子
3:18:19健康就好/劉思涵
3:23:02 Beautiful/Crush
3:26:40愛的飛行日記/周杰倫/楊瑞代
3:35:04讓浪漫作主/蔡健雅
3:40:11 No Matter What/Boyzone
3:46:48就讓這首歌/張?嶽/熱狗/侯佩岑
3:51:38 SIMPLE IS BEST/矢井田瞳
4:03:56靠近/庾澄慶
4:08:47心宇宙/王詩安
4:11:54 Baby I love you/Che'Nelle
4:17:52主打歌/屁孩 Ryan/rgry,
4:21:50 L.O.V.E./Jessie J
4:27:29吾愛無愛/白安
4:31:50背影/林宥嘉
4:38:47換季/SUPER JUNIOR
4:44:38 I have a Dream/Connie Talbot
4:49:05現在就出發/品冠
4:52:54愛的叮咚/徐懷鈺
08/20星期五
2:04:47賴床公主/ Lulu黃路梓茵
2:08:05 For the First Time in Forever/Kristen Bell
2:11:44永遠在一起/許哲珮
2:16:56該我的愛/陳小春
2:21:16孔雀魚/傅健穎
2:25:02 Story of My Life/One Direction
2:31:16 Moving On/BTS 防彈少年團
2:37:13 MY WAY/平井堅
2:42:51愛要有你才完美/那英
2:49:54 Angeline/陶吉吉
2:54:45任何形狀/DAPUN大胖/陳思涵
3:04:34若是明仔載/曹雅雯/壞特
3:08:15 Sorry Seems To Be The Hardest Word/Mary J. Blige
3:11:53 Why You Gonna Lie/高爾宣
3:16:43 Good People/Jack Johnson
3:20:04最初的起點/陳綺貞
3:22:41安九/老王樂隊
3:31:48藍天/張惠妹
3:35:56一切都會過去的/蔡明仁
3:40:52有什麼關係/FUNKY MONKEY BABY
3:48:16不好意思/Jelly Cookie
3:51:13你好/王大文
3:54:42小清新/四葉草
4:04:14穿過妳的黑髮的我的手/羅大佑
4:07:28我這個人/艾怡良
4:12:07 Whatever We Started/Richard Marx
4:18:06伯父/瘦子E.SO
4:21:07 Call you tonight/Whitney Houston
4:29:23不如這樣/陳奕迅
4:33:57是不是我還不夠好/莊鵑瑛
4:41:45復活LOVE/嵐
4:48:55愛她沒的救/杜德偉/品冠/曹格
4:52:48 Shake It/Sistar
4:56:16 Champagne Problems/Meghan Trainor
08/19星期四
14:04:36得獎的是/自由發揮
14:07:57All The Things/Pitbull/INNA
14:11:19我就是喜歡我這樣/蔡佩軒
14:16:16千千萬萬個你/周蕙
14:20:40你就像個小孩/阿杜
14:25:07SURVIVOR/Daniel Powter
14:30:35I'm Real/Jennifer Lopez
14:36:33追光者/岑寧兒
14:40:13她要我她不愛我/任賢齊
14:47:19一天/YELLOW 黃宣
14:51:25How People Move/AKMU 樂童音樂家
14:54:41給他/郭采潔
15:04:05噶瑪蘭的風吹飛懸懸/楊肅浩
15:08:23故鄉普悠瑪/陳建年
15:14:56Pieces of me/Ashlee Simpson
15:21:52Doin' Time/Lana Del Rey
15:25:08那個男孩/張三李四
15:29:06給你抱抱/李玖哲
15:37:02什麼來著/大塚 愛
15:41:35誰來陪我唱完這首歌/曹格
15:48:35ALWAYS/Wanna One
15:53:55女人多可愛/彭佳慧
16:04:08愛得比較深/陳淑樺
16:09:02Mercy/Shawn Mendes
16:12:32醜人多作怪/告五人
16:18:34Crowd Go Crazy/John Legend
16:21:32你點的歌救了我/A-Lin/J.Sheon
16:27:38量力而為/蘇慧倫
16:32:04熟悉/庾澄慶
16:39:12口紅的傳言/柴崎幸
16:49:00Too Many Beautiful Girls/SUPER JUNIOR
16:52:18小男人大男孩/蕭敬騰
16:55:50祝你開心/孫燕姿
08/18星期三
14:03:59腦公/蔡依林
14:06:46Devil/SUPER JUNIOR
14:11:55點點/魏暉倪
14:16:05東風破/周杰倫
14:21:13Bop Bop Baby/Westlife
14:29:47通勤打理/呂士軒
14:34:08魚/陳綺貞
14:38:49How Would You Feel/Ed Sheeran
14:45:47赤裸裸的心/Aimyon
14:50:30不搖滾/八三夭/房東的貓
14:56:15自由靈魂/梁心頤
15:04:14一世人的代誌/浩子
15:07:55Won't Go Home Without You/Maroon 5
15:11:54壞壞惹人愛/戴愛玲/信
15:18:35修煉愛情/林俊傑
15:23:10記得要忘記/S.H.E
15:30:14I Get a Kick Out of You/Lady Gaga
15:34:50零/柯有倫
15:39:30 Break Me Down/Marz23/JESSE
15:51:04自由的依靠/PIA吳蓓雅
15:54:57沒什麼大不了/Sweet Sorrow
16:03:59猜心/萬芳
16:08:40來不及說再見/劉學甫/許莉潔
16:13:03Linger/The Cranberries
16:19:29如果可以/9m88
16:23:48我心中尚未崩壞的地方/黃韻玲
16:28:25today is yesterday`s tomorrow/Michael Buble
16:34:21WHY DON'T WE/Rain/請夏
16:40:03在你身邊/韋禮安
16:43:31夢醒了/那英/王菲
16:49:51我的未來不是夢/茄子蛋
16:52:36靜止/楊乃文
16:55:52All of your life/Backstreet
08/17星期二
14:04:36Candy/Robbie Williams
14:07:49幸福氧氣/卓文萱
14:11:41加油/Teem Never Stop
14:17:02好嗎今天/袁婭維
14:21:34Bleeding Love/Leona Lewis
14:26:02Miss逃脫/蔣卓嘉
14:31:39我的事不關你的事/賴慈泓/孫盛希
14:35:57One In A Million/Ne-Yo
14:46:42有一天我會/蔡淳佳
14:51:53All Love/三代目 J SOUL Brothers
15:04:41我愛的就是你/蕭煌奇
15:08:34我又初戀了/五月天
15:12:24Cross My Mind/Twin Forks
15:17:57抱一個/曹雅雯
15:22:07有故事的人/周華健
15:26:34Gotta be you/One Direction
15:33:50Blanket/SURAN
15:38:24離心力/楊乃文
15:43:35信鴿/郭富城
15:49:56Millionaire/Cash Cash/Nelly
15:54:06再見錯的人/徐若瑄
16:04:08愚人碼頭/熊天平
16:09:09無香之水/彭佳慧
16:13:48Bottom of the ocean/Miley Cyrus
16:19:04夏夕夏景/旺福
16:22:16Summer Day/V6
16:29:36茉莉花/梁靜茹
16:34:34滯留鋒/理想混蛋
16:42:21Time And Again/A-Ha
16:49:30公主病/KIMBERLEY 陳芳語
16:52:35Say It Right/Nelly Furtado
16:56:11Face/GOT7
08/16星期一
14:04:00邊吃巧克力邊倒立/瑞瑪席丹
14:07:391234567/方大同
14:11:18You Don't Know What To Do/Mariah Carey
14:17:41光陰獨白/徐佳瑩
14:20:49一直給/嚴爵
14:26:03Melt My Heart/Eric Nam
14:32:08What I Like About You/Jonas Blue
14:36:49踮起腳尖愛/洪佩瑜
14:41:24回憶裡的瘋狂/光良
14:47:27Just Do Me /葛仲珊
14:53:08HURRY HOME/SoulJa
15:04:14遠近/廖文強
15:08:18我又想起你/江美琪
15:12:54All That I Need/Boyzone
15:20:44It's 2020/春艷
15:22:48B.O./OZI/9m88
15:26:39Forever/Chris Brown
15:34:24縱橫四海/李榮浩
15:39:20很愛很愛你/鄭秀文
15:43:38想你/孝琳
15:49:13愛在蔓延時/F.I.R.飛兒樂團
15:55:12Cutie Honey甜心戰士/倖田來未
16:03:59原來你什麼都不要/張惠妹
16:08:39千年以後/陳零九
16:13:16Lost In Japan/Shawn Mendes
16:18:10ihateyou1000/Karencici
16:20:06愛我不愛/蕭亞軒
16:23:28CALIFORNIA GIRLS/Katy Perry
16:31:27下一個天亮/郭靜
16:35:37愛情廢柴/周杰倫
16:42:59Rock With You/Michael Jackson
16:50:10Thunderclouds/LSD
16:53:23迷幻/蔡依林
16:56:50Candy Boy/TWICE
08/13星期五
14:04:09美少女/舒米恩
14:07:37姊姊 妳太美了Replay/SHINee
14:14:49我為什麼那麼愛你/張惠妹
14:19:37你有沒有更快樂/陳勢安
14:23:24I Choose You/Sara Bareilles
14:31:11愛吃味/呂士軒
14:36:12暖心/郁可唯
14:40:13The Freedom Song/Jason Mraz
14:46:29大發現/東京事變
14:52:12滿座/李榮浩
15:04:05志明與春嬌/五月天
15:08:39Me & You Together Song/The 1975
15:14:21能不能想起我/鄧福如
15:18:58這樣美好的理由/梁多一
15:23:01微光/黃義達
15:32:43性感肥宅/DAPUN 大胖/方Q
15:37:19德國下雪了/許哲珮
15:42:19L'Amoureuse 戀愛中的女人/Carla Bruni
15:47:18上帝的幫助/陳信安
15:52:16櫻花森林/星野 源
16:04:08一起看月亮/杜德偉
16:09:12Fallen/Lauren Wood
16:12:51寶貝好壞/馬念先
16:18:09句號/鄧紫棋
16:22:01Whatever It Takes/Imagine Dragons
16:29:33秋天別來/侯湘婷
16:33:54想念/Henry 劉憲華
16:38:16最美的時刻/伍佰& China Blue
16:44:46愛不愛我/大嘴巴
16:48:24kiss you feat. L.O.W.D./EXILE 放浪兄弟
16:54:27Faded/Alan Walker
08/12星期四
14:04:49Next To You/Chris Brown
14:09:11第一頁/張韶涵
14:16:10話題/周蕙
14:20:48只有妳/SUPER JUNIOR-始源
14:24:56理由/林憶蓮
14:33:35Woo Hoo/Christina Aguilera
14:40:06給我一個理由忘記/A-Lin
14:44:42暫時的記號/林俊傑
14:50:59安和/蘇慧倫
14:55:07Smile/柚子
15:04:07阿喜A車車/新寶島康樂隊
15:08:42More Than A Woman/911
15:15:02寧靜海/吳青峰
15:19:21氧氣/范曉萱
15:23:44捲捲頭/10CM
15:31:27Angels/春野
15:35:02不得不愛/潘瑋柏/弦子
15:40:43早上papapa/J.Sheon
15:45:41矜持/蕭敬騰
15:50:51忘不記/家家
15:55:12Boyfriend/Ashlee Simpson
16:04:06為什麼你背著我愛別人/許志安
16:08:58嘴硬(當我說不愛你)/朱俐靜
16:13:14This Is The Last Time/Keane
16:18:45Total Eclipse Of The Heart/Westlife
16:23:16溫蒂公主的侍衛/告五人
16:31:33可是我們呢/林凡
16:34:55藉口/周杰倫
16:40:17Never Growing Old/The Cranberries
16:48:33愛上陌生人/廖柏雅
16:52:06I Love You/Axwell
16:55:14Don't fight the feeling/EXO
08/11星期三
14:04:02速食全餐/許書豪
14:07:39I want you back/方大同
14:11:46It's like that/Mariah Carey
14:18:46有你的日常/PIA吳蓓雅
14:22:59忘了愛/范逸臣
14:27:55Sweety/酷懶之味
14:36:05Try/P!nk
14:41:11透明/劉若英
14:43:43一念之間/陶吉吉
14:50:38讓我們在一起吧/Lulu黃路梓茵
14:54:45本性難移/Kick The Can Crew
15:04:12阿爸/周杰倫/洪榮宏
15:08:32Because You Loved Me/Celine Dion
15:12:59酒鬼/李英宏
15:19:28The Seasons/CNBLUE
15:23:11天亮/曾寶儀
15:32:54Kiss My/Anne-Marie
15:36:52又不是這樣就不孤獨/嚴爵
15:49:20變形金剛/魏如萱
15:53:36LADY-GO-ROUND/B'z
16:04:01用情/張信哲
16:09:02阿峰今天沒有來/萬芳
16:13:46No Fear/Greyson Chance
16:19:23你留給我的遺憾無以名狀/理想混蛋 雞丁
16:23:12I'm Not Missing/Stacie Orrico
16:31:00第一個清晨/王力宏
16:35:32Flower/尹美萊
16:40:44我會醬子嗎/曹格
16:46:22What The Hell/Avril Lavigne
16:50:03百年孤寂/胖虎樂團
16:54:17給自己的歌/小男孩樂團
08/10星期二
14:05:00由我們主宰/大合唱
14:07:59好多好多/大塚 愛
14:11:31怎麼辦/S.H.E
14:17:58可惜了/彭佳慧
14:22:19人海中遇見你/林育群
14:26:06Stop Standing There/Avril Lavigne
14:33:32千年戀歌/東方神起
14:37:25愛上現在的我/閻奕格/高爾宣
14:41:43如果沒有你/莫文蔚
14:52:08在我成為井井有條的大人之前/郭采潔
14:56:11ORDINARY WORLD/Green Day
15:04:07雨咧落/鍾明軒
15:07:18只愛陌生人/許茹芸
15:11:49Talk To Me/ZAYN
15:16:52街角的祝福/戴佩妮
15:20:52櫻/中 孝介/河口恭吾
15:25:06愛你需要練習/品冠/薇婭
15:33:42NAKKA/AKMU 樂童音樂家/IU
15:38:18忘了我也不錯/王心凌
15:42:40少年/周華健
15:48:33眷戀/順子
15:52:37 Thanks for the Love/周湯豪
16:04:06我願意/王菲
16:08:27諷刺的情書/田馥甄
16:12:24TELEPHONE/James Blunt
16:17:18我就是喜歡我這樣/蔡佩軒
16:20:23玩遊戲/韋禮安
16:24:30Breathless/The Corrs
16:31:53到時再分手就好/ROY KIM
16:35:56好難得/丁噹
16:40:01Be The One/Bii畢書盡/李玉壐/陳以彥允
16:46:15我愛夏卡爾/江美琪
16:50:00Snow Dance/Dreams Come True
16:54:23沒感覺/宇宙人
08/09星期一
14:04:02紅蓮華/LiSA
14:07:53再出發/任賢齊/阿牛
14:12:32We Are/小男孩樂團
14:19:22祝我幸福/家家
14:23:44我會在這裡/BTOB
14:28:20誰/盧凱彤
14:35:41We've Got It Going On/Backstreet
14:40:27鯨落/林采欣
14:46:42Want To Want Me/Jason Derulo
14:50:06TAIPEI/Ponzii劉昊
14:54:23愛的海洋/曲婉婷
15:04:12親愛的美惠/張涵雅
15:07:10只有我看得見/10CM
15:09:45愛的詩篇/梁文音
15:17:07濕眠/KIMBERLEY 陳芳語
15:19:56DONE FOR ME/Charlie Puth
15:22:48壞蛋特調/J.Sheon
15:31:36白飯/leo王
15:34:55夏的季節/張清芳/林子良
15:40:27成為一家人吧/福山雅治
15:47:16You Owe Me Nothing In Retune/Alanis
15:53:17天空/元衞覺醒
16:04:01絲路/齊秦
16:08:11留給你的愛/吳汶芳
16:12:46Double Jack/BoA
16:18:13HIT IT/The Black Eyed Peas
16:21:45電司/Lollipop F
16:25:49臉盲症/安心亞
16:32:53一點點/林宥嘉
16:37:26知難而退/劉思涵/郁可唯
16:42:14太陽無用/Orange Range
16:46:18浪費時間/9m88
16:50:29那我先/孫盛希/呂士軒
16:54:35Send My Love/Adele
08/06星期五
14:04:48王子麵/五月天/孫燕姿
14:08:58超完美極品/安心亞
14:11:58Up In The Air/Thirty Seconds To Mars
14:18:15單人房雙人床/莫文蔚
14:22:51在我們忘記之前/廖文強
14:26:53Girls are back/少女時代
14:33:0188的車/春艷
14:35:48scream & shout/will.i.am
14:41:37我很好,那麼你呢/王心凌
14:52:00上海一九四三/周杰倫
14:56:20口紅的傳言/柴崎幸
15:04:07博杯/江蕙
15:08:56I LOVE YOU/堂本剛
15:13:23在名為未來的波浪裡/原子邦妮
15:19:19左右違法/李芷婷
15:23:14ONE SHOT, TWO SHOT/BoA
15:26:41Super Nice Girl/周湯豪
15:33:06救世主/動力火車
15:38:31承認/辛曉琪
15:43:08LOVE IS STILL THE ANSWER/Jason Mraz
15:51:08晚點開竅/文慧如
15:54:58She Makes Me Happy/Rod Stewart
16:04:03健康歌/范曉萱/楊峻榮
16:06:53先不要/陳漢典
16:10:13I Want You Back/Bananarama
16:15:40直到永久/MISIA
16:17:03好好唱歌/黃小琥
16:20:47王妃/蕭敬騰
16:27:13What Lovers Do/Maroon 5
16:30:26差不多姑娘/鄧紫棋
16:35:17我不/侯湘婷
16:43:24小人國/小人
16:46:42Flamingo/米津玄師
16:49:57自成一派/鄧福如
16:52:55Hot Times不要考驗/S.M. The Ballad
08/05星期四
14:04:09一個便當/盧廣仲
14:07:29 擱淺的鯨魚/Tizzy Bac
14:11:49友情-上等牛肉花/松浦亞彌
14:17:22如果我變成回憶/TANK
14:22:02 Touch Love/尹美來
14:26:12阿喜A車車/新?島康樂隊
14:33:18Pa Ti/Jennifer Lopez
14:37:0來個蹦蹦/玖壹壹/Ella 陳嘉樺
14:41:20愛我的人和我愛的人/游鴻明
14:51:46兄弟你說/草爺
14:55:23One Flesh/Do As Infinity
15:04:05小姐請你乎我愛/梁文音/六甲樂團
15:07:20KESI/Camilo/Shawn Mendes
15:10:13Sunny Day/李玟
15:17:59生日快樂/劉若英
15:21:20Somewhere Someday/成始境
15:25:44有人在嗎/邱鋒澤
15:33:01仍舊小黑魚/持田香織
15:38:01歇斯底里/林宥嘉
15:43:45十七/S.H.E
15:50:34Guts Over Fear/Eminem/Sia
15:55:32假高潮/Spark/Karencici
16:04:09用心良苦/張宇
16:08:33愛在蔓延時/F.I.R.飛兒樂團
16:13:25Pour Some Sugar On Me/Tom Cruise
16:18:31敢愛就來/Erika 劉艾立
16:22:22DAYA/王艷薇
16:25:07Together/Pet Shop Boys
16:31:14親愛的/徐若瑄
16:36:10想你了/光良
16:41:30La La La...為了你/SS501
16:47:22靜止/楊乃文
16:50:52SKYWALKER/怕胖團
16:54:45In Your Arms/Backstreet Boys
08/04星期三
14:04:00雨劈哩啪啦下/宮閣
14:07:35呼吸 /J.Sheon
14:10:47RAIN ON ME/Lady Gaga
14:15:05忽然/韋禮安
14:19:35哭笑不得/柯有倫
14:23:58Let's Love/David Guetta/Sia
14:29:38七十億分之一加一/吳卓源/婁峻碩
14:33:04O -正.反.合./東方神起
14:38:26是時候/孫燕姿
14:47:18今天是情人節/莊鵑瑛
14:54:06上班族On The Beach/Porno Graffitti 色情塗鴉
15:04:14追追追/黃妃
15:08:52Get on your boots/U2
15:12:14來互相傷害/八三夭/A-Lin
15:17:40明天愛誰/容祖兒
15:22:14陣雨Sudden Rain/Eric Nam
15:26:33我焦慮就會一直碎碎念/深白色二人組
15:33:07Hot Summer/Prince
15:36:3280年代/1976
15:41:49給電影人的情書/蔡琴
15:48:28Always/中島美嘉
15:54:41WAIT/瘦子E.SO
16:03:56冰雨/劉德華
16:08:24BREATHE/李遐怡
16:13:01我就奇怪/魚丁糸
16:17:45差不多先生/MC HotDog熱狗
16:22:09Beautiful/Snoop dogg
16:26:55不解釋親吻/蕭亞軒
16:33:31滯留鋒/理想混蛋
16:38:30如果你也聽說/張惠妹
16:44:43怪物/星野 源
16:49:17I saw her standing there/The Beatles
16:52:10小護士/五月天
16:54:52Party Days/魏如昀
08/03星期二
14:04:36PEACOCK/Katy Perry
14:08:24妙妙妙/徐懷鈺
14:11:40檸檬甜甜的/何維健
14:16:59如果你愛我/艾怡良
14:20:52愛在蔓延時/F.I.R.飛兒樂團
14:25:44For You/Rita Ora/Liam Panne
14:31:41是在哈囉/屁孩 Ryan/rgry
14:34:43 (I Could Have) Danced All Night/Rip Slyme
14:39:24我是幸福的/梁靜茹
14:50:30美好的你/CNBLUE
14:54:20讓我們在一起吧/Lulu黃路梓茵
15:04:05I wanna be your girl/曹雅雯
15:07:22Say That You Love Me/AK 柿原朱美
15:12:54You'll Never Know/J.Sheon
15:17:56Paradise/Beyond
15:22:05Girl At Home/Taylor Swift
15:25:39什麼歌/五月天
15:32:32Talk !/ oceanfromtheblue
15:36:22Fever/吳卓源
15:41:13小鎮姑娘/陶吉吉
15:47:33獨上C樓/YELLOW 黃宣/范曉萱
15:51:20Ghetto Love/Macy Gray
15:54:18獨領風騷/杜德偉
16:04:08糖果/藍心湄
16:09:31戀愛漢堡/大塚 愛/AKKOGOR
16:12:53感應心電/張立昂
16:18:53眼淚博物館/鄭興
16:23:36想幸福的人/楊丞琳
16:27:59To Be With You/Mr.Big
16:33:43新世界/告五人/阿爆
16:37:28GOLD/Wanna One
16:42:12原諒我/蕭敬騰
16:48:10Sway/Pussycat Dolls Pussycat Dolls
16:51:20哈你歌/庾澄慶/小S
16:55:23塞車恰恰/旺福
08/02星期一
14:04:24Friends Forever/Puffy
14:08:161,2,3,4 !/強辯樂團
14:12:12太青春/超克7
14:17:14勇氣/魏嘉瑩/魏如昀
14:21:01少年/光良/曹格
14:25:07I Bet My Life/Imagine Dragons
14:30:28Why You Gonna Lie/高爾宣
14:33:13Never Ever/GOT7
14:37:33哼情歌/謝和弦/徐佳瑩
14:46:42電影/詹森淮
14:50:57日光戀人/許哲珮
14:57:01貓中毒/手越增田
15:04:14風風雨雨這多年/洪敬堯
15:08:42Warwick Avenue/Duffy
15:12:21老友記/李榮浩
15:20:06假如瞳孔有濾鏡/炎亞綸
15:23:19With Love/Hilary Duff
15:26:13渴了/張惠妹
15:32:40請你不要在這鬼叫/蔣卓嘉
15:37:02伯樂/林宥嘉
15:41:29You Are My Everything/Gummy
15:47:01寫一首歌/蛋堡/方大同
15:50:28抱抱/榕幫
15:54:13True Love/P!nk
16:03:56你知不知道/張學友
16:08:02好好/李宣榕
16:11:36From The Day/I Am They
16:16:50無所謂/5566
16:20:55Nobody Else/Backstreet Boys
16:24:25你要不要先回家/吳映潔
16:29:09猜心/方炯鑌
16:34:21為了我道別/DIA
16:40:32態度/1976
16:47:22Save Your Tears/The Weeknd/Ariana Granda
16:50:45糖衣/Matzka/Karencic
16:53:50穿越時空愛上你/自由發揮
練氣練了三千年白秋然 在 涂智奎老師小提琴圓夢計畫 Facebook 的最佳解答
「張己任老師分享」
最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”,雖然知道她已經逝世三十多年,可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”,而“楊小佩”在那個年代,是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小,但鋼琴在她手下卻像個玩具,第一次聽小佩彈琴,立刻被她的琴音迷倒,而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」,一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩!她的故事可以為天下父母鑑!「遺言」很長,請耐心的看完。
.....................................
“可憐天下父母心和錯位的愛”
佩吉·楊,42,台灣人,台灣著名鋼琴家
這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的,費時不少,是所有遺言中最長的一份,但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。
你好,親愛的先生或女士:
首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走,也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀,除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友,當然還有萊昂,我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀!
我不敢想,她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡,這是何等殘酷的一件事啊!
我已經是肺癌晚期,本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形,加上掉光了頭髮,你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌,愛漂亮,現在卻對自己的一切都無能為力了!
前天小尼娜來過了,她從看到我的第一眼就大哭起來,哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來,她實在無法接受這樣的媽媽,有可憐我的成分,有不懂,還有媽媽變成了這個樣子,她不知該對誰發火的憤怒。
我住在加州;今天早上,一個紐約的朋友打電話告訴我,說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告,然後她小心地問我是否有這樣的需要,如有,她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰,可是你這樣做真是夠殘忍啊!因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎?不論一個人病得多重,離死亡已有多近,他也不願真的相信自己會走,因為我們只熟悉活著時的一切,能看見的生活,而死亡畢竟是件多麼陌生的事!
但我又必須承認,把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要!
我現在已經不能寫任何東西了,趁現在還能勉強發聲,就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L,請她謄寫,然後代為轉寄給你吧。
我一生在台灣教過很多學生,他們當中很多都來了美國,我得病後他們能來的都來看過我了,他們的確都讓我感動,提醒我,在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過,所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面,由於面子和種種其他原因,我一生中最私密的事,是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇,並且她還是我認識的第一個大陸人,按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對,即使不是仇恨,可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道,她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了!剛來美國時我只是泛泛地相信上帝,後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L,應該是上帝和佛祖的共同安排才對,讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她,我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事,看來,一些貌似偶然的事,其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述,我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願,完成之後,我的病情加重,她飛來加州看我,並答應陪我走完最後一小段不長的路。
我出生在台灣一個很普通的家庭,父親在一家報館做編輯,母親結婚後就做了家庭主婦,五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺,似乎那裡才是更值得進去探索的世界,充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後,我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。
我不需要任何人督促我練琴,我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同,我坐上琴凳就不想再下來,直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍,後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅,不是冠軍就是亞軍,每次得獎後,我都看到父母的極度喜悅,似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升,我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候,臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說,你要向姐姐學,為我們這個家爭光。
中學還沒畢業,我就考上了法國國立高等音樂學院,拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業,我父母決定全家移居法國,靠打工幫我讀完大學;他們賣掉了家裡所有能賣的東西,似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情,我已經感到了巨大的壓力;夜裡我獨自暗想,如果我失敗了怎麼辦?可是在父母和弟弟面前,我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。
我們到了法國後租了一個便宜的地方住下,父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學,進出典雅的貴族式校園環境,坐在精致華美的教室裡聽課、練琴,而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工,強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力,我只有拼命地學習,忘我地練琴,不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮,我總有想哭的,如果是在台灣,他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時,我開始了抽煙,在法國,十幾歲的女孩子抽煙很尋常,但由於我父母對我的要求很嚴,這事我自然瞞了他們。
我在法國上大學二年級的時候,參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽,這是世界上鋼琴界最重要的大賽,父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼,使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過,我在真正比賽時,一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰,忘記了父母的存在;我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人,他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴,那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空,是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後,最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情,像哭又像笑,最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音,嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚,正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚,什麼話也沒說,或是說不出來吧。
只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱,說:
「姐姐,你太棒了,我愛你!」
在向我祝賀的所有人裡,當然有萊昂。
萊昂與我同校,是學大提琴的,高我兩個年級,大我三歲,他溫文爾雅、帥氣、有禮,尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的,我們不約而同地經常在那裡出現;剛來學校不久,由於壓力太大,我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜,而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆;萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民,很支持兒子對學習音樂的選擇,因此他很少有學習的壓力,只有對愛好的甘願付出,這讓我非常羨慕。
我們開始交往後,經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊,有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩,他的家人熱情地接待了我們,大家都很開心,萊昂的父母是很浪漫和熱情的人,他們當著我們的面跳舞和親吻,讓人感到特別放鬆,他們還為我們做了拿手的烤鵝,味道好得我這輩子也忘不了。
看得出,小弟很喜歡萊昂。
他聽從了我的叮囑,沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道,爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價,他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。
終於,我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出,我自然開始拼命地找工作,可是,一個中國人在法國找工作是很不易的,我忙了半年卻沒有什麼結果,最後我不得不決定回台灣的大學去任教,因為已經收到了好幾所學校的邀請,這樣我至少可以馬上工作掙到錢,待遇也不錯;而爸媽為了弟弟的學業,決定繼續留在法國。
在我離開法國之前的那個生日,萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家,當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽,我和萊昂已經認識了很久,互相很了解了;萊昂當即表示,他會一生愛我,並為此願意和我一起去台灣生活,他說他可以在那邊教法文和大提琴,只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇,因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外,半天沒有說什麼,然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後,爸媽才對我說,他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說,法國人雖然很浪漫,會送花和說甜言蜜語,但這些都太不實際,不是過日子必須有的;他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒,又是老大,從未頂撞過父母一次,所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說,我現在是台灣的著名鋼琴家了,這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的,所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。
那天晚上我幾乎崩潰,僵直地躺在床上,感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我,讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習,對生活裡的其他事情知之甚少,而萊昂為我推開了一扇窗,讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗,還有自由和屬於個人的追求,這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時,我泣不成聲;雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇,但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好,一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好?我情願不要所有已經得到的學位、獎項,以及一切的一切,只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。
可是我沒有勇氣反對我的父母,從來也沒有過,那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。
回到台灣後我很快就開始了工作,多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任,待遇也都相當優渥。
此外,我在業餘時間也招收學生,收費自然也不低。
那時,我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多,多是家長陪著自己的孩子來的,這些孩子有的具有一定的音樂天賦,更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現;而這些孩子是我最不喜歡教的,因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後,心情原本就不好,所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來,忍不住就會大發無名火,有時,下課的時間還沒到,我心情不好就徑自提前走了;家長們從不敢當著我的面有意見,下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來,大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來,我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡,因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律,因為我是中國人,不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。
回到台灣後,萊昂經常給我打電話安慰我,關心我在台灣的生活,可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次,只一次那一次,我幾乎又想放棄一切與他回法國去,忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時,他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己,可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天,萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰,用航空快遞發送給我。
其實,他完全可以在台灣訂購,但他從來不那樣做,似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後,我們的聯繫隨時間的流逝減少了,但是每年我過生日,無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚,他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡,他竟從未遺忘過一次。
我回到台灣的第二年,大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧,我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生,說是介紹,我又怎麼可能拒絕呢?
黃先生一開始對我很感興趣,鍥而不捨地追求我,每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易,希望我能嫁給一個有錢人,後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為,依我在台灣的聲望,完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我,吃了太多的苦,窮怕了,因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道,感情於我已經是奢侈的事了。
想到此,想到今後的生活,想到萊昂,我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起,感情自然談不上,但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後,我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。
既然父母竭力促成,我又沒有什麼拿得出去的理由反對,心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母,我在認識黃先生三年後和他結婚了。
萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他:
「從今以後,我活著與沒有活著已經沒有什麼區別,我也不在乎了。
你趕快找個好姑娘結婚吧,我們今生有緣無分,我身不由己,但我下輩子一定會去找你的,無論如何也不會再離開你!」
婚後不到兩個月,我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課,不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重,我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉,但是不久就有了第二次,似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品;總之,婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。
其實,在我們去巴黎度蜜月的時候,我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙,站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課;我變得易怒,無端地恐懼,甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了,我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術,事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了,他和他的家人一直想要兒子,因為他是獨子;那一次他把我打得最重,似乎要打死我,我高聲喊叫,並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅,住到了朋友家裡。
有很長一段時間我無法工作,因為身體和精神的原因,我不敢告訴在法國的父母,怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了,也許是我先生或他的家人吧。
總之,我父親為此專門回了一趟台灣,我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚,他卻說這事讓我想都不要想,為人妻後要先學會忍耐,還說他也打過我母親,但現在他們還不是很好地生活在一起嗎?
我聽了他的話無比悲哀,一字一句地告訴他說,如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了,他閉上了一會兒眼睛,睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他,離婚後我很想去美國繼續學習,修個鋼琴碩士,父親當時沒說什麼,是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。
我的先生開始根本不同意離婚,認為丟了他家的臉,可是由於我的堅持,他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州,我聯繫了一所著名的私立女校,該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間,我便和一個定居加州多年,我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會,加上幾年教授鋼琴課的積蓄,除去寄給父母的錢,我還存下了一些,可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活,感到特別開心。
從那時拍的照片看,那是我的心情和氣色都是最好的時期,有一張照片是在納帕谷(NapaVally)的葡萄莊園品葡萄酒時照的,我做了個鬼臉,樣子很是滑稽可笑。
一天,父親從法國打來電話說,他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我,並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人,俞老伯介紹說,威廉在美國出生,他的父母是他的朋友,也是台灣人,還說威廉是個律師,在舊金山有自己的律師事務所。
我立刻猜到了這次飯局的目的,但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好,甚至有點好笑,我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感,總之,對他沒有任何感覺。
不久,威廉開始給我打電話,約我出去吃飯。
我很猶豫,因為我並不喜歡他,也因為第一次婚姻的陰影還在,因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。
沒想到,我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望,他一次次地送花給我,並在我生日那天(大概是從我父親那裡知道的)給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我,緊接著是俞老伯,都讓我一定要去,我實在不好推卻,就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友,還有不少美國人。
我剛一出現,他們所有人就向我歡呼、吹口哨,大喊生日快樂,似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候,威廉當著所有人向我走來,一只手很隨意地放在我的肩上,另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰,大家再次歡呼的時候,我感到自己已經掉進了一個套子,無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕,威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目,大家開始喝酒,交談,俞老伯剛一提出要先回去時,我立刻也跟著他出來了。
威廉先送俞老伯回家,然後送我回家,那時,我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程,然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校,在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時,他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他,說自己什麼都不缺。
我剛一到家,就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。
“親愛的 Peggy,只要世界上還有玫瑰,你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰,我突然哭得很傷心,卻說不清是為什麼。
開學的前幾天,我去學校報到,卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後,為了求證我第一次給他打了電話,果然他承認是他為我辦的所有事,並告訴我說,他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早,他打電話讓我下樓來,我來到樓下的門口時,威廉輕按喇叭,我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處,威廉正坐在裡面沖著我笑。
俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況,不必說了,他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後,爸爸終於忍不住,親自打來了電話。
「小妹,你要懂事,爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
他父母人很好,我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活,我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的,因為你從小就懂事,就孝順,知道心疼我們……」
怎麼辦?我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的,威廉在舊金山出生,雖然在美國長大,受的是美國教育,但他依然傳統,每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率,也更懂禮貌,嘴裡“請”“謝謝”說個不停,家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺,除了感謝。
我想,既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事,干脆就徹底放棄幻想,再賭一次吧,萬一比上一次好一些呢?如果我不接受威廉,爸媽能輕易同意嗎?為此猶豫煩惱了幾個月之後,我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大,誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債,誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒,即使不願意也只能服從呢?
婚姻於我就是那麼回事了,只要我有鋼琴可彈,有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙,我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己;那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美,每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後,我就會感到舒暢無比。
我經常感到看得見的生活只是虛幻的,唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的,那天來的客人很多,有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友,還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我,沒人知道的是,那一刻,我只是把他幻想成是萊昂。
在每一張來賓的請柬上是這樣寫的:
請於某年某月某日前來參加威廉·陳,律師,和佩吉·楊台灣著名鋼琴家,19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮,地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我,同時坦承他非常嫉妒我,不過他說我的幸福就是他的幸福;我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話,無論對誰;我的父親沒有過,我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好,主觀地將其變成了我的需要。
婚後,我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區,風景很好,空氣清新,樹木蔥郁,可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後,我就在家裡練琴。
不久我就發現,威廉雖然出生在美國,可是他和許多台灣男生一樣,生活能力很差,幾乎事事需要我為他準備,比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好,然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好,最後他臨出門時,我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女,我從小在家習慣了幫助父母做各種事情,包括照顧小弟的生活,所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月,我發現自己懷孕了;威廉似乎很高興。
懷孕期間,我基本上是一邊學習,一邊自己照顧自己;威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去,回家很晚,回來就睡了。
半年後,我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁,卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧,婚姻也許就是這樣無趣,至少威廉沒有家暴行為。
臨產那天,威廉在外出差,是我自己開車去的醫院,女兒出生時他不在我們身邊,我當時也沒有想太多,因為我們之間從來也沒有愛的感覺,所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。
有了尼娜之後,我便暫時休學在家裡照顧她,雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩,他給女兒的笑臉顯然多於給我的。
音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次,我在琴房裡一天都沒有出來,彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒,為人妻,為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚,是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。
萊昂知道了尼娜的出生後,給她寄了幾件法國的嬰兒服,這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下,並沒有問寄東西的人是誰,然後放下就走了。
不久我過生日,萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物,因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了,他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事,因為每一個人都有自己的過去,她也有,她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人,他骨子裡仍舊是個台灣男人,只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡,是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上,打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後,迅速點燃了一根煙。
尼娜三歲的時候,我送她去上幼兒園,就在我上的那所女校裡,而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。
記得那是一個星期六的下午,我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上,威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人,是他律師事務所的秘書,一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了,現在想搬到一起去住,問我是否同意。
我聽後沒說一句話,到家後也沒有,我把自己關進了琴房,立刻又點上了一支煙,我還能說什麼呢?
他們已經在一起很久了——多久?一年還是兩年?
我同意與否難道還有任何意義嗎?他那樣平靜地說給我聽,其實只是通知我罷了。
幾天後,他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了,之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡?我先是說他出差了,後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。
威廉對自己的女兒還是有感情的,沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我,爸爸說他以後不回這個家住了,他住在另外一個家裡,還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去,天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎?
可是,我竟然這樣做了,因為我沒有選擇!
孩子要見她爸爸,我不能不讓她見,她還小,不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時,一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤,可是我又必須克制自己,因為車上還有孩子。
在一個高檔公寓的樓下,威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去,威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車,握著方向盤的手在不住地抖,威廉抱著尼娜走過來,說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他,沒有任何表示,也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了,才忽然大聲地喊了一句「媽咪,我也愛你!」
我的眼淚立刻奔湧而出,一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大,更比我豐滿和性感。
我在這樣的屈辱中生活了兩年,沒有告訴俞老伯,更不敢告訴遠在法國的父母,雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗,比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象,風光無限的著名鋼琴家,小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著,卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地?
我開始沒有節制地瘋狂抽煙,有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒,反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱,自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡,內心無比恐懼過,歇斯底裡過,失態地吼叫過,瘋狂地奔跑、狂跳過,也激烈地摔過不該摔
的東西。
那天我坐在琴房裡忽然醒悟到,我其實一直都戴著雙重面具在生活,很累很累,從小到大,從內到外,從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己,但卻是個美麗和幸福,自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。
開學不久,我報了一門美國文學課,是該校英文系的招牌課,教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校,頗有名氣。
那天我趕去上課,車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著,然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她,一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課,人多,就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少,從大陸來的更是少之又少。
我將車開到她身邊,搖下車窗,請她上車一起去上課,她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己,我得知 L 是從北京來留學的,在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作,而不是其他專業。
她一愣,然後說只是因為喜歡,沒有別的原因,我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西,一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前,我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好,值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象;我只穿剪裁合身的衣服,牛仔褲或燈芯絨褲,上身總穿小西服,再配一頭滑順的披肩長髮,使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢,我的身體很瘦小,遺傳自我父親,我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體,還好,我的外表的確很吸引人,加上我開著紅色跑車和自身的知名度,我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切,她的眼睛純淨安祥,似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢?就是不為畢業後工作出路考慮,只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道,只有這樣的人才是可以信任的,因為寫作和音樂都是對內心世界的追求,都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼,它不會欺騙你,就像音樂一樣可靠。
我開始給 L 打電話,問她有什麼需要我可以幫助的,她剛來美國不久,人生地不熟,沒有車,租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好,什麼也不需要。
又是一個星期一,我開車去上美國文學課,那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷,仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天,我照例從威廉那裡接回了尼娜,回家的路上,那小姑娘竟然對我說,她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了,因為是下坡路,我只好強忍著把車停在了路邊,我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說,因為爸爸比媽媽高興,能陪她去不同的地方玩,那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽,因為她不抽煙,也不愛發脾氣。
說完了,她才覺得好像有些不對,偷偷地看了我一眼,低下了眼睛。
我什麼也沒說,麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡,我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了!
我完全失去了生活的重心,感覺整個世界都已經拋棄了我,可我卻不能對任何人說!
我把車開進校園後,立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著,看見她安靜的身影,我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母,不是我的學生,不是台灣人,不是名人,不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人;雖然她只是個陌生人,還是一個大陸來的陌生人,卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時,就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣,灣區最好的心理醫生也對我無能為力,因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西,尤其是那些只可意會不可言傳的東西;那些東西可以讓人去死,但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了,雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍,但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙,已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心,絕對不是件容易的事,我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人,盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”,我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。
我把車停在通往英語系的小徑轉彎處,不再往前走了,L 有些吃驚,因為馬上就要上課了,我不說話,只是呆呆地坐著,看著窗外,L 畢竟是性情中人,她什麼也沒問,就陪著我一起靜靜地坐著。
無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然,始料不及地,我突然就痛哭起來,就像山洪終於沖毀了堤壩;我哭得那樣失態,那樣盡興,那樣不顧體面,那樣舒暢,絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句,甚至連一句話也沒說,只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時,輕輕地拍了一下我的手臂,這正是我所需要的全部。
我終於哭累了,掏出一支煙,舉了一下向 L 做了個歉意的表示,搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地,毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切:
我的累,我每天人前的千般風光,背後的萬般無奈和偽裝,我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。
我告訴 L 我不想離婚,不僅因為女兒太小,也因為我對威廉還有著僅存的一點希望,我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象,雖然挽回的可能似乎已沒有了;但是,我為挽救這個家做了任何事情嗎?沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師,請他為我看命理和婚姻歸宿,那位大師說,我和威廉的緣分還沒有完全消盡,所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒,之後再更瘋狂地彈琴,尤其是在彈德彪西的曲子時,總會產生各種幻覺,鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪,猙獰可怕,然後我就會更拼命地彈,似乎在與這些魔怪決一死戰;L 一直都沒說什麼,只是不時地點一下頭。
那天我們都沒有上成美國文學課,我請她陪我一起去幼兒園接尼娜,然後去我家吃晚飯,她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L,但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家,返家的路上,我突然感到經過今天突發的感情宣洩,我輕鬆了許多,而 L 在經歷了這一切之後,看似並沒有什麼特別吃驚的反應,她是一個安靜的人,但是我知道寫作的人內心都是不安靜的;她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意,就像一個孩子對母親大鬧一場之後,累了,然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺,真是太奇怪了。
5 月份到了,我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會,我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功,那一次,我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。
L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後,我又去拜訪了那位西藏的密宗大師,這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚,尼娜歸我撫養,那時我的父母已經知道了所有的事。
他們之前曾讓俞老伯勸過我,但是因為威廉明顯是過錯方,他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出,我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣,然後去了法國,爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。
那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後,我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活,我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子,然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母,讓他們改善生活,並幫助小弟上一所好的學校。
每天我去幼兒園接尼娜時,經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人,他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克,有時到的時間早了一點,我們就會聊上幾句。
慢慢地,我發現他似乎開始對我感興趣,總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師,正在和自己的畫家妻子分居。
後來,他逐漸對我就像有了依戀之情,總給我打電話,把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措,但是想到也許他和我一樣,生活裡需要一個可以真正交談的人,我想起了 L 那時對於我的重要,就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單,我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後,雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼,雖然與前兩個丈夫都不同,但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分,和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是,就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久,他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子!他在電話裡毫無歉意地對我說,他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我,他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白,自己再次掉進了一個陷阱,我無法不責問自己,是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢?為什麼所有父母滿意的人都不愛我,而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂,那個我心裡永遠的痛和回憶?我暗自發誓,今後再也不去碰與感情有關的任何人和事,只需專心讀書,好好培養尼娜就行了。
大約和 L 分別一年後的一個晚上,我毫無緣由地突然想起了她,也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨,L 被我吵醒後,不但沒有怨言,反而很高興,我們一聊就聊到了太陽升起,至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況,包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她,萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。
我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的,早晨起來還經常會咳嗽幾聲,但我一開始並沒有太在意,我知道自己近些年來抽煙很凶,所以盡量減少了抽煙的次數;可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院,那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說,我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌,並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話,不知為什麼,我心裡竟然感到一種意外的平靜,似乎早就知道那只是個早晚都會來,命裡已注定的結果,躲是躲不過去的。
從醫院回到家,離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙,以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙,我肯定會握不住筆的,我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情:
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排
幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後,立刻就從法國趕來了,雖然我前年才去法國看過他們和小弟,可是再見到他們第一眼時,我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了!
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了,他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了!
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡,在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡,看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道,我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨,而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘!
上天,這一切又怎麼可能是我的本意呢?我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢?
深夜,我一個人躺在寂靜的病房裡,雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了,心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣,剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療,繼續忍受不能忍受的痛苦,毫無招架之力,然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們,勉強地和他們說幾句話,感謝他們,然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻,對死亡的恐懼其實已經消失,既然不能改變它的必然到來,為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣,坦然跟它走呢?
誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢?
我在台灣教過的學生很多都在美國深造,他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多,人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼,大都是露出極度意外的神情,接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時,我可以感到他們的手無一不在微微顫慄,因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手,現在已經枯萎成了一個老太太的手,只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時,那種感覺是難以形容的;好像一切都是在夢裡發生的,生活和活著本身就是一個不可確定的事實,為什麼人來了又會消失?我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想,一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外,還有什麼呢?一切都是過眼雲煙,一點也不假。
萊昂知道了我的情況後堅決要來看我,可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後,我面容枯槁,頭髮脫光,雖然戴了帽子,但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了,但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時,他從法國寄來了最後一次玫瑰,也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間,我知道一定馨香怡人,可是我已經聞不到了,多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信,裡面只有一句話,
“萊昂,好好活,等著我,下輩子我一定會去找你!”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了,不是嗎?
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路,分享過音樂之美的人們,那些老師、學生、同學、朋友。
我知道,當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時,肯定給我的學生們造成過不小的困擾,我在此向你們鞠躬,跪求大家的原諒,並謙卑地說一聲對不起!衷心希望你們生活幸福,音樂永遠與你們同在。
對了,再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓,希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱,也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們,一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在,並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好,但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎?我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說,忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫;而我則是在音樂裡,在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短,所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是:
如果可以再活一次,我一定會不顧一切地和萊昂在一起,即使付出的代價是會傷害我的父母,但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧,難道不是更深地傷害了他們一輩子?我的不幸其實是可以避免的,但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊,今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是,孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎?
天下的父母,請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。
※ L 告訴我,她給我寄出那盒錄音磁帶時,佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。
※通過我與 L 的後續聯繫,我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活,也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想,那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢?
小姑娘會不會成為她母親的影子?
※可憐天下父母心,也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要,背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的,愛自己的親人,但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。
※附註:蕭邦音樂大賽冠軍得主,查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧
※本文摘錄自「不說,就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。
練氣練了三千年白秋然 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Youtube 的最佳解答
本單位規劃拍攝製作過程長達四年,拍攝地點橫跨東京都、山口縣、台北、兵庫縣、巴黎的獺祭紀錄片,在大家都不能出國的時候,在這時候公開讓大家看看吧!
櫻井博志會長:【Dassai這個名字,寫成水獺祭典的「獺祭」兩個字。同時也跟中國的二十四節氣的第一個節氣有關聯。至於為什麼用這個名字,是因為我們家的地名。山口縣岩國市、周東町獺越,有川「獺」穿「越」這兩個字。獺這個漢字對日本人來說非常難寫。我身為這裡出身的釀酒人,就總想用上這個字當品牌。再加上(中國)有「獺祭魚」這個說法,就決定以這個命名了。另一個是因為正岡子規是日本文學上非常有地位的改革者、詩人。他的屋號就是用獺祭屋;更讓我想用這個名字。】
以日本知名的國宴酒著稱的獺祭,並非如同大眾所想像的一樣,是一個位在大城市中的超級酒造。事實上,旭酒造並非位在東京或大阪等大城市中,其實是位在山口縣岩國市山中的酒造。從最接近的位在周南市的新幹線德山站出發,若要到達他們在山中的總部,開車至少要四十分鐘以上。說它是一個崛起於偏鄉的企業也絕對不過分。
對於這個位在山口縣的酒造,也許大部分人的印象都還停留在獺祭這個品牌上,但事實上,櫻井一家經營酒造的時間,其實遠比媒體批露的時間要來得早。他們的先祖早在明治年間就已經開始投身這一行業。
但事實上,對於外表看來慈祥和藹的櫻井博志會長來說,繼承旭酒造和開發出獺祭這個品牌並非如同傳統的接班一樣順遂,完全是一路披荊斬棘走來的戰鬥歷程。一開始最大的挑戰,就是櫻井博志年輕時雖然待在家族企業旭酒造中,但個性剛烈的他跟父親起了非常大的衝突
櫻井博志會長:【我跟父親的關係不是那麼融洽,兩個人衝撞得很厲害。那時候,我經營了一家石材經銷商。在這石材經銷商的經驗裡,我學到最重要的事,就是品質愈好的東西愈好賣,生意才會蒸蒸日上。那時的日本酒造業界,好像幾乎沒有這種認知;廣宣打得很厲害,業務也跑得很勤,覺得好像靠品質以外的努力就賣得動。我其實不以為然。】
但等到櫻井博志的父親驟逝,他必須回來正式接班時,所面對的卻是持續衰退的清酒市場,和經營波動起伏的旭酒造。原先旭酒造的代表品牌【旭富士】在整個岩國市只能排到第四名,業績也下滑到全盛時期的三分之一。
櫻井博志面對這重重的危機,在退此一步即無死所的困境下,開始進行了全面性的改革。首先,旭酒造為了穩定產量和導入整體數據化科學化的製程概念,由冬季釀造改變成四季釀造,也就是一年四季都可以釀造生產出貨的概念。利用溫度控制、先進的自動系統來釀酒,讓產量更能夠配合市場調變,也更能夠穩定的出貨,這等於讓旭酒造的釀酒流程擺脫了手工作業的印象,變成可以量產,即時出貨,且品質穩定的產品。
另外一個重要的改革則是改變了以前委託專業的杜氏釀酒的概念,完全由公司的職員來釀酒。
二號藏工廠長三浦史也:【既有的常識裡,好酒是不可能大量生產的。但是旭酒造把大量生產好酒這件事化為可能,成功實現,並且能夠進一步大量行銷海外,讓那些覺得獺祭好喝的消費者輕鬆就能買到獺祭。能夠把好東西量產,這也是我們在生產上不可或缺的優勢。】
歷經奮鬥,多年之後,旭酒造不只在東京站穩了腳步,更開設了實體商店,成為東京這個時尚都會的一員。位在銀座最繁華五丁目的獺祭Store就正是旭酒造打贏了一場又一場戰鬥的結果。
在東京,旭酒造剛站穩腳步之後,就立刻面對必須要推出更高品質產品的挑戰。初期櫻井博志推出的是精米步合50%和精米步合45%的純米大吟釀。清酒是由米所釀造而成,米的表層有蛋白質和脂肪,在釀造時會造成不純的雜味,留下來的米心【稱為心白】,澱粉質越純,釀造的品質也越高。精米步合50%以下就可以稱為純米大吟釀,但光是磨米就必須花到四十五小時,獺祭二割三分的標準則是驚人的精米步合23%,也就是磨除酒米77%的外層,而所花的磨米時間必須花到整整七天,一百六十八個小時。而獺祭二割三分的第一次海外訂單,是西元兩千年的元月初榨,由旭酒造的社員親自護送通關,目的地則是一月三號的中華民國總統府。
櫻井博志會長:【最喜歡的……!與其說喜歡,我會說我最看重的獺祭精磨二割三分這一款。怎麼說呢,這應該是我付出最多心血的一款酒吧。在二割三分當中,我們付出了所有的技術、甚至夢想、尊嚴這些,把這些東西都賭上了,所以說我非常看重二割三分。】
親身來到旭酒造的釀酒區,你會聞到一種與其他酒造都不一樣單一而純粹的水梨香味【亦有一說是哈密瓜的清甜】。這是因為旭酒造只專注於釀造純米大吟釀以上等級的清酒,對櫻井博志會長來說,這就是一種玉不琢不成器的磨練。
櫻井博志會長:【這種香氣,就是您提到這種類似水梨的香氣,算是吟釀酒特有的香氣;也的確是因為精米步合的關係,透過更低度的精米步合才能產生這樣的香氣。我們在酒槽內投入比一般酒造更大量的酵母,而酵母在非常低溫的環境下,比一般酒造低得多的溫度下,進行長期發酵。然後也正因為在已經精米的情況下,除了葡萄糖之外,酵母攝取不到其他任何養分。所以酵母會在飢餓乾涸的狀態下,在嚴寒中、低溫,而且嚴峻的競爭環境下存活下來。在這麼惡劣的環境下,酵母不單是成長,甚至產生了代謝異常,所以才產生了這樣的香氣。另外就是我們只釀純米大吟釀,跟其他酒造的香氣明顯不一樣,所以你才會在我們家聞得到這麼純淨的好味道。】
一路拚搏奮鬥到今日,雖然清酒的市場在日本四十年間衰退到只剩三分之一,但旭酒造比起當年櫻井博志接班時搖搖欲墜瀕臨破產的狀況,光是業績就逆勢成長了一百倍。甚至因為獺祭的成功而讓全日本的山田錦酒米栽種成長超過六倍,但偏偏獺祭與傳統概念中的使用在地米釀酒完全不同,他們的酒米來源來自於日本各地,但就是沒有山口縣。因為當初連續三年,當旭酒造想要採購山田錦時,山口縣的經濟農業協同聯合組合會找盡各種理由拒絕,連旭酒造想要自己栽種山田錦,經濟連也拒絕提供穀種。走投無路之下,旭酒造才開始設法跟全日本各地的農民契約耕種山田錦。
山田錦是一種心白較多,非常適合釀酒的稻米,但也因為這樣稻穗的重量較重,容易倒伏,耕種也需要更多的技巧,不是熟悉種植酒米的農家很難快速上手。旭酒造想到的方法非常符合他們不斷突破傳統限制的精神:他們找上了科技公司富士通。
富士通株式会社秋彩事業部加納正裕:【比較大的挑戰有兩點:第一個,我們完全不知道會做出來什麼樣的成績。為什麼這樣說,是因為到目前為止以我們的實際成績來說,確實有過食用米的相關經驗,但酒米這個領域我們沒碰過,不知道能做到什麼程度。】
【秋彩系統會把生產者的農作、農家生產的數據,以及感應器所偵測而來的數據一起匯入整理。重點是讓那些老經驗的、栽培技術高超的資深農民,如何把他們的經驗轉換成數據保留下來,讓新進者能夠共享這些經驗、讓新手也能運用這些資源讓生產更容易上手,我們在往這個方向努力。】
在技術上不停尋求突破的旭酒造,在二零一七年十二月十日,又破天荒的在讀賣新聞上刊登了全版的廣告。但廣告的目的不是賣酒,而是告知全日本的消費者不要買貴了!廣告上面寫著獺祭真正的定價,跟明列出六百三十家直接合作的店家,希望大家直接用合理的價格跟這些店家購買。
櫻井博志會長:【之所以要刊這個廣告,是因為那時候獺祭非常熱門,我的營業數字也非常漂亮。但相對的,我的產能跟不上。產能跟不上的話,那些旁門左道的店家就有了哄抬價格的動作。比如跟來路不明的地方拿貨,然後轉手賣個三倍價錢,這種事時有耳聞。你要賣多貴我管不著,可是這些投機取巧的店家,根本沒有心好好照顧我的酒。不重視低溫保管,更不會冷藏,常溫的狀態下直接擺在架上、倉庫亂堆;這樣子亂搞,客人怎麼可能喝到高品質的獺祭!?對我們來說,這種行為不但讓客人喝不到我們真正想呈現的獺祭,而且也會對我們的營運產生殺傷力。就是這幾個點,讓我們決定刊登這個廣告。】
旭酒造也透過對山田錦的特A級產區,兵庫縣加東市的契約耕作,來鞏固高品質且老練的農家生產出來的山田錦酒米。加東市在多年前因為水質和有山有水的地勢以及黏土土質,被評斷為最適合生產山田錦酒米的地方。而在加東市的山中,除了有著耕種好米重要的水源,東條川的支流以及鴨川水庫之外,也有著十分清幽的南傳佛教聖地,念佛宗三寶山無量壽寺,每年重要祭典時,佛教之王堂都有數萬人聚集在此處參拜,也是當地民眾的信仰中心之一。
藤原健治 農民:【作為釀酒原料用的山田錦不同於其他食用的稻米,它的稻梗長得很高,在東北地區的氣候下容易傾倒。一般食用的稻米的稻梗比較短,有一點風吹不會傾倒。你看那邊的食用稻米和山田錦明顯不一樣吧。他們的種植方式和肥料使用量都不同。山田錦的種植很難,所以不是針對一般消費者的農產品。】
藤原健治 農民:【我現在種植稻米的面積是4丁5反(約20畝),每年的賣米所得是800萬日幣。我今年74歲,一般的上班族應該是已經退休的年紀了,他們是靠養老金生活,如果我以前去做公務員,我現在也有在領養老金可以領呀。種植稻米每年有800萬日幣的收入很好呀!當然和領高薪的上班族比可能比不了,但是我很知足了。】
旭酒造和獺祭這個品牌越挫越勇的精神,必須從他們一個又一個突破難關的紀錄中看出。平成三十年,發生了極為嚴重的西日本水災,位在山區的旭酒造雖然沒有承受直接的傷害,但持續的斷電卻對他們以0.1度C為標準管理的發酵過程造成了無法確認的影響。原先估計有超過九十萬瓶的純米大吟釀都因為發酵過程無法百分之百保證而不能掛上獺祭的品牌,必須報廢。
旭酒造株式会社 営業部長松藤 直也:【因為水災有部分製造設備受損,雖然超乎我們的預想供電等基礎設施很快恢復了運轉,但是由於水災造成停電酒廠內部分正處於發酵過程中的獺祭酒受到影響,無法以合格產品來銷售。正當我們陷入困擾不知道該如何對應時,很多熱心的人們伸出援手,其中就包括漫畫【島耕作】作者弘兼 憲史老師】
因為大水必須暫停釀造工作的旭酒造一公布要暫時停產,末端銷售網站甚至直接將獺祭零售價格上漲五倍,一場可見的屯積和價格飆升的風暴即將來臨。旭酒造一方面要面臨嚴重的損失,一方面又要面對市場上缺貨的嚴重危機。不過,反敗為勝的機會再度出現。
櫻井博志會長:【大概一個星期之後,慢慢在想,這批酒雖然已經不符合獺祭的的既定標準,好歹也還是純米大吟釀,是不是還能做點什麼努力!或者說再用個什麼別的品牌之類的;品質上我們覺得自然比不上獺祭,賣出去的話會違背我們對客人的承諾,所以在想是不是用個什麼其他形式來處理…】
【所以大概在災後第三周左右吧,我跟島耕作的原作者弘兼憲史老師聊到這個,我有這個想法,不知道老師怎麼看。他說要不我們就來個獺祭島耕作吧!有了老師的授權,整個案子很快就動起來了。】
不到一個月,旭酒造不但從天災中恢復,而且成功地化危機為轉機。每瓶售價1200日幣的獺祭島耕作每一瓶都捐出200日圓,共計一億三千萬日圓作為此次水災的捐款,六十五萬瓶一上市就被一掃而空。反而成功為獺祭這個品牌打出了更成功的公益形象。
就這樣,旭酒造從日本山口縣岩國市深山中一座搖搖欲墜的破落酒造,成長為各國元首手中的國宴酒,甚至逆勢成為日本酒的代表品牌,他們靠的並不是單純的幸運。而是一步一步,一戰一戰面對逆勢也絕不屈服的堅毅信念。未來的獺祭和旭酒造也將在父子二人的攜手之下,繼續往更高更遠的方向邁進吧。
櫻井博志會長:【一開始雖然不全然是這樣,但現在來說,日本酒對我而言,就是人生的全部了。】
櫻井一宏社長:【我父親擅長去挑戰各種新的嘗試,嘗試的開始很快,失敗時終止嘗試也是當機立斷。他通常設定幾種不同的方向,而且向著設定的方向邁進的信念非常堅定。現在的我和他相比,還有很大差距,我要更多的學習他這種風格。其實獺祭這只產品也正是在我父親的大膽快速的嘗試風格影響下經過多次的失敗和挫折後,才研發成功的產品。今後,我還要繼續堅持和模仿我父親的這種風範去嘗試更多的挑戰。在建立了這個信念的基礎上,將來我是否可以超越我父親不是我的理想目標,我在意的是如何讓獺祭變的更加美味。在追求目標的過程中,如果獺祭的品質和消費者的滿意度可以不斷提升,對我來說比起超越我的父親,能帶給消費者更多更大的快樂和享受是更有意義的結果。】
練氣練了三千年白秋然 在 煉氣練了三千年小說在PTT/mobile01評價與討論 的美食出口停車場
炼气练了三千年(白秋然) ... 三千年前,天资绝顶的白秋然被青冥剑宗创始人,青冥道人收为门徒,开始修仙之路。 三千年后,白秋然的师尊青冥道人飞升成仙,大 . ... <看更多>
練氣練了三千年白秋然 在 煉氣練了三千年小說在PTT/mobile01評價與討論 的美食出口停車場
炼气练了三千年(白秋然) ... 三千年前,天资绝顶的白秋然被青冥剑宗创始人,青冥道人收为门徒,开始修仙之路。 三千年后,白秋然的师尊青冥道人飞升成仙,大 . ... <看更多>
練氣練了三千年白秋然 在 《炼气炼了三千年》更新中 - YouTube 的美食出口停車場
... <看更多>