環礁裡的提琴 ◎李家棟
你來的時候,天空往往是淺的
深不過白色
槍托是有顏色的,軍靴也是
鐵蒺藜圈住一個時代的心跳
狙擊了所有音符,當你開口
發覺自己沒有舌頭辯解
在這裡,血肉與石灰質沒有分別
你被指派,成為一隻安靜的珊瑚蟲
構築一座巨大、且沈默的環礁
當你正直的脊柱,刻滿計算日子的劃痕
不會有人曾真正閱讀過你的身世
新生訓導處是異點,你是質數
不斷被拷問,你除之不盡的……
流麻溝裡印滿你抗拒的足印
當有人要你成為環礁,你便鑿開它
在漂流的環礁裡,你僅有的
不過是一點希望,以及莫大的決心
在破船及廢墟間翻找任何音樂性的可能
用一把破鋼鋸
移植自己正直的脊柱,成為琴頸
抽出不屈的細微勇氣,安上琴弦
打磨不曾折彎的脛骨,修成琴弓
你經受過的全部苦難,遂化激越
高昂的音符,自肉身的提琴中迸發
融化礁石,替你的舌頭
發出似海浪,悠久的雄辯
你離開不久以後
天空已經有了顏色
而你把琴,安放在每個人的心中
後記:陳孟和,台北人,於1948年準備赴中國唸書前被指控投共罪名逮捕,此次為第一次入獄,出獄後於1952年8月再次以「參加叛亂組織」判刑十五年;9月,被押解到綠島新生訓導處,服刑期間他在照相部服外役,並花一年時間在綠島就地取材,用一把鋼鋸從廢船及破屋取得木板做琴身,抽廢電纜為琴弦,林投樹根為琴弓,自製一支縮小版小提琴送給外甥女,此小提琴現存於綠島人權文化園區。
(2020後山文學獎新詩類社會組第一名)
--
◎ 作者簡介
李家棟,1984年生,綠島人,學長,畢業於彰化師大英語系、台東大學台語教師碩士班,現任教於台東縣立寶桑國中。親近文字,喜歡寫東西,每天都試探不同的文學形式來罵吳宗家、洪崇德。
--
◎小編反社會boy賞析
「挖掘與確認各區域文學之不同面貌,便帶有潛在的抵抗意涵,也一定程度映照出反對中心、避統趨離的民心所向──不僅是面對『天朝』大中國, 也是對抗『天龍國』台北市的一種姿態。」──楊宗翰〈新北如何成詩?—論區域文學及其展演〉
張浥雯在《「縣市文學」之誕生:台灣 1990 年代以降地方文學的位置與意義》中提及地方的文學獎很明顯塑造出了一種財大氣粗的臺北中央文壇和其他地方文學(獎)相互對抗的景象,而地方文學獎似乎也成為推助各區域/地方文學工具,各地方可以開始書寫關於地方獨特的歷史以及敘事,比如在歷史書寫上二二八和白色恐佈時常是書寫的一大熱門題材,尤其在許多以本土語言為主的獎項,甚至成為固定的寫作題材和模式,有時選材的特殊性會高於詩本身的美學技藝,本文不在批判任何一種選材和寫作模式,而是點出地方文學獎所出現的特性。
約莫幾年前一個來自「後山」席捲各大新詩、散文獎的名字——李家棟,寫家人、自身經驗拿來就是一手文章,他的寫作直接、毫不迴避地直達問題的核心,直達他的寶桑、他的火燒島,如臺北文學獎得獎作品〈假如這裡是海〉那是一個戴有綠島Lo-fi 濾鏡的臺北,恍惚間以為是詩人在東部濱海望著綠島唱著〈惜別的海岸〉,而〈環礁裡的提琴〉依然直接、毫不迴避地面對了火燒島的歷史,將從臺北來到臺灣警備總司令部新生訓導處的陳孟和化為綠島的地方文學史。
〈環礁裡的提琴〉在形式和題材上選擇了較為容易發揮、安全且能夠小題大做的「詠物詩」,或許可以看為文學獎參賽作品的一種模式,但這首詠物詩成功的原因在於其挑選的物件本身所隱含的「大敘事」,能夠透過一個物件來撐起整首詩。這首詩的開頭,不直接訴諸對於極權的控訴以及政治受難者的悲苦,「深不過白色/槍托是有顏色的,軍靴也是/鐵蒺藜圈住一個時代的心跳/狙擊了所有音符,當你開口」,而是從槍托、軍靴、鐵蒺藜這些與軍事、戰爭的物件來側面書寫戒嚴時期政治受難者受高壓軍事統治的情景,接著詩題提到的「環礁」出場,「你被指派,成為一隻安靜的珊瑚蟲/構築一座巨大、且沈默的環礁」,綠島常見的珊瑚裡的珊瑚蟲被比喻成政治犯,正如威權政府貶斥犯人的稱呼,而眾多外來的政治犯大幅改變了綠島的地景,綠島成了如環礁般的「環型監獄」。
政治犯在監獄裡的抗拒和抵抗變成「當有人要你成為環礁,你便鑿開它」,到了第三段,以「提琴」作為為象徵,陳孟和在獄中自製「提琴」中的「琴頸、琴弦、琴弓」變成形容陳孟和堅韌抵抗威權的結晶,「提琴」成為歷史的見證,到了倒數第二段,透過詩人想像提琴拉出的聲音,高度脫離現實昇華了政治受難者在新生訓導處的苦難,「在場」的見證即成為那「沈默的環礁」的歷史見證,當環礁不再有珊瑚蟲,苦難即被解放。到了末句,天空在實際上本來就有顏色,然而詩人用以形容不同年代的時空場景,和詩首句呼應,白色恐佈慘白的歷史被解放,天空也恢復了原有的顏色。
這首詩不訴諸歷史的悲劇,反而從歷史的見證下手,從另一面來反思白色恐佈的歷史,讓歷史成為記憶深刻的在場證明,讓白色恐佈的歷史不再只是陳孟和的歷史、李家棟來自的「綠島」的歷史,更是整個臺灣的歷史,而這首詩讓綠島的文學史也浮現於臺灣的歷史之上。
參考資料:張浥雯:《「縣市文學」之誕生:台灣 1990 年代以降地方文學的位置與意義》(臺北:國立臺灣大學臺灣文學所碩士論文),2019年。
--
美編、圖片來源:靖涵 https://www.instagram.com/c__nh_n/
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
2016-2020臺北文學獎的首獎常常看起來像是考100分的乖學生,但太乖了!乖到沒有什麼個性。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #綠島 #白色恐怖 #李家棟 #男 #學長 #後山文學獎 #狀元地
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210302.html
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過100萬的網紅Taiwan Bar,也在其Youtube影片中提到,12.10 #世界人權日|曾經有群醫生,不僅只是醫生… 『人出不去,光進不來,真相等大白。』 1950年代的綠島,是臺灣所有鄉鎮中醫師比例最高的地方。卻也詠唱著數萬個家庭的悲歌。 我們現在擁有的自由民主,在以前竟是那麼遙遠。 面對人生權力的寒冬,該消極或悲憤呢? 然而卻有一群醫生,不只身為醫...
綠島新生訓導處 在 廖子齊 新竹市議員 Facebook 的最佳貼文
「二二八我們應該要記得啊,台灣人都很善良,這件事應該被說出來。」
與我們對話的是施儒珍的三弟——施儒耀。施儒珍,新竹香山人,於二二八事件後,自囚十八年。
訪談後,我也前往附近的施儒耀先生所示的施儒珍自囚之處,原來的房舍已在二十幾年前傾頹而拆除,現在的遺址是2007年公視為拍攝施儒珍紀錄片所搭建的模擬空間——一個在外牆與內室間用磚頭砌出的隔間,它的深僅53公分、高不過150公分、長度也不能讓一個成年人平躺。
我從狹小的洞口鑽入夾層間,可以想見當年無法站立、也無法好好躺下歇息,沒有一絲陽光照進,糞桶就在腳邊,潮濕狹小⋯⋯,這裡就是施儒珍為逃過追捕直到他因黃疸過世、整整十八年的日常生活空間。
.
施儒珍,1916 年生,新竹香山人,日治時期因籌畫抗日活動而被捕,並判刑六年。
二戰結束,日本投降,國民政府準備來台接收台灣,施儒珍抱著喜悅的心情參加三民主義青年團,希望協助日後國民政府的接收工作,但國民政府來台之後,許許多多的狀況都引起了台灣民眾的不滿。
1947年2月27日深夜,台北天馬廣場前引爆了台灣民眾積累已久的失望與怒火。
1947年3月2日早上,新竹地區民眾的不滿情緒聚集到了城隍廟廣場前,燒毀了兩家雜貨店的貨物,民眾接著翻進了新竹法院、市政府等地方,以行動表示對公務機關的不滿。
當天下午三點左右,一輛軍用卡車來到了旭橋(今成功橋),民眾發現卡車上架著機槍,沸騰的情緒促使民眾攔下了卡車,且試圖的爬上卡車要求軍方繳械,卡車上的憲兵則以機槍掃射卡車周圍的民眾,最終旭橋鎮壓事件死亡8人,傷者十餘人。
施儒珍當時就在現場,憲兵掃射的過程中,子彈射中了施儒珍的右腿。
後來,國民政府開始清鄉抓人,由里長帶警察來各家調查,到施儒珍家時,家庭成員們都很緊張、擔心,好在施儒珍那時穿著長褲,遮住了傷口,全家才暫時的躲過一劫。
二二八事件後,施儒珍對國民政府徹底失望,轉而參加秘密的共產主義讀書會,與讀書會的夥伴們討論、累積自己的思想,也摸索著未來的行動。
但讀書會在新竹羽翼未豐時,讀書會的成員就已被抓,施儒珍也成為軍警抓捕的對象之一。施儒珍先在舅舅家躲了三天(舅舅後因此事被關三年),之後又在堂伯家旁的洞穴躲了兩年。
這兩年的期間,調查局、警備總部、保密局、憲兵隊、刑警隊等輪番來過施儒珍的家中找人。
施儒珍的爸爸也被刑警隊從家裡帶走,刑警隊將施爸雙手捆綁吊起,讓其雙腳踩不到地,這樣刑求、審問了三天,施爸堅持回應不知施儒珍人在何處,情治人員只能放人。
施爸出來的第三天,要搭火車回香山,靠在月台邊等火車,因為太疲憊,稍微睡著了,剛好就在火車經過時,施爸整個人摔了下去,小腿被車輪輾斷,搶救不及失血過多去世了。
因擔心拖累親戚,施儒珍的二弟——施儒昌則在家裡砌了一個小空間,可以躺,可以稍微的轉身,卻無法站立的空間,把施儒珍接回了這,開啟了漫長歲月的沉默、壓抑氣息。
施儒昌在晚上的時間會偷偷的把被家裡要燒的木材移走,才會露出可抽換的幾塊磚塊,小心地抽出磚塊,讓在裡面的施儒珍可以出來透氣,這樣珍貴的時間一天大概只有兩個小時,兩個小時過後,施儒珍又得鑽回那不能直立、難以轉身、且潮濕的空間裡。
這樣自囚的時間,前前後後18年。
施媽媽一方面擔心情治人員的搜索,一方面害怕施儒珍被找到,會牽連整個家族,壓力過大,晚上無法安穩入睡,精神支撐不住,血壓一直上升,最後腦中風過世。
二弟施儒昌,扛著家中極大的壓力,兩度考慮終結自己的生命,但想起自己在家中背負的責任,硬是撐了下來。
而自囚在家中18年的施儒珍,因長期照射不到太陽,而罹患了黃疸,過世時家裡不敢做墓碑、買棺材,只能拆了家中的門板當作棺材板覆蓋在其身,享年55歲。
.
2021年,今天在眼前的是施儒珍的三弟——施儒耀。
一見面,和施先生先做確認:「我們想記錄下你的故事,你會介意嗎?」
「不會啦!我們又不偷不搶,沒有做壞事,有甚麼好介意?」
我們開始跟施儒耀先生聊起。他說:
「二二八的時候,我才9歲,只記得我要搭火車去新竹國小上學,火車已經到新竹火車站了,但新竹火車站裡擠滿了人,又亂糟糟的,好像還有聽到一點槍聲,很多人在車站裡躲,所以我也不敢出站,坐了下一班車回來香山,聽到消息說,學校當天也停課了。」
「我跟大哥差了快20歲吧!其實那時我不太知道大哥的事,家裡的人也不會談,我也不知道家裡有那樣的一個空間,更不知道裡面躲了大哥。」
「我好像15歲左右才知道大哥在家裡,那時候沒有太驚訝。之後偶而在晚上的時候看到大哥的身影,但我們沒有講甚麼話,家裡的人也都不太講。不太講大哥的事,也不太講家裡的事。大家都心照不宣。」
「我那時候從香山車站走回家,每一根的電線桿上都貼著他(施儒珍)的照片啊,而且就這樣貼了好幾年。」
「有一次治安人員來家裡,治安人員要我簽名,當時我才國小吧,手都有點抖,有點害怕,根本也不知道自己簽了甚麼。」
聊了一個小時多,我們準備離開,問了施儒耀先生最後一個問題:「對於二二八,你有什麼想說的嗎?」
「二二八我們應該要記得啊,台灣人都很善良,這件事應該被說出來。」
施先生最後回應的話,想起他開頭所說的:「我們又不偷不搶,沒有做壞事,有甚麼好介意?」
.
在與施儒耀先生的對話中,可以感受到在那個被噤聲的年代,「心照不宣」是刻在骨子裡的,很多事不能說、也說不出來,一個世代的集體失憶於焉誕生,這也是台灣轉型正義在一開始面臨的難題,在此先不論檔案資料匱乏及其它政治因素的影響,謹以此文紀念二二八,這個在新竹也真切發生過的傷痛。
#二二八在新竹
#施儒珍
————
推薦參觀與閱讀
■國家人權博物館 National Human Rights Museum(景美、綠島紀念園區)
https://www.nhrm.gov.tw/
當期展覽:
①大浪襲來-綠島新生訓導處「再叛亂案」的真相與平反(綠島紀念園區)
②釋放台灣政治犯-海內外人權救援展(1960-1992)(景美紀念園區)
👉🏻博物館不時有許多有趣的講座、工作坊或表演,推薦大家呼朋引伴、扶老攜幼去參觀!此外,網站的「線上展覽」也非常值得一看喔~
■促進轉型正義委員會
臺灣轉型正義資料庫
https://twtjcdb.tjc.gov.tw
👉🏻推薦使用法1:點「資料檢索」,輸入你的出生地或居住地,看看他們的罪行和刑度(最後判什麼罪)是什麼、你覺得合理嗎🤔
👉🏻推薦使用法2:點「資料分析」,在變項XY中選擇你的關鍵字,如性別(女)、籍貫(台灣),然後看看和你一樣的人有多少🧐
👉🏻推薦使用法3:和親朋好友分享你的想法和感受,沒有也沒關係喔,大家一起聊聊😊
■國史館Academia Historica
二二八事件檔案資料庫
https://228.drnh.gov.tw/
綠島新生訓導處 在 Facebook 的最佳解答
最近很多人在討論三天連假要去哪💬
藍地 Braindy 竟然就規劃了環島旅行~
聽說明天早上6點就要出發😱...希望能吃個厲害早餐
#228連假 #環島旅行
--------- 以下是藍地的行程安排筆記 ---------
📅 Day 1
_06:00 善導寺(早餐)→「華山貨運站」→「國防部臺北軍人監獄」「國防部軍法局看守所」「軍法處看守所(青島東路3號)」「保密局南所」「臺灣警備總司令部保安處」「臺灣臺北監獄」→「極樂殯儀館」→大同區
_13:21 寧夏路(午餐)→「刑警總隊拘留所」「大龍峒留質室」「保密局北所(高砂鐵工廠)」「憲兵司令部軍法看守所」「保安處看守所(東本願寺)」「內政部調查局(調查局本部)」「馬場町刑場」「空軍總部軍法處看守所」「三張犁招待所」(新增:大稻埕)
_17:17 →「六張犁墓區」
_18:25 晚餐→「內湖新生總隊」
_21:52 →石碇區(住宿)
📅 Day 2
_06:03 早餐→「鹿窟菜廟(鹿窟事件紀念公園)」→新店「軍法處看守所新店分所」「軍法處看守所安坑分所」「國防部新店監獄」「前臺灣省生產教育實驗所」「安坑刑場」「法務部調查局安康接待室」
_12:45 午餐→「景美看守所」(體驗一整個下午)
_17:29 →台東→「泰源感訓監獄」→綠島(住宿)
📅 Day 3
_07:07 早餐→綠島「新生訓導處」(體驗一整個上午)
_12:58 午餐→高雄「鳳山海軍來賓招待所」「海軍總部軍法處看守所」「左營大街三樓」(新增:高雄中學)→ (新增:嘉義火車站)→南投「反共先鋒訓練營」(新增:烏牛欄吊橋)→桃園「天牢」→新北土城「土城看守所」「誠舍」→(新增:基隆港)
_19:10 晚餐→回家。
--------- 我是分隔線 ---------
欸~藍地~我覺得這不是三天行程捏~超硬的😱
遍佈全台灣30幾個地方...
有些地方在google map上也找不到😱
有誰可以跟我說這是怎麼一回事...
-
#228和平紀念日 #腦袋一片白色
#我有帶營養口糧🍖 #白米竟然還帶鋤頭
#黑啤BEERU #黑啤與啤下組織
綠島新生訓導處 在 Taiwan Bar Youtube 的最佳貼文
12.10 #世界人權日|曾經有群醫生,不僅只是醫生…
『人出不去,光進不來,真相等大白。』
1950年代的綠島,是臺灣所有鄉鎮中醫師比例最高的地方。卻也詠唱著數萬個家庭的悲歌。
我們現在擁有的自由民主,在以前竟是那麼遙遠。
面對人生權力的寒冬,該消極或悲憤呢?
然而卻有一群醫生,不只身為醫生、不只是醫治病痛,也醫護生命的痛楚…
面對時代的推衍,說出「不要撕裂族群」「都是政治操作」「都過去了」等等話語前,也許可以先了解,了解當時究竟發生什麼事。
#走進園區看看吧,眼見肅殺後的掙扎,觸摸冰冷後的溫暖
以一輩子的冤獄傷痛,換來另一大群人這輩子的民主平等自由。
得來不易,
讓我們敬,受難者前輩們。
#國家人權博物館
https://www.nhrm.gov.tw/
|白色恐怖景美紀念園區
|白色恐怖綠島紀念園區
-
【參考資料】
《生命的關懷》,陳中統,印刻,2010
《白色烙印1949-2009人權影像 : 潘小俠紀實影像》,潘小俠,山海文化,2009
《回憶,見證白色恐怖(上)》,陳英泰,唐山,2005
《回憶,見證白色恐怖(下)》,陳英泰,唐山,2005
《青島東路三號 : 我的百年之憶及台灣的荒謬年代》,顏世鴻,啟動文化,2012
《逆風行走的人生》,蔡坤霖口述,薛化元、游淑如記錄,玉山社,2017
《荊棘.冠冕.動蕩歲月 : 林恩魁傳》,林恩魁口述,曹永洋撰寫,草根,2008
《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》,作者:胡淑雯/主編;呂蒼一 陳宗延, 楊美紅, 羅毓嘉, 林易澄等,衛城,2015
-
【參考影片】
《遺忘與記憶》,謝光誠, DVD,2011
https://youtu.be/Ikz9aOHYoL8
《變調的14歲 花樣年華只剩白色恐怖》,三立新聞專題,2018
https://youtu.be/OCOH7SUlFSE
《2018.05.27【台灣演義】白色恐怖的受難醫師 | Taiwan History》,民視專題,2018
https://youtu.be/Lp1s0zoHNCI
《陳中統口述歷史》,國家人權博物館 https://imedia.culture.tw/channel/nhrm/zh_tw/media/40739
《林恩魁口述歷史》,國家人權博物館
https://imedia.culture.tw/channel/nhrm/zh_tw/media/40728
《陳欽生口述歷史》,國家人權博物館
https://imedia.culture.tw/channel/nhrm/zh_tw/media/40735
-
【影片關鍵字】
醫療資源、健保、偏鄉生個病還得挑日子、綠島、政治犯、台灣人權黑頁、綠島新生訓導處、新生醫務所、火燒島、洗腦教育、監控壓力如影隨形、午夜夢迴之際、旗山醫院外科醫師林恩魁、問訊、刑求、被認罪、高雪貞、林美里、監獄、臺北景美看守所、國際人權團體、白色恐怖、黃溫恭、不義遺址、匈牙利多瑙河畔之鞋、西班牙烈士谷、人權、民主、自由、戒嚴、蔣中正、兩蔣、國民黨
-
臺灣吧官網|https://lihi.cc/zL8Q0/nhr
綠島新生訓導處 在 綠島新生訓導處70週年[ 火燒島的新生] 20210122台灣記事簿第 ... 的美食出口停車場
現在的觀光勝地- 綠島 ,過去在白色恐怖時期卻是政治犯思想改造地點,在那邊的政治犯則被稱做「 新生 」。曾有14名 新生 ,被指稱不配合監獄指令, ... ... <看更多>
綠島新生訓導處 在 大浪襲來—綠島新生訓導處「再叛亂」案... - Facebook 的美食出口停車場
如去年10月3日於台中翁子國小舉辦「由翁子國小到火燒島」講座,這次則來到前身為台南工學院及附屬工業學校的成功大學,而這正是政治犯「新生訓導處再叛亂案」與「軍人監獄 ... ... <看更多>