許多人在旅途上，都會冒出一種旁人難以理解，但也不求他人理解的執著。其中一個是無論去到世界上哪個國家，心中總有一個必去「踩點」的地方。踩點類型多采多姿，而我是Apple Store蘋果直營店。只要是那座城市有蘋果公司直營的Apple Store，我就會忍不住繞過去看一看。
為了要買什麼嗎？並沒有。因為該有的都有了。每一間蘋果商店有迥異的建築造型嗎？其實也沒有。因為基本上每間店面的設計都大同小異。那麼，肯定是像星巴克一樣，有販賣該店才有的限定商品吧？呃，真不好意思，這部分也沒包括。
那到底為什麼要去呢？我的朋友常滿懷好奇地問我，而我那一連串不太有說服力的回答，總令他們不太滿意。
然而這世界上瘋狂的愛，大抵都不是用理智所能說清的吧？所以理由很簡單，就是我愛去，我想去，就算不買什麼也不做什麼，只要走進店裡晃一晃，就覺得神清氣爽，正面能量爆表。
我的果粉資歷，迄今上看二十年。最先與蘋果結下不解之緣的，是第一台筆記型電腦。那一年是2001年。當時筆電的普及率沒像現在這麼高，雖然想要，可始終缺乏正當理由。後來，為了期許自己多寫稿，去到哪裡都能寫，於是找來「工欲善其事必先利其器」的藉口來催眠自己。
剛開始完全沒想到蘋果電腦的存在。尋訪許多的電腦專賣店，內心雖有幾個候選，但始終沒有特別心動的外型。等等，買電腦不是要看效能才對嗎？理論上我也是明白的，但情感上還是難以逃脫天秤座「外貌協會會長」的魔咒。畢竟，光看造型就沒興趣了，實在很難愛不釋手。不愛的話，我要怎麼全神貫注抱著它投入寫作呢？
幾天後去誠品敦南店，經過當時一樓有間蘋果電腦經銷商時，忽然才想到這世界還有一個電腦品牌叫蘋果。我突然被陳列台上的iBook筆電給吸引住目光了。純白帶著透明的色澤，流線型的極簡造型，真的好美！看著店員操作，整個螢幕介面的設計也太可愛了吧！可是，電腦用的系統與慣用的微軟視窗全然迥異。蘋果的麥金塔系統，我完全不懂，這一點令人卻步。店員細心解釋，蘋果電腦很容易上手，而且我最常用的Word也有Mac版本，當下解決了我的擔憂。那一天「刻意」空手回家，藉以假裝自己夠理智，然後沒過兩天我就堂堂正正的去把iBook買回家了。
2001年秋天，蘋果發售第一世代iPod。那時候MP3數位隨身聽還不流行，iPod作為純聽音樂的播放器，銷售乏人問津。我因為用了iBook以後，開始對蘋果的各式商品充滿濃厚的興趣，於是禁不住誘惑去買了。當時周遭的朋友都不知道這是什麼，我逢人詢問就解說，台詞熟練到簡直可以去當銷售員。
我所購買的第二世代iPod（2002年生產）非常珍貴。首先它是現在不可能存在的Made in Taiwan台灣製造機種，再者是它背面光亮亮的銀鋁材質，來自於日本新潟縣燕三條地區的「鏡面打磨加工」工廠。據說是Steve Jobs親自挑選的，當年他認為想要的品質，只有日本新潟縣的金屬加工職人才能辦到。
iBook用了好一陣子以後，決定把家裡桌上型PC微軟系統的拼裝電腦也替換掉。2003年我買了一體成型蘋果桌機iMac。當年的iMac跟現在的造型不同，主機和螢幕中間，只用一根可動式圓柱支撐，外型特殊，被業界暱稱為向日葵或檯燈機種，創下了工藝設計的里程碑。這台電腦現在放在台北的家裡，直到我2008年搬到日本前都一直在用。雖然現在回台北，都是帶筆電回去用了，很少開機，但還是捨不得丟。就是放在桌上有紀念價值，當個裝置藝術也過癮。
擁有iBook、iMac和iPod，正式揭開了我的「果粉」追尋之旅。之後的數十年間，大概只要蘋果有出品新的玩意兒，八、九成都會入手。
面對蘋果，有時候覺得自己還滿沒骨氣的。iPhone剛推出時，我的好友問我何時會買？我斬釘截鐵告訴他，我不會買。因為特地在日本生活，當然要用日劇裡常常出現的那種折疊式日本手機！日本手機這麼漂亮，選一款有個性的來用，幹嘛要用跟大家一樣的東西？結果，等到iPhone在日本正式上市，我買得比誰都快。Apple Watch也是。推出時，我好友又問，何時會戴在手上？我說，已經有iPhone看時間了，早就不習慣戴手錶，畫蛇添足，不會買。結果，我又是我們這群朋友圈裡，第一個戴起Apple Watch的人。2019年現在，我最新擁有的，是蘋果出的AI智慧型音箱HomePod。不久以後，AppleTV要推出像是Netfliex一樣的月租影集頻道，在此先行預告，我也會訂閱的。
漸漸的，旅行的時候，蒐集各地的Apple Store成為我的樂事之一。
世界上去過的Apple Store當中，我對東京銀座店最富感情。銀座店是美國本土以外，海外第一間直營店，開幕於2003年，同時也是我第一間踏進的蘋果直營店。
十多年前跟媽媽來東京旅遊，受姊姊之託，在銀座尋找一間鞋店。那年代沒google map，找了半天都未果。最後腳步停在銀座店前，只好拿著紙上抄寫的店家資訊，詢問在店門前等人的陌生女子。當時日文根本不會講，只能用英文，對方英文不好，卻仍努力幫忙，打電話向商家確認地點，甚至最後乾脆直接帶我們去，相當感人。現在經過那間蘋果銀座店，還是會想起這件事。我不知道她是誰，當然也不記得她的長相，但陌生人的好意，卻一直留存在心底，提醒我，每當有陌生人向我伸手求援時，也不該冷漠拒絕。
台北是在最近這幾年，才終於擁有了Apple Store直營店。每次回台北時，逛街若逛到那兒，也會繞進去走走。
在信義區的兩間蘋果直營店之間，那一帶在我離開台北後變化得很多。從前叫作「紐約‧紐約」而現在稱為「Att for Fun」的後面，一樓曾有間咖啡店，平日晚沒什麼人，十幾年前，我常抱著我的iBook，下班後窩在這裡。
那時候的我生活圈狹窄，絕少飯局，沒什麼朋友。下班後若還不想回家，除了到健身房運動，常不知道該晃蕩去哪裡。我有點寂寞，想要有一些懂我的人陪我，但是我沒有。我只能面對我的蘋果，創造出一群人，跟我活在同一座台北城，讓他們過得比我好、過得比我不孤單。我想要陪伴他們也想要他們陪伴我，所以開始寫了長篇小說。
到底為何如此在意蘋果呢？仔細想想，說不定正是因為那段日子，一起經歷過患難與共的革命情感吧。
在那之後，小說寫了一本又一本。可惜書是越來越難賣了，小說讀者在哪裡？網路上隨便一則貼文也夠精采的，誰還在乎虛構的故事，花力氣閱讀文字呢？最近偶爾會這麼想。可是，面對電腦之際，我的蘋果彷彿就會提醒我，別忘記最初是因為想寫而寫的衝動。
寫小說曾經陪伴過寂寞的我，而現在我也應該反過來陪伴寂寞的小說。
在未來的日子裡，繼續兩兩相對的陪伴，我和我的蘋果。
http://bit.ly/2SrQtTH
#新文首刊 #張維中 #散文
#聯合報
