關於 突然 大量 流 汗 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

0907紐約時報

*【美國人跨越政治分歧歡迎阿富汗難民】
一位牧師說，“即使是最右傾的孤立主義者”也挺身而出，幫助那些逃離阿富汗的人，一場大規模的動員正在進行中。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/afghan-refugees-volunteers.html

*【CNN 記者Clarissa Ward講述了所見的阿富汗戰爭】
Clarissa Ward撤離喀布爾後，有四天的時間補眠，在她父母位於法國的家中看望了她的1歲和3歲的兒子，然後再次出發，返回工作崗位，穿過卡達前往巴基斯坦，在那裡她從阿富汗邊境報導。CNN首席國際通訊員Clarissa Ward講述喀布爾在美國最長戰爭的最後幾天經常是混亂的情況時，經常會聽到槍聲。在報導美國撤軍和塔利班突然掌權的過程中，她和工作人員靠雞蛋、餅乾和巧克力條維生，不時流露出激動的神情。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/business/media/clarissa-ward-cnn-afghanistan.html

*【專欄：美利堅帝國的衰落】
俄羅斯的復仇主義、中國力量的增長、伊拉克的困局和阿富汗的失敗都削弱了美國的世界帝國，熄滅了美國在9·11後繼續主宰統治全球的幻想。
https://cn.nytimes.com/opinion/20210906/afghanistan-withdrawal-america/

*【塔利班宣佈控制阿富汗最後一個省】
塔利班上一次執政時，潘傑希爾山谷地區從未被其控制。蘇聯軍隊在1980年代佔領阿富汗期間，至少九次向該地區挺進，但每次都被擊退。反對派組織對塔利班聲稱已經佔領整個省份的說法提出質疑，當地武裝部隊表示，他們將繼續在山區戰鬥。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/asia/afghanistan-panjshir-taliban-resistance.html

*【阿富汗撤軍亂象背後浮現“拜登主義“】
在美國20年阿富汗戰爭的混亂結局中，一種“拜登主義”(Biden Doctrine)正在浮現：這種外交政策避免無休止的戰爭與侵略性戰略，同時聯合盟友反對新興大國的威權主義。美國總統拜登上週二開始定義這種信條，宣佈結束“重塑國家的重大軍事行動時代”，提出透過外交、針對性的軍事反恐行動、以及必要時的武力行動保護美國在全球利益，那將是美國更好的選擇。
https://cn.nytimes.com/usa/20210906/biden-doctrine-afghanistan-foreign-policy/

*【試圖在20年後從世貿遺址中尋找母親的遺骸】
20 年來，法醫辦公室進行了全國有史以來規模最大的失踪人員調查，針對襲擊後從殘骸中，要精心針對找到的22,000個身體部位進行測試和重新測試。科學家們仍在測試大量身份不明的遺骸，以確定與1,106名受害者的DNA，以便他們的家人可以收回遺骸進行埋葬。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/nyregion/9-11-ground-zero-victims-remains.html

*【所有的家當全都在洪水中泡湯】
上周東北部地區創紀錄的降雨導致四個州40多人死亡。在紐澤西州，死亡人數尤其慘重，至少有25人死亡，其中三分之一死於汽車中，而在紐約市13人死亡中，皇后區占大多數。白宮宣佈，拜登總統定于週二訪問紐澤西州的皇后區和曼維爾。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/nyregion/queens-flooding-cleanup.html

*【從搖籃到墳墓，民主黨人努力擴大社會安全網】
立法者本周開始起草的價值3.5兆美元的社會政策法案將觸及幾乎每一個美國人的生活各個方面，從受孕到老年。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/politics/democrats-biden-social-safety-net.html

*【數以百萬計的失業救濟金到期，拜登不再進一步支援】
總統鼓勵一些州繼續幫助長期失業者，但政府官員表示，現在是時候停止增加聯邦援助了。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/business/economy/unemployment-benefits.html

*【Covid-19實時更新】
#紐西蘭週一宣布，將放寬其最大城市奧克蘭以外的 Covid-19 限制，結束從 8 月開始的一系列封鎖。
#韓國衛生官員周一放寬了該國的一些社會疏遠規定，因為新的冠狀病毒病例在 8 月創下新高後趨於平穩。
#由於疫情居高不下，奧勒岡州和愛達荷州已列為重症監護病房床位用盡的名單。
#因巴西衛生當局對冠狀病毒檢疫規定存在爭議，巴西和阿根廷，南美最成功的足球隊之間的世界杯預選賽，在周日僅僅幾分鐘後就暫停了。
#一度充滿希望的夏天結束，新冠病毒死亡人數在美國激增。截至週日，上週每天新增病例超過 161,000 例，全國約有 100,000名Covid 患者住院。根據《紐約時報》的資料庫，截至周日晚上，美國已知病毒病例總數超過4000萬例。
#白宮辦公室表示，拜登政府只會在聯邦衛生監管機構提供支持後，才提供 Covid-19 加強劑注射，並重申了政府官員的承諾。
https://www.nytimes.com/live/2021/09/06/world/covid-delta-variant-vaccine?type=styln-live-updates&label=coronavirus%20updates&index=0

*【白俄羅斯反對派領袖被判入獄11年】
該國法院週一在閉門庭審中做出了這一判決。瑪麗亞·科列斯尼科娃去年曾試圖競選總統，她和另一名反對派領袖被控極端主義、非法密謀奪權以及損害國家安全，兩人分別獲刑11年和10年。這是該國總統盧卡申科無情鎮壓異見者的最新例證，自這場運動開始以來，已有數萬人逃離白俄羅斯。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/europe/belarus-kolesnikova-prison.html

*【美國司法部稱，將“保護”在德州尋求墮胎的女性】
這似乎是拜登政府採取行動反擊的第一步，但該聲明並未直接挑戰德州近期頒佈的“最嚴墮胎禁令”，也未具體說明聯邦執法部門將會給出何種支持。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/texas-abortion-justice-dept-garland.html

*【從北京到矽谷：“網紅”風投界迎來華裔“弄潮兒”】
隨著大批創投資金湧入YouTube、TikTok上的網路創作者，一名年輕的華裔女性抓住機會，站在了初創投資和“網紅經濟”這兩個熱門行業交匯的“風口”。
https://cn.nytimes.com/technology/20210906/li-jin-youtube-creators/

*【南非前總統雅各·祖馬獲准保外就醫】
祖馬兩個月前因藐視法庭被判入獄。該國懲教署稱，他將在社區矯正系統的監督下完成剩餘15個月刑期，但並未給出具體病情細節，反對派領袖批評這一舉動“完全非法”。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/africa/south-africa-jacob-zuma-medical-parole.html

*【六名巴勒斯坦人逃出以色列監獄，警方展開搜捕】
其中四人被判犯有恐怖主義罪行，至少被判兩項終身監禁，另外兩名逃犯的訴訟程式尚未完成。監獄部門表示，越獄者包括武裝組織“阿克薩烈士旅”的前指揮官以及激進組織“巴勒斯坦伊斯蘭聖戰運動”的成員。這是20多年來以色列首次發生如此大規模的越獄事件。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/middleeast/palestinians-escape-prison-israel.html

《推薦閲讀：如果丘吉爾領導當下的美國，美國能避免衰落嗎？》
Niall Furgeson /英國歷史學家，哈佛大學歷史系教授. 原文刊載於英國《經濟學人雜誌》8/21

當美國於一片混亂中撤離阿富汗時，它的衰落令人回想起一個世紀前大英帝國的殞落。

一位歷史學家警告：阿富汗只是開始，未來可能會因此導致更大的衝突。

「許多人仍沈浸在無知之中……而他們的領導人為了獲取選票，不敢點醒他們。」

在《集結風暴》（即丘吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》的第一卷）一書中，丘吉爾如此描述第一次世界大戰的勝利者：英國。

他痛苦地回憶：「拒絕面對令人不愉快的問題，渴求人民的擁護和選舉勝利，不顧國家的重大利益。」

美國讀者看著他們的政府「丟臉的」離開阿富汗，聽著拜登總統緊張而努力地為他造成的不光彩撤離辯護，可能會發現：丘吉爾戰前針對英國的批評，有一些會令他們心裡不舒服、但卻似曾相識。

借用耶魯大學的歷史學家Paul Kennedy 的一句話，當時英國的精神狀態是整個國家的疲憊和「帝國過度擴張」的產物。

自1914年以來，英國經歷了一次世界大戰和1929年大蕭條，並且在1918至1919年經歷可怕的大流行病——西班牙流感。

財政被堆積如山的債務，壓得喘不過氣來。

儘管英國仍然是全球主要貨幣發行國，但在貨幣方面，它已經不再是當年無可匹敵的角色。高度不平等的英國社會，促使左派政治家要求即使不實行徹底的社會主義，也要進行社會財富和權力的重新分配。

一部分知識分子在這方面走得更遠，他們選擇擁護共產主義甚或法西斯主義。

與此同時，凝固而無法變通的統治階層，傾向於忽略不斷惡化的國際形勢。英國的全球主導地位在歐洲、亞洲和中東都受到威脅。集體安全體系——當時建立在國際聯盟的基礎上，它是1920年戰後和平解決方案成立的國際組織，也正在崩潰，只留下了一個鬆散的聯盟，勉強補足業已離散的帝國影響力。

但結果卻是另一場更大的災難式的失敗：英國人既沒有認識到極權主義威脅規模之大，也沒有積累出阻嚇獨裁者的手段。

英國的教訓，是否有助於我們理解當下美國權力的未來？

美國人更喜歡從美國自己的歷史中吸取教訓，他們很少從他國歷史，看待世界。但將美國與上一任大英帝國的全球霸主對比，或許會為我們帶來更多啓發。因為今天的美國與戰時的英國，在許多方面都很相似。

與任何歷史類比一樣，這樣的類比當然也有缺陷。英國在20世紀30年代統治了廣闊的殖民地和其他附屬國，今天的美國卻沒有相同的統治區域。

這一點使得美國人在自我認知上認為美國並非一個帝國，即使他們的士兵和公民在阿富汗駐紮了20年才撤退：他們依舊如此認為。

儘管美國的新冠病毒死亡率很高，但也並沒有嚴重到英國在第一次世界大戰中所經歷的那種受創傷的程度。當時英國有大量的年輕人被流感屠殺（近90萬人死亡，15至49歲的男性中，佔了大約6%，至少170萬感染者）。美國如今面臨的威脅也不像納粹德國對英國造成的威脅那樣明顯而迫切。

不過，某些相似之處還是很驚人，而且這兩個國家在阿富汗強行建立自己相信的價值秩序，都相繼失敗了。

早在1930年2月，在「過早的」現代化改革引發了一場叛亂之後，《經濟學人》雜誌已指出：「很明顯，阿富汗不會採用西方的東西。」

近幾十年來，預測美國衰落的書和文章已經太多了，以至於「衰落主義」已經成為一種陳腔濫調。

但英國在20世紀30年代和50年代之間的經歷提醒我們，還有比溫和的、漸進式的衰退更糟糕的命運。

《以金錢為導向的價值觀》

我們從堆積如山的債務開始談起。

第一次世界大戰後，英國的公共債務從1918年佔GDP的109%，上升到1934年略低於200%。而美國的聯邦債務與英國雖有所不同，但在規模上是可以比較的。如今她的債務達到國內生產總值GDP近110%，甚至高於第二次世界大戰後不久前一個高峰。

美國國會預算辦公室估計，到2051年，它可能超過200%。

當今的美國與大約一個世紀前的英國有一個重要區別，美國聯邦債務的平均期限相當短（65個月），而英國超過40%的公共債務採取的是永久債券或年金的形式。這意味著，今天的美國債務對利率的變化，要比當初的英國危險且敏感得多。

另一個關鍵差異是財政和貨幣理論的巨大轉變，這很大程度上正是凱恩斯對英國戰時政策的建議。

1925年，英國決定以戰前過高的價格將英鎊回歸金本位，這使英國陷入了長達八年的通貨緊縮。工會權力的增加意味著大蕭條期間，工資的削減落後於物價的削減，這導致了就業機會減少。

在1932年的低谷期，英國失業率為15%。然而，英國的大蕭條主要還是因為英國在1931年放棄了金本位制，這使得貨幣政策得以放寬。實際利率的下降意味著償債負擔的減輕，為英國財政創造了新的迴旋餘地。

在未來幾年，美國似乎不太可能出現這種償債成本的下降。以美國前任財政部長勞倫斯·薩默斯Lawrence Summmers為首的經濟學家預測，當前美國的財政和貨政策，將導致通貨膨脹的危險。

英國的實際利率在20世紀30年代普遍下降，而美國的實際利率預計將從2027年開始轉為正數，並穩步上升，到本世紀中期達到2.5%。當然對利率上升的預測，往往是錯誤的，而且美國聯準不急於收緊貨幣政策。但是，如果利率真的上升，美國的債務將需要更多的成本來償還，擠壓聯邦預算的其他支出，特別是國防等可容易調整的支出。

這將問題的關鍵，擺在我們面前了。

丘吉爾在20世紀30年代最關心的問題是：政府在拖延時間——這是英國綏靖政策的基本原理——而不是積極地重新武裝英國軍隊，以應對希特勒、墨索里尼和日本帝國主義政府越來越多的侵略行為。丘吉爾反對英國綏靖主義者另一個關鍵論點是，財政和經濟方面的限制——特別是管理一個覆蓋斐濟、岡比亞、圭亞那、溫哥華的帝國，其高額成本使得快速重新武裝英國，變得不再可能。

稱美國今天面臨著類似的威脅——不僅是來自中國，還有來自俄羅斯、伊朗和朝鮮的威脅——這可能顯得異想天開。

然而，僅僅是這一事實，就說明問題所在。

大多數美國人，就像二戰之前的大多數英國人一樣，根本不想考慮在國家已有大量債務下，如何面對希特勒正在發動一場重大戰爭。

如今的美國也正在走向相同的道路。預計美國國防開支佔國內生產總值的比例將從2020年的3.4%下降到2031年的2.5%。

這會引起丘吉爾主義者的驚愕。他們也將會經歷相同的敵意和指責——如同當年譴責丘吉爾在煽動戰爭一樣。

《力量是相對的》

美國與其他國家相比的相對衰退，和當初的英國另一個相似點：經濟史學家安格斯·麥迪遜估計，到20世紀30年代，英國經濟產值不僅被美國（早在1872年）超越，而且還被德國（第一次在1898年，在經歷了災難性的戰爭、惡性通貨膨脹和不景氣的年代後，於1935年再次被超越）和蘇聯（1930年）超越。

大英帝國作為一個整體，其經濟規模比英國大，特別是如果把各殖民地包括在內的話，也許是其兩倍大。但美國的經濟規模更大，儘管大蕭條對美國的影響更嚴重，美國的經濟體量，仍然是英國的兩倍多。

今天的美國也面臨著類似的經濟產值相對下降的問題。按照購買力平價法，考慮許多中國國內商品的價格更低，中國GDP在2014年已趕上了美國。按當前美元計算，美國經濟體量仍然更大，但預計兩國的差距將會縮小。今年，中國的美元GDP會是美國的75%左右，到了2026年，則將達到89%。

中國給美國帶來的經濟挑戰比蘇聯曾經帶來的更大。這不是什麼秘密，因為蘇聯的經濟規模在冷戰期間從未超過美國的44%。

在許多運用於國家安全應用的技術領域，從人工智能到量子計算，中國正在努力追趕美國，這也不是什麼機密消息了。中國領導人的雄心壯志也是眾所周知的。

這五年來，美國對中國政府的好感明顯轉變為負面。即便如此，公眾對於應對來自中國的軍事威脅也沒有多大的熱情。如果中國攻打台灣，大多數美國人可能會與英國首相張伯倫的觀點一致，他曾臭名昭地將德國在1938年分割捷克斯洛伐克的行動描述為「遙遠國家的爭吵，而我們對爭吵的雙方都一無所知」。

在兩次大戰之間，英國態度軟弱的一個關鍵原因是知識分子對帝國的反抗，以及更普遍的對英國傳統價值觀的反抗。

丘吉爾厭惡地回憶起1933年牛津大學辯論社在辯論中提出的動議：「我們拒絕為國王和國家而戰」。他指出：「在英國，人們一般會對這樣一個插曲一笑置之，但在德國、俄羅斯、義大利和日本，他們會有英國已經變得腐朽墮落了的根深蒂固的想法，這種想法也動搖了許多人的盤算。」

當然，這也正是如今中國新一代「戰狼」外交官和民族主義知識分子對美國的看法。

納粹、法西斯和共產主義者都認為英國人對自己充滿了憎惡。「我甚至不知道大英帝國正在消亡，」喬治·奧威爾在他的文章《獵象記》中記錄了他作為殖民地警察的時光。沒有多少知識分子能有奧威爾這樣的洞見，認為英國仍然是「瘦死的駱駝比馬大」。許多人——不像奧威爾——他們選擇了信仰蘇聯共產主義，他們為西方國家的情報部門帶來了災難性的後果。與此同時，令人震驚的是，大量上流社會的貴族精英還被希特勒吸引。甚至《每日快報》的讀者，也樂於取笑而非讚頌大英帝國。

《帝國的終結》

美利堅帝國不像曾經的大英帝國一樣有英聯邦自治領地、殖民地和受保護國，但它現在所處的國際主導地位，以及過度擴張帶來的代價，完全與大英帝國相似。

現在美國的左翼和右翼都習慣性地嘲笑或謾罵美國帝國主義的計劃。《國家》雜誌的記者湯姆·恩格爾哈特（Tom Engelhardt）幸災樂禍地說：「美利堅帝國正在崩潰。」

對於右翼來說，經濟學家泰勒·考恩（Tyler Cowen）譏諷地想像著「美利堅帝國的衰落會是什麼樣子」。：

與此同時，進步的非裔美國哲學家康奈爾·韋斯特（Cornel West）認為「‘黑人的命也是命’與反對美利堅帝國的抗爭殊途同歸」，還有兩位支持川普的共和黨人瑞安·詹姆斯·吉爾·杜斯基（Ryan James Gir dusky）和哈倫·希爾（Harlan Hill）認為最近的新冠疫情揭露了「美國其實穿著皇帝的新裝」。

右翼仍然捍衛著美利堅共和國建國的傳統：與此相反，「覺醒」的左翼則試圖將美國歷史改寫為充斥著奴隸制和種族隔離的血淚史。但政治光譜中的任何一方都沒有多少人渴望回到上世紀40年代開始，美國扮演全球霸權時代。

簡而言之，就像20世紀30年代的英國人一樣，21世紀20年代的美國人已不熱衷於帝國主義——中國的觀察人士注意到了這一現象，並對此津津樂道。

然而，帝國仍然存在。

美國幾乎沒有多少真正意義上的的殖民地：只有加勒比海的波多黎各和美屬維爾京群島、北太平洋的關島和北馬里亞納群島，以及南太平洋的美屬薩摩亞。按照英國人的標準，這些殖民地根本不值一提。然而，美國與曾經的大英帝國一樣，軍隊遍布全球，無處不在。美國的武裝部隊人員在150多個國家都有部署，駐外軍隊總人數約為20萬人。

承擔如此廣泛的全球責任並非易事。但是，要想擺脫他們同樣不容易。

英國人為此吃過苦頭，美國人則要吸取英國人的教訓。

拜登決定從阿富汗進行「最後的撤軍」被認為是不明智的，這說明了美國想要減少其在海外所承擔的責任，並不容易。

歐巴馬曾經也做出了類似的從伊拉克撤退的決定，並於2013年宣佈「美國不是世界警察」。

川普的「美國優先」（American First）原則只是同一種衝動的民粹主義的版本：他太渴望離開阿富汗，並以關稅取代「反恐支出」。

在阿富汗發生的撤軍災難完美的說明，想要放棄對全球的主導權，這個過程是不太可能和平度過的。不管用何種措辭，宣佈放棄這場歷時最長的戰爭，就是承認失敗。

這不僅僅對塔利班，是他們的勝利。

中國也在密切關注，畢竟中國與阿富汗也有一段狹小的接壤土地。俄羅斯也在幸災樂禍的作壁上觀。

就在歐巴馬宣佈放棄做世界警察的幾個月後，俄羅斯立刻就對烏克蘭和敘利亞進行了軍事干預。

這並非巧合。

拜登相信美國可以像之前從越南撤軍、擺脫越南這個泥淖一樣從阿富汗撤軍。

越戰是段不光彩的歷史，美國在越南受到的屈辱確實產生了後果。它為蘇聯及其盟國以可趁之機，在其他地方製造了麻煩——包括非洲南部和東部、中美洲以及蘇聯於1979年入侵了阿富汗。

於是我們可以推論在喀布爾重演西貢當年的淪陷，未來也將產生類似的不良影響。

即便新保守主義在2003年入侵伊拉克後抬頭，狂妄自大到了頂峰的時候，美利堅帝國的終結也不難預見。

我在《巨人：美利堅帝國的興衰》一書中首次提出，當時美國的全球地位至少存在四個根本性的弱點：一是人力赤字（很少有美國人願意在像阿富汗和伊拉克這樣的地方長時間工作）；二是財政赤字（見上文）；三是關注度不夠（選民在大約四年後就對任何大規模干預失去了興趣）；四是歷史視角的缺失（決策者不願從前任那裡汲取經驗教訓，更不願意從其他國家吸取經驗教訓）。

但是曾經的大英帝國從來沒有這些事件。

另一個不同之處在於——這比財政赤字要深刻得多——是美國的負國際投資（NIIP），它佔GDP的比例是-70 %。

負的國際投資本質上意味著外國人對美國資產的所有權，超過了美國人對外國資產的所有權。相比之下，在兩次世界大戰期間，英國儘管有大量的海外資產被清算以資助一次世界大戰，但它仍然有著龐大的正國際投資。從1922年到1936年，它一直保持在GDP的100%以上：到1947年才下降到3%。

拋售剩餘的帝國白銀（準確的說，是迫使英國投資者拋售海外資產，交出美元）是英國為二戰買單的一種方式。

但是美國作為一個債務大國，並沒有與之對等的儲備金。只有通過更多的公債出售給外國人，美國才能負擔得起維持其世界霸主地位的成本。

這對於維持其超級大國的地位而言，實在太不穩定了。

《丘吉爾：「我當首相不是為了主持大英帝國的葬禮」》

丘吉爾在《集結風暴》中的論點並不是在借德國、義大利和日本的崛起這一不可阻擋的進程來譴責英國的衰落。相反，他堅持認為，如果西方民主國家在1930年代早些時候採取更果斷的行動，戰爭本來可以避免。

當小羅斯福總統問丘吉爾這場戰爭應該叫什麼時，丘吉爾立刻回答說：「不必要的戰爭。」

同樣的道理，中國的崛起也並非不可阻擋，更不用說俄羅斯了。從朝鮮到委內瑞拉，所有與他們結盟的小國都是經濟上的弱國。中國人口老齡化的速度比預期的還要快，勞動力正在萎縮。

居高不下的公營及私營部門債務正在拖累經濟增長。它也可能在氣候危機中，首當其衝，因為它無法輕易改掉依賴煤炭，作為工業能源的現象。

然而，一系列事件的發展又很容易導致另一場不必要的戰爭。

最有可能是在台灣問題上爆發。

中國要統一台灣，而美國模糊地承諾要防禦中國——隨著東亞地區軍事力量平衡的轉變，這種承諾越來越缺乏可信度。

美國航母越來越難招架中國的東風-21D等反艦彈道導彈，而這還只是美國國防部無法解決的問題之一。

如果美國的威懾失敗，習近平發動突然襲擊，美國將面臨更嚴峻的選擇，要不然打一場漫長而艱苦的戰爭——就像英國在1914年和1939年所做的那樣——要不然就像1956年蘇伊士運河事件那樣，直接認輸。

丘吉爾說他寫《集結風暴》是為了表明：

邪惡者的惡意如何因善良者的軟弱而愈發猖狂；民主國家的結構和習慣為何——除非與更大的有機體結合在一起——會缺乏為卑微大眾提供安全感的毅力和信念；甚至在自我保護的問題上……謹慎和克制的忠告反而會帶來致命的危險……以及因為渴望安全和平靜的生活，而採取的中庸之道，可能會直接導向災難的中心。

他用一句精辟的格言作為這卷書的結束語：「事實勝於幻想。」

近年來，美國領導人過度熱衷於幻想了，譬如小布希領導下新保守主義者「全面統治」的幻想，還有川普想像出的美國「大屠殺」的黑暗噩夢。

隨著另一場集結風暴的到來，也許是時候面對現實了。

丘吉爾看透了這一點：帝國的終結很難不伴隨著陣痛。

——圖片：美國運輸機撤離阿富汗難民、美國最後離開的軍事領袖、拜登在白宮發表演說

【#每週最新舊聞】8/30～9/5
❐ 綾瀨遙確診武漢肺炎
近幾年的運動盛事，在每個運動轉播節目的空檔，絕對都看得到擔任可口可樂主要代言人的藝壇女王綾瀨遙的廣告，而她近日確診的消息，絕對讓更多人再次痛罵武漢肺炎疫情——同時你還是能在電視上看到她正在開心喝可樂。
.
20 日晚上，綾瀨發現自己有微燒症狀，但在醫院快篩檢查發現為陰性，隔日再次進行PCR檢查，仍然是陰性反應。可是，綾瀨持續有發燒症狀，之後再次進行快篩，仍然發現是陰性，直到 26 日，進行第三次抗原快篩時，終於發現是陽性。目前，綾瀨遙仍然沒有接受疫苗接種，原訂是在本月進行第一次疫苗接種。隨後，綾瀨已經住院觀察。而與這位藝壇大忙人有緊密接觸史的對象不在少數，經紀事務所正在協助追蹤感染路徑。
.
比起其他感染者只能在家休養，30 多歲的綾瀨住院，立刻引來了質疑與擔心的聲浪：為什麼綾瀨能夠想住院就住院？面對目前各地醫療崩壞的慘況，北海道先前已經有孕婦因產檢醫院被改為肺炎緊急醫院，而進入「無處可生」的窘境。如今綾瀨卻能很快就找到病房（而且當然是單人房），立刻在網上傳來了「上流國民」「貴族階級」的批評；但另一方面， 30 多歲的綾瀨會住院，該不會是因為症狀已經嚴重到必須住院的地步，還算非常年輕的她竟然嚴重到住院的程度，儘管事務所表示她正在恢復健康當中，仍然有人好奇是不是綾瀨的狀況比想像中還糟。
.
另一位美女女優剛好做了最佳對比：稻森泉在上月 27 日也發現感染武漢肺炎，25 日接受 PCR 檢測時發現了確診，在持續發燒的狀況下，目前稻森在自宅休養隔離當中。另一方面，綾瀨目前仍然沒有接種疫苗，這當然也引來了一些酸言酸語。但話說回來，綾瀨遙遭到攻擊也不是第一次了，在Yahoo!新聞的留言區裡，有大量對她人身攻擊的留言，這些留言很明顯地攻擊綾瀨的階級與地位……不過，真正該批判的，還是中央混亂的分配病床、入院標準與症狀分流現況、以及醫護人員的補助經費仍然不足等等弊病——綾瀨又當了一次免費的擋箭牌。
.
大王非常欣賞的性格派男星艾德格拉米瑞茲，近日就在 IG 沈痛呼籲：他的叔叔與嬸嬸、包括祖母與他在委內瑞拉的經紀人等等五位親朋好友，在短短 4 個月內相繼因為罹患武漢肺炎而去世。其中他的叔叔，在病發後數小時內就快速去世，距離嬸嬸去世還不到 24 小時。委內瑞拉至今仍然無法進行大規模接種疫苗，拉米瑞茲的家人與同事也都無法接種疫苗。一瞬間失去許多親人的拉米瑞茲，對美國至今仍然拒絕接種疫苗的反對派，表示不可置信，他向自己的粉絲誠懇呼籲，請為了家人，盡快接受疫苗接種。
.
出道以來與「瘋狂」脫不了關係的偉大搖滾團「KISS」，本週再度傳出有第二位團員確診，是今年 72 歲的吉恩西蒙斯——這樣講可能認不得是誰，西蒙斯就是那位每次舌頭都會伸很長、臉部彩繪是一對向上魔爪（有點大豪院邪鬼風格）、梳著漁夫頭（？）的貝斯手。這位毒舌惡魔貝斯手確診之後，必須獨自隔離 10 天，這代表 KISS 這隊惡魔阿公團的巡迴演出又要再度延期。不過，講話很難聽的西蒙斯，日前也對疫苗表示過意見：聽起來很瘋狂，但確實有點道理。
.
「你沒有一邊開車一邊講手機的權利、你也不能開車不繫安全帶。你雖然有言論自由，但是你也不能在電影院裡大喊『起火啦』……你沒有權利的事情有一狗票……」西蒙斯想說的是，他贊成將接種疫苗納入法律，讓那些嚷嚷打疫苗有自主權的傢伙閉嘴。「什麼『自己對自己的身體有決定權』，講這種話的人太白痴了吧，開車遇到紅燈時你還是要停下來啊，這又不是你能做決定的，你沒有權利闖紅燈，這世界的運作就是這樣。」
.
❐ 鬼龍院翔結婚！
與其說是搖滾樂團，不如說是一流搞笑諧星團的金爆，主唱鬼龍院翔本週宣佈結婚！宣佈內容裡「鄭重澄清」，女方是「完全沒有演藝經驗」的「一般人」、之前雙方完全「沒有同居」、女方也「完全沒有懷孕」！不是奉子成婚！這種完全不需要的大動作澄清，擺明了就是要與其他明星遮遮掩掩、被迫結婚、不乾不脆的「結婚宣佈」做出區別……鬼龍院表示，要公開這麼大的喜事讓他「狂冒手汗」，雖然我們不知道他是在緊張什麼（搞得比外遇被抓還緊張是怎麼回事），不過，這完全就是金爆的浮誇 style 對吧？
.
另外，演員小澤征悅，也選在世界頂尖指揮家父親小澤征爾的 86 歲生日，完成了結婚登記，對象是交往一年半的 NHK 王牌女主播桑子真帆，為小澤這位 47 歲的黃金單身漢生涯畫上句點。非常有氣勢的小澤，連求婚也是極其盛重——他是在女方長輩面前直接下跪求婚的，據稱 90 歲的桑子祖母也非常滿意……這種求婚真的膽子很大呢……
.
❐ 深田恭子回歸！
睽違 3 個月後，深田恭子在官方 IG 宣佈了回歸工作的訊息，目前已經開始工作。
.
❐ 菅義偉首相宣佈放棄競選自民黨總裁
在記者會上，菅義偉首相突然表示，接下來將以抗疫為重，不考慮參加 29 日的下任自民黨總裁選舉，這代表他將在這次首相任期後放棄連任的可能性，立刻造成了政壇風暴……在野黨表示菅首相是不負責任地拋棄自己過去的政治承諾與國民；而執政黨也被迫面對這突然的「政治空窗」。據稱首相退意堅決，不接受任何來自黨的慰留。在記者會上菅首相投下爆彈發言後，也不回應記者的提問，轉身立刻離開。
.
原本以批判菅首相為選戰主軸的自民黨勢力，如今瞬間失去了唯一的敵人。同時，菅首相為主的勢力，也失去了重心。過去一年內時常被批評地體無完膚，被笑稱「毫無人氣」的菅首相，做出了政治生命最有魄力的決定，看來本月的日本政壇勢必刺激可期。

公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮

敬坛神仙佛道，奇闻鬼怪魔妖。感谢缘分这里是缝太窄我太胖花生瓜子配壮的响亮。不知道大家有没有这样的感觉，尤其是近几年。你会越来越高频率的遇见那种突然之间的愤怒、突然之间的崩溃和突然之间的沮丧。不仅仅是面对他人，其实连我们自己也会经常在某个瞬间完全无法掌控自己的情绪。整个世界的氛围都变得越来越紧张…你看最近这接连不断的几起恶性社会事件。所以在我的内心中就萌生了很多疑问，这茫茫人海之中到底有多少不太正常的人？我与某人初次相遇要怎么判断、界定，这人是不是有病呢？更让人焦虑的是，我自己的精神是否正常，其实我也完全不知道。看到这里肯定有小伙伴想说：“壮哥，早就跟你说不要自己尝试修仙了，你看你现在这症状，赶紧让寺姐带你去看看精神科医生实在不行就住院治疗一下…我的回答是：别呀，要看病咱就一起。你真的认为自己一定正常吗？你真的认为给咱看病的医生就一定正常吗？2018的评估数据说我国精神疾病的发病率已经高达17%，重度患者超过1600万。什么概念呢？如果你的社交范围有100个人，其中就有17位患有不同程度的精神疾病，你确定自己不在这17人当中吗？给你举一个例子：你知道“游戏成瘾”是一种精神疾病吗？世卫组织在2018年将那些“对游戏失去控制力”日益沉迷以致其他兴趣和日常活动都要让位于游戏的行为定义为“游戏成瘾症”这是一种精神疾病。同样的话之前跟我表弟也说过。正好他妈也在旁边，我说：二姨你也不用太担心，对于这种病症的诊断世卫组织有非常严格的标准，首先不可以把青少年对于游戏的热情简单的归结于“游戏成瘾”，只有当游戏行为影响到基本生活，大量的占用了睡觉、吃饭、社交、教育的时间且造成个人、家庭、教育、工作等重要方面的损害并持续12个月以上才能确诊，二姨说这标准不高啊，那肯定确诊了。你当然可以拍着胸脯说，诶！老子不玩游戏…你太天真了，游戏成瘾只是成瘾疾病这个类目中的一项。此外还有工作成瘾、赌博成瘾、购物、饮食、烟酒、性爱等等等等的成瘾疾病。这些看起来好像也没有什么大碍，但是人的大脑一旦生病它是会产生连锁反应的，比方说成瘾症就常常伴随着自残、失眠、焦虑和抑郁症。所以你此刻站在大街上随便指着一个人说：“你这人脑子有病，很有可能你并没有在骂人，而仅仅只是陈述了一个事实。来吧，让我们携手走进精神病的世界。

1973年美国斯坦福大学的研究员“罗森汉恩”也想搞清楚一个问题，就是精神科医生是用怎样的方式诊断，一个人是否患有精神疾病。于是就在社会各界招募了8位志愿者，分别在12家医院进行分组秘密测试。这其中有1名研究生、3名心理学家、1名儿科医生、1名精神病学家、1名画家和1名家庭妇女，都是心智正常的普通人。罗森汉恩就给了他们同一套说辞，没有任何装疯卖傻，就说自己经常听到“轰”、“碰”，的声音，结果8人中有7位被诊断为精神分裂症。在住院期间每一位志愿者都尽可能保持正常的饮食、起居、交流、治疗，当然给他们发放的药物都被藏到舌头下面，再趁人不备吐到马桶里冲掉。实验整整进行了三个多月，发生了很多有意思的事情，因为他们本身就是来做实验的吗，所以会偷偷的记录医院每一天发生的情况，作为实验笔记。这本笔记就被其中一位医生发现，也看了里面记录的内容。这个志愿者就跟医生说，好吧！其实我是一名心理学家，这一次潜入你们精神病院主要是做一项精神病学研究。医生赶紧叫来值班的护士长询问他近期服用药物的情况，也叮嘱说这个病人你们平时要多关注一下，他的病症越来越严重了。这位心理学家就突然意识到，原来只要我一进到精神病院被确诊之后，我是很难证明自己没病。所以一个人到底有没有精神病，这个界限是模糊的。突然有一天呢，这个人发现总有几个病人一直用很奇怪的眼神看着他，然后再相互看看，也不说话好像有什么秘密一样。他就过去问其中一个病人，说你们为什么总是盯着我看呀？病人面无表情的停顿了几秒说：“你没疯，你是报社的记者，来医院搜集资料。然后指着另外两位志愿者说，你们三个是一伙的。这仨人汗毛都立起来了，完全不知道他是怎么看出来的。然后他们就赶紧问，这个秘密还有谁知道。发现整家医院一共118名病人，有35人早已看出他们仨是假扮的。于是呢，这三个人就开始着力关注这35名病人，这医院的厕所不是一格一格的吗，这仨人就跟着其中一名鬼鬼祟祟的病人近了厕所分别在左右两格站在马桶上扶着墙观察他，发现这个病人学着他们的样子，也把舌头下面的药丸拿出来丢进马桶冲掉，仨人一脸尴尬，妈的原来平时我们拉屎的时候可能随时有人围观。当然她们也同时观察医护人员，又发现了一个现象，就是经常有女护士上下班着急换装的时候，根本就懒得去更衣室，直接现场换装。当然她们绝对没有刻意诱惑谁的意思，而是完全不把这些病人当人。实验结束之后“罗森汉恩”将论文发表在美国的“科学”杂志，引发精神病学界极大的愤怒与反弹，你这就是在诋毁我们专业呀，于是立即组织发文说好，咱们打赌，你再派那些志愿者过来。我们一定能够很轻松的分辨出病人与伪装者…三个月的时间，各地医院发来统计名单有193人被确定是假病人，并要求“罗森汉恩”给我们精神病学界一个说法。罗森汉恩说我们并没有派人过去…当然啊，其实“罗森汉恩”确实对从业的医生有失公允，因为医生当然是首先根据这个病人的语言和行为做出判断。当然这也间接说明，诊断精神类疾病的复杂性与模糊性。也正是因为这种特性，你甚至很难给各种病症做出严格的分类，世卫组织的官方说法大概有300多种。但又有很多病人，是多重病症叠加在一起的。我们日常比较熟悉的抑郁症、妄想症、精神分裂、多重人格等等，我觉得这里面最恐怖是幻觉，大家想想一下，如果是你连续几个月，每天晚上12点躺在床上都能听到摩擦地板的脚步声、能听到有人在耳边不停的说话、睁开眼睛看到墙角站着一个人。你会觉得自己有有病吗？你肯定觉得自己见鬼啦！如果作为一个旁观者，你看到那种东跑西颠、胡乱打人，有攻击性的患者当然也会害怕、远离。但是你不觉得如果是一个你很熟悉的朋友，突然有一天完全换了一副表情和说话的语气，你不觉得这更恐怖吗？当然还有更多的案例啊，大家有兴趣可以看看这本书。“天才在左，疯子往右”！这个作者呢，采访了很多非常有趣的人，你会发现这里面很少有疯疯癫癫，他们只是看到了跟我们不太一样的世界…我讲一段我觉得比较有意思的案例。

叫做“生化奴隶”，这是一个每天都在疯狂洗手的人，对于咳嗽、喷嚏异常恐惧，作者与他见面时发现他已经把手洗到发白褪皮惨不忍睹，说：你这不疼吗？有点！那你还这么拼命洗？想洗掉什么呢？细菌！恩…你能看到细菌？看不到，看不到才可怕，看不到才会被所有人忽视，细菌才更容易奴役人类。然后他就描述了一整套理论。他说：地球诞生了46亿年，寒武纪物种大爆发大约在6亿年前左右。那么物种大爆发之前这几十亿年间，是什么生命形式在主宰？就是细菌！达尔文的进化论给了现代文明一种错觉，认为从单细胞生物到多细胞生物的过程是一种进化，完全错误！细菌的存活能力比人类强多了吧？繁殖依靠自我复制，也比人类的繁殖形式简单有效的多，这怎么能叫进化呢？变成多细胞生物，只是那些比较弱且无法适应生存的细胞的无奈选择，变成多细胞生物之后，整个生命系统就变得更为复杂，也就对生存环境更加挑剔，就要继续给自己的生命形式增加补丁，也就变得越来越复杂、越来越脆弱。作者说：但是这个进程让生命有了意识啊。对方说：你怎么知道“细菌”没有意识呢？人的意识来自与哪里？脑细胞嘛…脑细胞聚合释放化学信号。细菌的数量可比脑细胞多多了，可比脑细胞多多了，凭什么不能产生意识呢？只是细菌拥有自己的文明，一种我们无法理解的文明。这其中有一大段对话，其实我觉得他是想说，细菌有一种跟人类完全不一样的集体意识。那作者又问，那生物是怎么来的呢？是被细菌形成的集体意识塑造出来，简单的说就是细菌刻意制造了众多物种，并附着在这些物种的体内目的是为了获取更高更优质的能量，比如糖分！至于人类文明如何发展，他们毫不关心，因为你永远无法摆脱对细菌的依附与共生关系，没有细菌你连一颗鸡蛋都消化不了，而细菌却可以随时抛弃人类，杀死他们的肉体、毁灭他们的文明，易如反掌。我看到这里的时候突然联想到这次疫情，真的是倒吸一口凉气。因为按它这个理论，细菌是完全可以有意识的制造出病毒，虽然这两个东西完全不一样。当然他的理论确实存在很多漏洞，但是我觉得不妨碍他成为一名科幻小说的作家。而且看上去心智也还算正常啊，如果能排除洗手的强迫症和对咳嗽喷嚏的恐惧，我觉得还没我疯呢！这一集精神病的世界就讲到这里。

林家宅37号，杀人修仙灭门惨案！
封面源自网络
公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮


我在上海念书生活工作了19年，应该说跑遍了大街小巷，但最熟悉的恰巧是这个事件的案发地！就是这玉佛寺的周围一圈，从苏州河东岸，耀水弄、长寿新村、江宁武宁到这边亚信生活广场、安远路、常德路、西康路！我98年到上海，就住在西康路澳门路。几十年前这一带叫“大自鸣钟”…因为从1926年到1958年这里一直有一栋高高耸立的自鸣钟楼，钟楼这种建筑本来就点阴煞之气，当年又是日本为了表彰当地棉纱厂总经理“川村利兵卫”而建，而这个人之前又枪杀过一名棉纱工人叫做顾正红。所以老上海人对他恨的咬牙切齿！日本人管先生不是叫什么“桑”，跟大自鸣钟的钟连起来呢，就是“钟桑”反过来又是丧钟。而上海人骂一个人畜生“错桑”，逐渐综合演变就成了一个新的骂词 “钟桑”大概是“人渣禽兽”的意思。虽然钟楼早已拆除，但我印象中一直到2000年之前还都有很多老人把这一带称为大自鸣钟…而这栋钟楼拆除的时间，又恰巧在这个事件的前后。怎么流传开来的呢？就是一个退休的老刑警跟隔壁邻居家的小孩儿，讲自己年轻时的一段离奇的办案经历。1956年上海的繁华区域远远没有今天这么大，主要是黄埔、卢湾、静安，静安区的最西面就是安远路长寿路大自鸣钟这一带，现在亚新生活广场普陀静安交界的地方。那个时代长寿这边还好，对面一排工厂和沿街店铺再后面就村庄农田了，他所在的分局就在这后面村庄的位置。当年他还是一个小刑警，正好轮岗值夜班，按说平时没啥事。吃过晚饭屋里坐坐、看看书读读报、院里伸伸懒腰活动活动筋骨，抬头就能看到不远的钟楼。大概有个8-9点钟吧，街上可就没啥人。丁铃铃，几声烦躁的老式电话的响铃，小刑警快步进屋拿起电话，喂这里是警察局。对面唏唏沙沙的杂音特别大，但是听得出气喘吁吁，喂这里是警察局。一个分不清男女的声音说：我刚才杀人了我想自首。小刑警一听赶紧故作成熟稳重，说：“好，你先不要激动，先告诉你的地址！我们马上过来，你也不要离开。记录清楚之后赶紧放下电话紧急联系分局领导，经过一番调动，先回来了一个更年长的刑警带着他，这俩人就先骑着三轮摩托警车赶赴现场。

黑漆漆的宽窄街巷，只能看到远处很少的零零星星的灯火，可能偶尔有一两家开着小灯透过窗帘，那边远远的巷尾有个昏黄的路灯，基本全凭老刑警对着一带的熟悉，再借着一点摩托车前灯和手电筒光亮一段一段找了得有这么一刻钟，发现一面高高的红砖墙，手电筒四面照照，一个虚掩的木门旁边写着“林家宅37号”，老刑警稍微一推门，一个黑漆漆的四方小院，呜…一阵阴风打着旋儿扫动地上的落叶沙沙作响。不知道大家有没有过这样的感受仅仅隔着一道墙一道门，一脚踏进去你就能感觉到这里外的温度甚至气压都是不一样的。上下两层的小楼，漆黑一片漆黑诡异没有一丝人气儿。屋里相有宁瓦？问一句有人吗？没动静！但是背后的院门有撩动的闪光和越来越近的脚步声，两个人退出大门外一查看，是这一带派出所的民警，收到消息也赶过来...两边一沟通说这原来的屋主解放前跑到台湾了，现在住这的一家姓叶，是从河北调过来工作的，老婆是个瘸子，还有一男一女两个小孩儿！老刑警也说，现在看来屋里没人，门窗都关着，里面的情况也还不太了解！小刑警说：其实可以打碎窗户进去的…老刑警回头想了想，那咱小心点！两人返回院内用手电筒后面敲碎玻璃窗，伸手拉开插锁开窗扶着窗台跳进屋内突然脚底一滑，也幸好一只胳膊勾着窗台没有摔倒，另一只手摸索着地板找掉在地上的手电筒，发现这地面又湿又粘…随后老刑警也跟着翻进窗户，说你别动！这屋里有血腥味…其实也是怕他破坏现场。于是贴着墙壁摸索发现一个开关，灯光一亮两个人惊呆了，满地的鲜血似凝未凝还没干透，可是并没有尸体…一个小小的房间一张桌子和一个竹藤编的婴儿车，小刑警看看自己刚才摸索地板手吓得两腿瘫软说：“怎么这么多血？老刑警说走先去开门…两个人打开木门看见门口等待的民警说，情况严重赶紧回去打电话报市刑侦总队。于是大批刑警、民警、法医赶到，封锁现场、上下勘查，忙活了几天做了一些情况的汇总。首先案发时间就在当日，现场房间内的血量至少是6个人，询问过周围邻居，说这叶家太太老早就带着儿女回了乡下，房主叶先生也好几天没见过人，打电话自首报案的是谁也不知道，只能透过仅有的信息一点一点的排查。男女主人各自的老家也都有调查组赶往调查，也都说很久没有回来过。

时间过了差不多一个月，派出所的民警突然接到报告说：“弄堂里的小孩子放学回家路上发现林家宅37号的封条被扯断，大门也开着，没多久小刑警跟两个民警一起匆匆赶到。看到大门敞开，封条在门框和大门上各留一半。小刑警经过那天的惊吓，确实心里有点腻歪…但没办法，还得硬着头皮进去。三人进屋依次查看，满屋是血的房间有好多苍蝇嗡嗡乱飞，地板的血迹已经凝成黑色，发霉、腐烂的腥臭味儿直辣眼睛…但还是感觉这个房间有人动过，刚要蹲下凑近看看。突然听见楼上一阵阵小孩子的笑声，三个人非常警觉的抬头竖耳的判断，又没什么声音，相互对了下眼神轻声的退出房间看着楼梯，再尽量压低脚步声慢慢上楼。上到视线与二楼地面平行的时候，小刑警浑身汗毛炸裂，那天房间里的婴儿车怎么会孤零零的放在楼梯口。于是下意识的从腰间拔出手枪，也不是真觉得有人，只是手里握着枪能壮胆！三个人又把二楼的房间检查一遍，就匆匆赶回局里汇报情况。言语之中就夹杂着一些自己的恐惧和感受，局里的领导呢？也对他进行了一番思想教育…又过了几天派出所又接到群众反映，说林家宅37的2楼昨天晚上亮灯了，好像有人回来！局里的领导也觉得不太对劲…说这栋房子确实古怪，极有可能是个特务的据点。于是组了一个五人小队，半夜在房子周围埋伏…也正好赶上当天特别阴冷。小队成员在外面冻的搓手取暖，怕被特务发现火光还不能抽烟。大概有这么夜里10点多钟，二楼突然有了光亮，但是还不像开了灯的感觉，好像是在烧什么东西的火光，大家觉得这更像是特务了…潜伏里就这么演的，身份暴露之前烧毁电报、名册或者机密文件。于是安排两人把守门口，这两人其中有一位就是第一天跟小刑警一起来的那位老刑警。领队的黄警官，带着小刑警和另一位同事三人各执手枪进入房间，直接上楼老上海建筑的楼梯都是木质的，所以踩上去会有嘎吱嘎吱的响声。黄警官在最前、小刑警在中间、同事在最后！等黄警官完全踏上二楼的地面回身以楼梯扶手这一面的墙壁作为掩护举枪侧身探头的眼神正好被小刑警捕捉到，黄警官合不拢嘴的看了看小刑警，示意他自己上来看。小刑警再进前一步把着墙壁回头看，也惊呆了…完全跟他们勘查现场的印象就不是一栋房子，当然格局还是一样的，上了楼梯转弯楼梯扶手的这一面墙壁的正对面有一面双开的大门，里面是一个灯火通明的大客厅，所以这面墙与大门之间形成了一个非常宽敞的走廊，或者廊厅。透过敞开的门能看到部分装饰完全是老上海有钱人家的客厅的样子，再往前走试探着走两步就能看见一张挺大的桌子，和一只垂下来的胳膊，顺着身体一直到指尖往下滴着血…我的描述当然会有很多文字，但是据这个刑警回忆这突入其来的混乱大概也就几十秒一分钟，小刑警看到黄警官的眼神，转身上楼刚踏出一步看见那只胳膊，最后面的同事突然一声：“啊，有鬼！紧接着当当当当几声，两人也吓一激灵，回头看楼梯这边，感觉那个同事被什么东西拖走了，当当的声音是人倒了之后被往下拖着走，身体撞击台阶的声音，楼上这边的客厅里呢，留声机突然响了，播放着特别大声的音乐…两个人前后不是一阵慌乱啪，整栋建筑像是烧断了保险丝一下停电全黑。外面两个刑警也很警觉，听到自己同事的声音喊有鬼，就赶紧冲进院子到了房门着发现门反锁了，哗啦哗啦晃动几下打不开，退后一脚把门踹开，举着手电筒查看汇合了在楼梯半截上的黄警官和小刑警，四个人满屋找不到之前那位同事，在派一个人回局里报告情况又来了大批刑警、民警、法医、刑侦专家，把这房子里里外外查了个遍，没有发现任何机关暗道，但是那个被拖下楼的同事，就这么凭空失踪了。这丢了个刑警可不是件小事儿，剩下的四个人也把各自感觉奇怪的事一一沟通，各种诡异就不在话下了，这他妈门是谁锁上的？失踪的同事只能定性为因公牺牲，此案件也变成局里的保密案件，刚开始还调查了一段，之后时间一久又毫无线索，就这么搁置下来，老刑警因此案精神恍惚办理了提前退休，黄警官因为其他的案例立功被调升到其他分局，还有一个同事，时间久了忘记名字也托关系换了工作，到最后这个分局里跟这个案子还有关系的唯一一个人就是小刑警，但是他也不太想再管这个案子。时间久了也就没人再提此事了，直到两年之后其他的专案组破获了一个反动封建的邪教案，抓了一大批一贯道的修炼者，局里的同事突然找过来跟小刑警说：“在一贯道大量的物证中有一本名册，在里面发现了一个名字，叫“叶先国”你还有印象吗？小刑警瞪着眼睛回看说话的同事，汗毛又炸开了，这他妈不是林家宅37号的房主嘛？

車輪滾滾，輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華，晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號，抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手，或新或舊或星點或刀划，訴說着他的滄桑及經歷，雙手主人將屆七十，半個花白頭髮已禿光的老者。

車上時間顯示已將近午夜十二時，他仍踏着油門，在港九新界來回穿梭，為店鋪送醬去，他是文記的老闆文健佳，人稱文叔。

這樣的日子他幾乎天天如是，從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨，忙上十五六個小時，對一個69歲的老人來說，這不單靠拚勁，還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣，如鋼鐵般的硬撐，因這條命經歷的苦辣太多，就像他手中的各種醬料，鹹酸苦辣，五味紛沓，全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生，他的命在槍口下得以倖存過來，把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境，每能排除萬難，扭轉危局，揮戈返日。以煙火炙燒，煮出一鍋屬於他的百料鍋，不知情者追隨其醬，被一襲濃重奇香所吸引，然而他的故事更曲折跌宕，蕩氣迴腸……


駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時，空氣中仍透着一絲清冷，在灰濛濛的工業區，上班的人潮未現，街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內，一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出，油煙氣充斥着整個空間，辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場，斑駁的牆壁都燻得黑黝黝，油膩污濁，長年累月炮製醬料，這些黑膩油迹，每一道都是歷史痕迹。

機器聲隆隆，來自場內的一兩部機器，五六個人分散於內，矮小微胖的文叔；旁邊是他的妻子文太；紮馬尾的女生是文叔女兒May，遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏，分工合作，忙忙碌碌。

「做咩咁早開工？我冇料！惟有將勤補拙，唔怕辛苦，勤力啲當撐自己！」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔，做的辣椒醬是他祖傳家用配方，煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴，我用白色小蝦米，有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去，冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生，最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』，香濃辣味強，用佢先至夠勁道！」


赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王，連皮帶籽，與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處，是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾，烘得噴香才磨，香味突出。

炒醬前他大啖喝了整整一支水，走到一個足有半個人高的大桶前，桶底有火爐燒着猛火，煮着內裏的油。「煮油，油溫好重要。保持大火炸，但火又唔能夠太大，辣椒燒燶咗，成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去，油一爆，辣味像原子彈般爆出來，攻鼻又刺眼，旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎！我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖，遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁，還是難以招架，被攻得鼻水眼淚全套出來，可見這辣醬是如何橫行霸道。

辣椒也不能一下子全倒進去，這樣很難令油沸起，他逐少倒，不停令油保持沸點，炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時，就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等，再放些蝦醬，一炒就炒足三小時，滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。

遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容，揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪！火熊熊猛燒，火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響，油在滾動，燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出，彈至他的手和身，登時紅了一個小點，燙痛難受過後！匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了，明天又添新傷，這點小傷對他來說，已是家常便飯。

他把一門心思只放在煮辣油的節奏上，渾然忘我，直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟，用大火慢慢炒，一路炒要一路攪，等佢唔好黐底，又要留意顏色同氣味變化，見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」

這一下一下的攪動，對這副老骨頭是項考驗，心不老，可畢竟已屆古稀，他漸漸吃力，不得以交付夥計來攪，夥計倦了又換給他接力，如是者換來換去，兩人均汗流浹背。

一爐熊火，燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑，一嗅，香辣味撲面而來。只舀小撮，舌尖傳來驚心動魄的辣，如果能忍受痛苦，後面便是美味了，蒜頭噴香，與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味，直如一把無形的鈎，勾住了味蕾，讓人停不下來的上癮。

「我炒呢個醬四十幾年喇！起家都係靠佢架！」文叔感喟。這個醬，承載他窮與富，高山與低谷，與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味，在抽風扇的翻動中，一幕幕閃過……

死裏逃生 拚命地活
50年代，他在寶安出生於地主家庭，從小被定性為走資派、反革命分子等，背景成分不好，被冠上「地主仔」的惡名，他感到無比冤屈，「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。

「我細個曾經俾人剝光豬，俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾，人人經過見到，我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口，就特登用木籤去拮，專揀我傷口痛處去拮，痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛，痛到扎醒！」文叔猶有餘悸。

他17歲時，更因此被拉去勞改坐牢，判了十年徒刑，牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏，活得很絕望，只要一天在大陸，就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講，喺鄉下死路一條，出香港仲會有條生路行。」

他不想坐這冤牢，就越獄逃了出來，打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現，飆疾追捕，十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出，一下追人嗅、嗅草叢，甚至追車，偶而一犬吠影，百犬吠聲，聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去，拉了槍膛。「留喺度一定死！我走俾槍射又係死！但都有機會你射唔中，我仲有生天。」

他把心一橫，就在準備奔竄之際，解放軍已亂槍掃射，子彈嘭嘭嘭亂響，他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命，分散了解放軍的注意力，他得以脫身。只向着看見的一點兒光，拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多！因為我有一個念頭──要生存落去，個天先加長我條命，到今時今日。」

他常告訴自己，這條命好不容易撿回來，只要有明天，他就拼盡全力活。

頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港，他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥，炒這家傳辣醬，用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔，有黑社會常在收「陀地」，他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜，又走鬼避警察才掙來點錢，黑社會天天搶去生計。終於，黑社會又來要錢，他忍無可忍，拿起牛雜鉸剪衝上前說：「一係你打死我，你打我唔死，一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會，那人被他一兇腳軟，知道他強蠻如牛，惹不過，從此不敢再來取保護費。

其後他自立門戶，自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮，並改良辣醬，將芝麻、花生和小蝦米烘香，才磨碎與辣椒等炒，香味豐盈，自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來，未開檔已有大班客等候，開了檔就不停圍滿了客，魚蛋好賣得天天比人早賣清。

別檔眼紅他，就暗中報警。那年代，警察收黑錢是常事，有個警察特別針對他，一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講，見我一次拉一次，如果再見到我喺觀塘開檔，就打斷我腳骨。」他怒不可遏，抓起那警察就打，他被告毆打軍裝警員，判了守行為。「嗰次我係留案底，但我都係嬴！至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我！」文叔自傲地說。

廉政公署成立後，換了市政人員來拉他，他眼看經常走鬼不是辦法，剛好他存到錢，就立意上鋪。

飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋，連帶他的辣椒醬，惹味誘人，人流如鯽，生意非常好，一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店，這是他的黃金期，間間店都賺大錢，這時他身家暴漲至兩億，買下六七層樓。其中兩層，他用來接濟同鄉。

「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港，我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住，冇工返就喺我鋪頭做！」

他是過來人，有一顆赤子之心，其中一個同鄉免費一住就八年長，還有他見一些貧苦三餐不繼的，或乞兒等，都叫他們來鋪任吃而不收分文。

生意好，錢賺得容易，「我唔覺得搵錢有咩難度！」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計，到過他店吃東西，被其辣醬吸引，建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬，都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做！」

他有錢沒地方花，沒地方玩樂，心靈漸空虛，看見行家賭錢很得意，他亦陪着賭，賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張，從玩樂心態，到一步一步沉迷，終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗，啲錢聽日又再搵到番嚟，怕咩？」

97年前他去澳門，一晚輸過一千二百萬，回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘，但他僅餘的資產，到金融風暴、沙士來時，鋪的生意一落千丈，九間店惟有相繼結業，差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底，沒錢用，沒工作，連生計都成問題，他成了落難人，幾億身家一下子全被他敗光……

墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢，唔係死。如果係死，就真係乜都冇！我喺鬼門關走出嚟都試過，死唔去，我仲可以全力再做，由頭嚟過！」那時他50來歲，並沒因此而頹廢不振。

有個跟他相識的裝修公司老闆，明知他以前是億萬巨賈，在觀塘赫赫有名，特意請他做擔泥頭，然後到處跟人說文叔落難投靠，有意誇耀。「佢唔係睇低我，係睇得起我，我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景，冇人請我㗎！我多謝佢肯請我，畀機會我，我先可以翻身！」

他肩膀擔着扁擔，挑起兩筐黃泥，爬上八樓，來來回回，汗涔涔而奔跑。文太見況，忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭，自己攞嚟嘅！大丈夫能屈能伸，冇所謂嘅！只要養到自己同頭家，咩工、咩苦都唔怕捱！」

他不計較別人的眼光，肯捱肯做，那老闆被感動，反而因此看得起他，願意借錢給他去做生意。

他懊悔當年太桀驁不恭，想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事，他就拿着這點小本錢，開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬，共十種。

他認真做醬，腳踏實地，事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售，送醬給人試吃，又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立，慢慢有了生意，客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢，收到客戶來訂貨，都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等，像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他，更有不少客直接上廠買醬，生意滔滔。

他靠醬由街邊起家，上鋪，結業、到開廠再做醬，起起落落，從谷底再爬起來，又屹立不倒。「起又好，跌又好，做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅！」

這是他的人生感悟，心存信念，就可活出生命，是死？也生。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙

文記醬料
廠地址：新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話：2342 0343
營業時間：星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位，詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁（ http://bit.ly/2K691bc ）。