跳躍 ◎王志元
不要問他的心
去計算他淋浴花多久時間
想像那終究會讓
水流進的孔洞——
我曾在你的房間裡
坐那麼久,想寫
卻寫不出一個字
走出來見到走廊盡頭有燈
又感到害怕
對此,我總聳肩說:「沒辦法
世事無常……」
你在我身後吹乾頭髮
把書擺好、揀去盆栽的落葉
探頭望向窗外,一次又一次
指著星光:「不能問?」
在我的房間裡
沿著弧線上方
畫下幾個圓圈
去計算鐘擺滴答的聲響
想像拔出了你,或者我
會不會全部漏光
沒辦法,字不在
宇宙當中
世事是一次
無法預測的跳躍
看他坐在那裡
蒼白的手指
就把燈關了
不要去問他的心
--
◎作者簡介
王志元,曾獲林榮三文學獎新詩佳作、教育部文藝獎、南華文學獎、嘉大現代文學獎;部分作品收錄於《2012臺灣詩選》、《生活的證據:國民新詩讀本》,以及《港澳台八十後詩人選集》。2011年出版詩集《葬禮》,當過週刊旅遊記者、人物組記者,現職為商業攝影師。
--
◎「詩.聲.字」特約撰稿人 許嘉瑋(@ChiaWeiHsuPoems) 賞析
無魂有體親像稻草人?王志元〈跳躍〉中的時間、情感與身體
距離2011年首部詩集《葬禮》出版九年後,王志元推出《惡意的郵差》,這段時間他從周刊記者轉職為攝影師,也成為人父。根據書腰所述文字,這本詩集的創作概念是從理解父親與死亡到成為父親後,凝視初生女兒的眼,「試圖從中看透他與她所生活這世界的未來」。世代交替若用傳統一點的語言來說即薪盡火傳,也是肉體與意念的延續。那麼回到具體人間世,延續會呈現何種面貌?此一扣問,既是對心(意念),也是對身(肉體),正如同詩集名為《惡意的郵差》,無論是該理解為郵差本身懷抱著惡意,抑或傳遞惡意的郵差,身心關係牽涉存在當下如何因應世界的變化,值得進一步探索。
今天要分享的詩題為〈跳躍〉,顧名思義,這是個需要彎腰蹲低,屈膝後再施力彈起的身體動作。跳躍看似與意念思緒無關,然而從神經突觸的連結傳導到筋肉的反應,許多自然而然只是我們未曾察覺罷了。身心一如是否只存在於理想,每個人活著,有沒有可能處於身體很誠實的動物性反射?假設看似誠實的身體只是掩飾心靈真實活動的工具,是否存在細微而不可控的真實回饋?我們先簡單瀏覽代序的詩作〈張弓〉,應能找到些許概括全書主軸的蛛絲馬跡。
序詩以幾個意象群交織而成:冬夜到春天的季節轉換,燈、白日與影子的明暗對應,疲倦的獵手與試圖逃開箭的獵物,恐懼心理以及身體的各種反應,其中潛藏不少張力。開篇的敘述者「我」,提到冬夜長燈會是疲倦獵手的最後歸處,疑似旁觀一切發生,而視為疲倦獵手目光中不可測的遙遠希望亦無不可。獵捕出於生存需求,疲倦卻是生存附帶的感受,揭示活著的本質是疲倦的。末段再次強調這點,詩人是這麼說的:「醒來總是帶著恐嚇意味/像對空張弓/要活著的逃開」。直觀閱讀,沒有明確目標地對空張弓,是要讓想活著的獵物逃開,然而獵手本身能逃開為避免恐懼、繼續生存而展開的疲倦殺戮嗎?明知沒有辦法,仍必須去做,顯然已溢出心智控制的範圍,反映身體最誠實的狀態。這是時間的惡意,演化的惡意,也是生命的惡意。對此,心會恐懼疲倦,而身體必須捍衛不退。擁有上述基礎理解,我們便可以正式進入〈跳躍〉這首作品。
全詩以「不要去問他的心」開始、作結,不問「心」,顯然只能察言觀色,透過外在去揣摩情感的走向。是以「心」與「心」之間每一句,皆聚焦在身體動作及相應的情緒。藉由視角的挪移,讀者可以窺見身體作為容器,如何被書寫,又伴隨怎樣的內心情感。
宏觀來看,空間變換側面點出身體在移動過程已與外在相摩擦,從浴室到「你的房間」,透過窗往外延伸,再回到「我的房間」,最後你和我的存在都只不過是諸多填補空間縫隙的物體,全都身不由己。第一句和最末句的重複,意義迥然有別,至少經過世事一次無法預測的跳躍。彷彿我和你的糾纏。你和他的糾纏,充滿偶然性,那麼為什麼我們的互動必須要去探問第三者的心呢?身體的自主權又在哪裡?是「他」的心嗎?
「他」也有他的存在問題,他的手指蒼白,他沐浴時水不斷經過身體流進孔洞,他更無法阻止你跟我問或不問。「他」混跡在眾生之中,他既是你,也是我,因此面對諸多無法控制的事情,我們不必問心,只要繼續行動,像序詩最後一段提到的對空射箭,想要活著的就會自己逃開。與其說生命會找到出口,不如說身體的直覺反射就是生命的出口。從困惑、遲疑、害怕到等待,再從理解世事無法預測而最後選擇不問,答案已意在言外。於是讀者可以揣度在我、你、他、世界,乃至宇宙之間,是否互為主體。簡言之,這也是個以身體進行心物與人我辯證的作品。若逐句梳理全篇的脈絡和架構,此說法將更為醒豁。
淋浴最適合讓腦子(意志)放空,我們常在各種戲劇看到人物只要遇到煩心事就去淋浴。水會流入孔竅,逝者如斯,但沖洗身體的時間愈長愈久,側面呈顯出思緒的紊亂程度。此處身心狀態是相應的,百思不得其解的疑惑,將人物困在浴室。水洗刷肉身,恍若沙漏持續減損青春,心思卡在問題的癥結,而身體卻逐漸老去,甚至因過度浸潤而發皺。在這樣的情緒下轉入第二段,問題沒有得到解決,記憶畫面卻回到過去。曾經,「我」在你的房間,想留下些隻字片語而不可得。走出房間,似乎是走出「你」心中的隱喻,而走廊亮著的燈,只是令人害怕。這無疑違反常理,身體對明亮的渴求,竟成為負面情緒。當身體離開一個人,即使盡頭有盞燈守候著,心卻無法馬上接受。這裡是身心悖離的開始。
悖離的兩難,迎向光明的恐懼,被歸納為世事無常,彷彿除了聳肩之外無能為力。真的如此嗎?當身體向前邁進,內心仍難以放下,感官才會聽見、感受到身後「你」的一切。拉鋸的兩造各自將注意力放在不同地方。你在吹乾頭髮,是否代表剛剛也因困擾疑惑去沐浴了呢?把書擺好、揀去盆栽落葉,再平常不過的動作是強迫房內一切維持完美無瑕,卻因忍不住一次次探頭望向窗外而露餡。內與外,就是身與心的對比參照,人們下意識的反應並未被體制馴化,而這可能也是造成「我」在「你」的房間遲遲寫不出一個字的原因。一方遲疑的難道真是能不能問?另一方早就透過蛛絲馬跡察覺對方想問的情緒。當你與我、走廊與窗外,燈與星光,內外不斷周旋著。難道害怕不是二人共有的負面情緒嗎?身體已經徹底透露訊息,這些遠非理智心念就能控制。
當回到「我」的房間,理應是自己能掌握的空間,但人物只是以畫圈的方式計算鐘擺的聲響,任憑肉身在重覆與穩定流逝的滴答聲中老去。這裡再次呼應了「我」和「他」一樣,終究得讓情感思緒陷入無法填滿的孔洞,而「你」也意識到「我」的異狀,才藉著星光提出「不能問」的疑惑。二人是堵住對方孔洞的關鍵,一旦在關係網絡中,誰決定抽離,都會讓似水的時間與多情瞬間消逝。偏偏抽離與否的決定權不在自己身上,我們被動受他人身體的箝制,也箝制著他人。每種關係的取捨,都不可測,都是跳躍。「他」從浴室(房間)走出,就這樣坐著,我們看著那不知是過於用力還是沐浴過久造成的蒼白手指,揣想那該不會是曾經探頭指向星光的手指。「他」曾對誰問過什麼,為何沐浴,什麼被水沖進孔洞?大量的留白不啻是敘事的跳躍。他、我、你的關係模糊。
末段關燈則是呼應走廊盡頭和窗外星光,讓讀者再次聯想到走出房間見到燈光的恐懼。此刻只要我們把燈關掉,讓光從孔洞流走,你會發現所有看得見的動作都不復存在,除了感受到自己在黑暗空間的存在,再無他物縈掛胸懷。唯有這樣,才算真正面對誠實的身體,將感官放到最大,去理解、體會自己的內心深處。即使詩人未必有意建構現世存有才屬真實的身體觀,卻間接點出身體既是感受世界的媒介,更是萬物收發訊息的關鍵。當讀者再次回到書腰,仔細咀嚼「當我們成熟、變老/才明白生活是遲未拆封的信/等郵差前來/可能收件,也或終將寄出」,這幾句話和詩集《惡意的郵差》,隱隱揭示一個道理:我們是訊息也是郵差,我們的成熟衰老與生活緊密相依,身體是開放的,每個孔竅都是時間與情感的出口。當我們正視身體之本質存有,始能處理種種只能聳肩以待的無常和害怕。
美術設計 @13
攝影創作 @pinglee.art
模特 @慈慈
#每天為你讀一首詩 #身體詩 #王志元 #身體最誠實 #詩聲字 #身體 #感官
https://cendalirit.blogspot.com/2020/03/blog-post_16.html
「移動他人盆栽」的推薦目錄:
- 關於移動他人盆栽 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
- 關於移動他人盆栽 在 Sybil-ho 常日生活 Facebook 的最佳貼文
- 關於移動他人盆栽 在 日本生活記事 Facebook 的最讚貼文
- 關於移動他人盆栽 在 [其他] 盆栽占用停車格可以搬走嗎- 看板PttLifeLaw 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 請問住家外面的花盆被弄倒移到旁邊放要怎麼處裡?? (空地停車 ... 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 [其他] 鄰居擅自移動自家盆栽? - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 不滿鄰居放盆栽占位騎士移動雙方爆口角 - YouTube 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 移動他人盆栽的評價費用和推薦,PTT.CC、YOUTUBE 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 移動他人盆栽的評價費用和推薦,PTT.CC、YOUTUBE 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 請問用機車佔巷弄路邊停車位(無停車格)真的無法可管嗎 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 [討論] 停車、路霸問題- 看板car - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 [問題] 鄰居一直移我的機車 - PTT評價 的評價
- 關於移動他人盆栽 在 [其他] 移動他人放在巷弄兩旁的盆栽 - PTT 的評價
移動他人盆栽 在 Sybil-ho 常日生活 Facebook 的最佳貼文
| 住在一起,台南女子的 living room —— sybil-ho、不然你來當小寶、糸子 創作聯展|
2013年出版了自己的書『在台南生活的一百個理由』後,順勢就搬回台南來了,那陣子發生了一些不太順利的事,有段時間還蠻不清楚自己適合做什麼、也常常懷疑自己與他人的相處和關係。
台南一直是很給我包容和安全感的城市,疑惑的時候我會在路上一直走,看路上年復一年堅持做好一種美食的小吃店、顏色鮮豔的盆栽或路樹、充滿靈魂的老房子或磁磚...心情就會慢慢平靜下來。
後來因緣際會住進幾棟老房子裡,依循生活模式整理過幾個空間,每一個空間都映著當自己的影子、每一次的搬家都認識了一批朋友、嘗試起不曾想像過的計畫、然後漸漸變成現在的樣子。
—
大部分的時間裡,我都在各個工作行程間移動,但總會以規律的頻率回到台南休息和與朋友們相處。創作與生活對我們而言都緊密不可分,偶爾相聚談論大大小小的事情、給彼此適時的幫助,大夥停留過的空間和情境,都是我生活裡的精神支撐。
—
與broom design一起構思這次的聯展時,我和 不然你來當小寶 和 蛋君想呈現給大家的就是以上的故事,獻給常常好奇我們台南日常的你。
『走一趟我們的客廳,也許你可以找到自己的答案,關於生活、關於創作。』
https://www.facebook.com/events/561981034601508/?event_time_id=561981037934841
—
⏥ 展覽日期時間
2019/ 12/ 21 (sat) - 2020/ 01/ 05 (sun)
13:00 - 20:00
週二公休 Tuesday closed
⏥ 展覽地點
broom design 畚
台南市東區長榮路一段234巷16號
( a Room 房間咖啡隔壁 )
⏥ 開幕限定活動 2019/ 12/ 21 (sat) opening day
有創作者導覽+我的現場花草綁花屋+阿萌的珈啡研究所+吉姆喫茶部+鯨魚牌純素肉桂捲+roomy 選物+好盒器...豐富的活動喔
⏥ 展覽工作坊
⎨ 糸子的小白花刺繡體驗課 ⎬
2019/ 12/ 28 (sat) 14:00 - 16:00
#活動太多了按進活動頁面看吧 #記得按參加 #蛋君的粉絲頁標註功能壞了誰來救他
移動他人盆栽 在 日本生活記事 Facebook 的最讚貼文
半夜兩點還在等渡部桑回家,來寫一下防災準備
一、飲食:
□飲用水,每人1天3L準備至少3天份,多準備的還可以用來停水時的生活用水,刷牙洗臉清洗等
□泡麵、香蕉等方便食用的食物
□魚肉豆等蛋白質罐頭
(災害後容易因只攝取澱粉類而營養失衡,要注意補充蛋白質和蔬菜,蔬果汁、水果乾、營養補充劑都可以準備)
□可以久放的蔬菜
(洋蔥、紅蘿蔔、南瓜、馬鈴薯等根莖類)
□即食白飯、乾糧
二、巡視住家週邊,固定或移除有可能飛走的物品,這是門窗破掉與停電的原因,颱風前趁還沒風雨先確認屋外
□腳踏車移至室內固定
□清空陽台,有盆栽等任何物品都移到室內,曬衣竿也務必取下移到室內
□確認排水系統,前後陽台的排水溝先打掃乾淨,避免落葉等影響排水,家旁邊有水溝的也先打掃
□颱風來時萬一還在屋外,不要使用雨傘,要穿雨衣。雨傘在強風下無法起作用,還會被吹走誤傷路人或建築物的玻璃,是很危險的
□沒有車庫的人,背對建築物停車。萬一建築物飛來物品砸到車子,才不會正面的擋風玻璃首當其衝,即使背後玻璃破掉也還是可以開車
□車子事前加滿油,車上準備飲用水與食物、避難包
三、確認逃難路線
□清空玄關,危急時可以順利逃生,也可避免淹水時物品受害
□確認家裡到避難所的最近路線,避難所至少確保多個
□事先提領現金,災害時可能ATM無法用
四、家裡的準備
□清洗浴缸,把浴缸注滿水,以備停水之需
□先洗好衣服
□玻璃門窗貼膠帶、厚紙板。窗簾全拉上,多少可以防止玻璃飛進屋內
□有鐵門鐵窗全部拉下
□先製作冰塊,準備保冷袋,可以保特瓶先冷凍,停電時移到冷藏庫,延緩退冰速度。事前先把冰箱溫度調到最低。停電了盡量減少開冰箱次數。
□預防馬桶倒流,請見圖片
2個45L的垃圾袋套在一起,裝入一半左右的水綁緊做成汽球狀塞進馬桶(突如其來的洪水量會讓下水道一時無法負荷,水會衝上來,所以不只馬桶,浴缸、廚房排水孔、洗衣機排水孔等地方都要做一樣的水球塞住出口)
□廁所準備垃圾桶用來裝廁所衛生紙
□可以充電的全充滿電,手機、行動電源、筆電
□手電筒多個,還有準備LED燈及固定式的燈源放在家裡的門、電燈開關、出入口、廁所,也可以貼蓄光條,吸收白天的光後,入夜至少還能發光數小時(蠟燭有火災風險故不推薦,使用的人務必小心)。停電時可以將裝滿水的透明保特瓶放置於手電筒或燈源上方,會讓房間更亮(不好放的話可以先把手電筒放進杯子,往上照,再在杯子上方放保特瓶。或是用白色、半透明塑膠袋套住燈源也有一樣效果
□床舖及重要物品遠離窗邊,要設想萬一窗戶破掉的情況,可能會浸水,東西先移走及放在高處
□收音機
□乾電池多備
□免洗餐具(停水時要減少用水)
五、避難包的準備
□換洗衣物盥洗用具
□護照現金存褶印章錢包鑰匙證件等貴重品
□食物與水
□手電筒
□溼紙巾、毛巾(擦澡用)
□浴巾、毛毯
□充電器、行動電源
□野餐墊
□塑膠袋多備,也可充當垃圾袋
□簡易廁所
□收音機
□乾電池多備
□免洗餐具尤其是免洗杯,比盤子實用
□安全帽、厚手套
□醫藥箱(常備藥、傷口包紮等)
□笛子口哨等可以大聲求救的物品
□口罩防塵防寒
□粗筆(求救時、聯絡時)
□繩子
□暖暖包
□簡易工具(剪刀、膠帶)
六、災害時注意事項
□淹水時不要穿雨鞋,要穿運動鞋移動,可以在運動鞋外面套塑膠袋,用膠帶固定在膝下,防止體溫流失
□停電時馬上關掉總電源,以免復電時發生火災
□穿雨衣、不要用雨傘
□災害時可能手機電信都會無法使用,政府開放Free Wi-Fi 搜尋 00000JAPAN。報平安後避免手機電力下降過快可以善用飛航模式
□可下載App「safety tips」選擇繁體中文接收颱風情報
其他還有家裡有養寵物或嬰幼兒等,要另外準備的物品未詳列,請務必考慮家中成員的需求(例如有老人的、有病人的、有特別需要照顧的)
真正考驗的是颱風過後,很可能物流全停擺,買不到民生用品,所以事前準備的很多是為了災後那段待復原期間,萬一到了需到避難所的情況,會更容易短缺東西,事前準備多一點會比較安心
之前寫過文章,日本遇到天災後最容易短缺的是廁所衛生紙,所以平日就應該多準備在家。而真的遇上的時候,不要去搶購,買到需要的數量就好,要考慮真正需要的人,不只衛生紙,食物、水都是,過度搶購排擠到他人也會造成社會恐慌
寫完了渡部桑也平安到家了,在日本的大家請務必小心,不要外出,注意自身安全,平安渡過這次颱風
移動他人盆栽 在 請問住家外面的花盆被弄倒移到旁邊放要怎麼處裡?? (空地停車 ... 的美食出口停車場
這樣算是未經過他人同意就隨便移動挪移別人的物品算有罪嗎可以提告他嗎?? ... 但是為了盆栽而裝攝影機會不會太誇張了點為了一個盆栽你會告對方損害嗎? ... <看更多>
移動他人盆栽 在 [其他] 鄰居擅自移動自家盆栽? - PTT 熱門文章Hito 的美食出口停車場
鄰居有個70歲老翁長久以來每天早上都在移動我們家的盆栽我猜是為了自己的停車方便遇到的時候有口頭勸說過依舊每天做此動作盆栽是沒有毀損可是自家的東西每天被人家移動 ... ... <看更多>
移動他人盆栽 在 [其他] 盆栽占用停車格可以搬走嗎- 看板PttLifeLaw 的美食出口停車場
事實經過:
家裡附近有一排機車停車格,其中最靠近路口的那格長期被盆栽占用
我有寫信到市政信箱陳情,也有打110報警
後來警方有在盆栽上面貼上行為人不在場勸告書
但是我觀察發現那個盆栽還是在停車格上
請問我可以當廢棄物清除嗎?
問題:
我擅自搬離公有停車格上的物品,會有侵占罪的疑慮嗎?
先感謝各位幫 小弟/小妹 解惑或提出建議,如內容尚有不足,盼請提出需補充之處。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.30.27.139 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/PttLifeLaw/M.1654759753.A.ED2.html
※ 編輯: mich91010 (163.30.27.139 臺灣), 06/09/2022 15:33:26
... <看更多>