【蜂湧而出的感受，感同身受的眼淚！】
要別人明白自己委實不易，因他們未必有和你相同的經歷；即使有，隨著彼此性格、價值觀、處事方法和對人感情不同，往往未必能感同身受；但我想告訴這位伯伯，我明白你！我真的明白你！因我曾和你有過共同的經歷，且我和肥媽相比你和太太所經歷的，發生得更早、經歷得更長、血淚流得更多！
老人家被送進公家醫院的可憐和可怕，最初源自我大學畢業後在護理安老院工作的時候！那時院舍正位於威爾斯親王醫院旁邊，院友出現甚麼發燒、氣促、疼痛、昏迷統統會電召白車送到醫院！病徵輕微加上本身體能較好的，相對不用承受太大的痛苦；因他們仍能自行吃飯、自行上厠所，不用靠別人幫助；反之那些本身行動不便、身體力弱、大小便失禁、需用鼻胃喉管飼、又或嚴重認知障礙的，則完全慘不忍睹了！
先是「壓瘡」，基本上，超過一半卧床長者出院時必帶同褥瘡出院！那時每逢有院友出院，護士第一時間就是檢查其身上有多少個壓瘡需要洗傷口？副院長曾盲目地說：「出返嚟屁股多數都爛！」我看見公公婆婆們紅腫破損的傷口，有些更要定時側卧床上用燈照傷口；不只屁股，腳踭也是重災區；我的心會很酸很難過！但我除了多點往探望他們，唱歌給他們聽、畫畫氹氹他們，基本上真的愛莫能助！我，只能提醒他們的家人多點來院舍探望他們，貼些合照在床頭，和他們談談天，幫他們按按摩！
最深刻印象的是2003年SARS的時候，那時全港醫院禁止探訪，我們院舍也謝絕探訪！事緣當時我們院舍有三位職員(1位威爾斯親王醫院和院舍兩邊走的物理治療師+2位起居照顧員)中招，頓時大家人心惶惶！最慘的是院友不適依然要被送往最鄰近的急症室～威爾斯，而威爾斯又是第一間大爆發的醫院！結果，當時很多院友有入無出，他們的死因未必直接寫著SARS，但在醫院離奇離世卻是鐵一般事實！那時我負責每月報數予社署，每多一個月有8位院友離世！我亦曾收過一位沙田醫院的護士來電通知我：「蕭伯剛過身，死因不明，但我們必須盡快將他的遺體進行火化！」
進了醫院可平安回來的，其實也算不上是平安，因大多帶著褥瘡回來洗傷口！最深刻的兩個個案是：一位本身乾淨企理、注重儀容、平日穿著恤衫西褲的伯伯，留院一個月，出院時再走不動不特止，兼變了真理教教主「麻原彰晃」！全臉鬍子之餘，身上散發著酸臭味！
另一位失禁婆婆留醫過半月，出院時腳踭手踭全損，屁股尾龍骨對下那個褥瘡深可見骨！大到可以塞入一個BB的拳頭！這個傷口足足洗了半年，又替她敷骨膠原，最後才漸漸癒合；但身心那些傷痕，卻永遠成為烙印！
2005年9月8日(四)，肥媽隨老人中心外出參觀時突然中風倒下，被白車送進聯合醫院；之後十四年四個月零廿二天，曾因不同原因被院舍電召白車送進明愛醫院多次(最多是因發燒)；每次肥媽被送進醫院，我除了淚流滿臉，心也會淌血不止！因我知道，肥媽除了要承受病痛的折磨，在病房裡連最基本的尊嚴也會被褫奪！大家如果一直有伴我和肥媽抗戰，應大致知道肥媽當時的苦況(不知道的，可看看我那篇置頂文章)；簡單說，最刻骨銘心、多次經歷的痛苦如下：
1)個別員工態度很惡劣，說話用詞很難聽，動作亦十分粗魯！病人躺在床上不能說，但家屬的我是清醒的！但清醒又可做甚麼？你只能搖尾乞憐、婉轉地哀求他們善待病人一點；如不是太過份，你永遠不敢正式投訴，因你知道，投訴不但不會對病人有好處，且有機會累他更傷！「肉隨砧板上」這道理，你不是不明白吧？
2)不定時替病人轉身和換片，衣衫盡濕不會替其換衫，相反，為方便換片，雙腳冰冷亦不會幫其穿褲！只能套著那件又硬又皺的白布睡袍，上熱下涼的任人魚肉！
3)篤手指驗血糖，大大力篤不特止，未完全止血就離開，結果十隻手指頭全部瘀青，且有大大小小多點乾涸的血跡！
4)鼻胃喉則最令我心痛和擔心！更換胃喉，喉管在喉嚨打了個大圈，仍照舊幫她上了三餐奶！到我們傍晚探病時間發現，還推說沒有問題！上奶時床頭不較高、上奶期間可走進來說幫她換片、上奶後未到半小時就較平床板幫她轉身、甚至上奶前用60cc大針筒抽取胃液作測試時扯得太盡太大力，導致肥媽胃出血！！！！！
5)探病時間就更令人哀傷和無奈！有時遇著一位態度友善一點的護士，會體諒家人的擔心和親自前來協助照顧的好處，通融妳中午派餐期間前來探望一小時！但我亦遇過一位肥胖惡死姓葉的女護士，態度惡劣地對我說：「妳阿媽插胃喉，駛鬼妳餵呀？我話唔俾探就唔俾探！上次個ward同事俾妳探係佢嘅事！呢個ward係我話事！我話唔俾就唔俾！妳好同我盡快離開！」那時是凌晨兩時多，肥媽剛被推上病房！
6)肥媽的血管本身較難找，每次抽血已不易；打雙標靶十六次，令其血管傷上加傷；但醫院病房護士硬要幫她三天換一次針豆，說防感染指引這樣說！
2017年9月，肥媽半邊身突然不能動，疑第二次嚴重中風！但明愛醫院說她沒事，堅拒替她再作腦部檢查，我心急如焚唯有向私家腦外科醫生求助，約聖約翰救傷車，陪同肥媽由明愛醫院病房短暫離開數小時到仁安醫院照MRI！
明愛醫院護士最初不但不肯幫我約車不特止，還在翌日朝早我帶肥媽往仁安醫院時，把她手上的針豆拆了又打，打了又拆！MRI結果顯示，肥媽腦幹再度嚴重中風，仁安醫院ICU費用我負擔不起，唯有即時帶肥媽回明愛醫院！
回到病房，我哀求護士保留仁安醫院剛替肥媽打的新針豆(因這已是一天內已第三個針豆)，她們不但不肯，且罵了我一頓！結果要我向醫生反映，她們才黑面就範！可悲的是，保留了當晚和翌日，第三天就說一定要拆了更換，我阻止不了；結果那個女抽血員弄傷了肥媽四次也不成功，害肥媽左右手多貼了四塊膠布！之後換了另一位護士來，試了兩次才能成事；但肥媽和我已經淚流滿臉，而這令我氣憤的記憶，亦永遠不會磨滅！
我常在想，醫院是救人的地方，為甚麼這麼可怕？肥媽2017年第二次急性中風，院舍幫我召白車，我陪她進醫院，在急症室可以將肥媽丢在觀察區八小時也不替她照腦素描！連第一位看她的急症室醫生也擔憂的前來看過她兩次，但也愛莫能助！不是因為我當時影了一張照片發給報館被她們發現，肥媽也不能在凌晨十二時十五分，呆躺八小時後，終被推往放射治療室照第一張腦素描！
要寫在公家醫院所經歷的血淚與辛酸，我想我可以出版兩本書！須不要忘記，我除了照顧肥媽逾十四年，也從事了安老服務社工逾二十年；雖然我只在安老院舍工作了七年零八個月，但我擔任了外展社工隊長近十一年；我陪同過無數獨居兩老長者接觸醫院、進出醫院、永別醫院！
今年，疫症重臨，我最心痛的就是住在院舍的長者；被逼和家人隔絕是第一痛、被逼送進醫院受苦是第二痛、離世時孤伶伶一個是第三痛！而第三痛，傷得更深的是長者的家人，箇中的遺憾與傷痛，不是當事人和過來人，將永遠不能體諒和明白！這種和親人隔絕永別的傷痛，將永隨家人一生，成為躺進棺材的陪葬品！
人一生的命運，無人能夠掌握；但離世前的經歷，則可事在人為；假如大家都能「將心比己、感同身受」的代入受害人身份看看，世界就會少一點委屈遺憾的眼淚、少一點抱憾終生的哀傷！
