論童話
漫談現代小說 (8)：童話這個禍胎
你應該聽過有人說「童話故事原本是寫給大人看的」，但更準確的說法是「童話在現代小說發明之後才誕生」。法國女作家Madame d'Aulnoy在十七世紀末才提出「Fairy Tale」的字眼，剛好是塞萬堤斯出版《唐吉訶德》近一個世紀之後。小說生出童話。
父母在子女床邊講民族傳說的習慣亙古已流傳，但這些口述故事都一直缺乏一個轉成兒童文學的契機。童話被發明之前，兒童能看的故事書基本上全是「寫給大人看的」，沒有太多所謂兒童讀物。到十七世紀初，現代小說被發明出來，喻理精神震撼整個歐洲，激發起海量創作，人人亦捧之細閱，可惜這些作品大多兒童不宜，充滿色情與性象，情節也過分殘酷。為解決這個問題，當時的文壇便掀起一場潔版行動，去掉故事中「荼毒」的成分，讓兒童都有機會吸收成人小說的道理。換句話說，並非「童話原本寫給大人看」，而是「小說後來才為小朋友度身訂造」。
最著名的當然要數德國的《格林兄弟童話集》，《灰姑娘》、《白雪公主》、《小紅帽》、《糖果屋》、《睡公主》等故事因他們改寫而發揚光大，相較之下，猶太民族就缺乏類似的結集計劃，流行世界的程度便遜色得多。
這關係到格林兄弟的野心，「為兒童服務」不足以構成偉大的理想，這部童話集可謂象徵他們肩負起光大民族的責任。神聖羅馬帝國瓦解後，德意志帝國尚未成形，三十多個邦國鬆散聯合，各自為政，但格林兄弟隱約看到了「一體」，那一體就是共同使用德語作為生活語言。語言的同源性誘發他們想將不同小民族共融成大民族(他們渴慕擁有帝國的自尊，共禦外侮)，當時就亟待一部可以代表德意志和凝聚民族認同的德語作品面世。於是，他們盡其所能收集德語體系之內的民間故事與傳說，加以編改，最終格林童話出版，成為孕育德意志文明的繼母，成功締造一種非政治的契約，把不同民族但相同語言的人綑在一起。
想到文學的威力可以如此驚人，我覺得有點恐怖，放諸今時的標準，格林童話算是洗腦式的文宣，讓不同民族的兒童聽同一樣的童話，他們長大後就更容易同氣連枝，不分彼此，情況就像國民政府敗走台灣後，教育原住民「你是龍的傳人」那樣，安派一種全新的身份認同，捏造大同去營造大統。所以，請小心所有供應身份認同的文學作品。
不過，我相信格林兄弟當初絕非立心不良，他們不過是急於擺脫民族的自卑感，想讓全世界知道德語人士多優越而已，但他們看不見，這部使民族自豪的傑作，強行中斷了所有口述故事的傳承之路。當人人都奉格林童話為故事的唯一標準和真理，在各個民族中廣泛流傳的多個原有版本便會淪為次貨，被人摒棄。二百多年來，講故事的人全都依書直說，遺忘了那些童話故事本是整個民族經過多代口耳相傳創造出來，每一代親子交流都把自己的意思加進去，修出一個更好更精彩的新故事，有過不同版本，結局迴異，卻因為這本童話書，全都失去繼續發育下去的可能，被格林兄弟所創作的「正統」定型死了。
秦始皇書同文，格林兄弟童同話，皆消滅異邦的文化差別，統一了認同與認受，實在有利政治，但站在文化角度，我們葬送的未免太多了吧？這裡大概揭示了口述性歷史是如何死在文字手上的，而童話的誕生，亦間接導致了小說之死。當中關係，明天再講。
作者
=========
作者首本小說《地球另一端》序言書室有售，亦已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。下一本小說《捉姦》亦即將面世。
