我就簡單說說 HBO紀錄片《#麥克響噹噹》（McMillions）
上一次我看紀錄片有這種翻天覆地的感覺，是看《黑色豪門疑案》(The Jinx)，而那是5年前了。
而那是什麼感覺呢？就像坐雲霄飛車。
日劇有個短小精悍的流派，就叫雲霄飛車派（jetcoaster drama），各國影集在每一集最後，都會放一個所謂的高潮（cliffhanger），留下爆點，讓妳還想再看下一集。肥皂劇很常這樣做，雲霄飛車派也是，但是他們的爆點更大、情感落差更劇烈、發生時機更精準，甚至通常只發生在最後一個鏡頭，讓妳瞬間找不到眼鏡與下巴。
《麥克響噹噹》與《黑色豪門疑案》就是這樣搞，劇情出神入化，而《麥克響噹噹》還比《黑色豪門疑案》強，因為牽涉人物更多、劇情更複雜、影響更深遠、甚至情感層面也更多元，有復仇、贖罪、逃避、釋懷與原諒。
對了，《黑色豪門疑案》也是HBO的。
我一直講劇情劇情的，這樣形容紀錄片似乎不太適合，但說真的，《麥克響噹噹》基本上就是披著紀錄片的劇情片，而且絕對比你看過的劇情片還要誇張、還要破腦洞、還要揪心驚嚇。虛構故事必須合乎邏輯，真實事件則不屑邏輯，因為慾望沒有邏輯，所以可以把你嚇得半死。
事實是，《麥克響噹噹》紀錄的事件本身已經很獵奇，但紀錄片的劇情安排方式使其更加獵奇，這種高度娛樂化的手法，勢必引發道德層面的批評，但它娛樂嗎？它確實娛樂。
該死的，我好像越寫越長了。
你還記得民生東路那家天字第一號麥當勞嗎？我記得，而且我記得還在那看過大富翁。麥當勞在90年代推出大富翁，簡單說，就是「假面騎士集卡貼紙簿」——你可以從麥當勞漢堡盒或飲料杯上獲得一張貼紙，這張貼紙對應大富翁地圖上的一個格子，貼紙可能寫著「車道」或「木陽台」，而車道也許需要三張貼紙，集滿就送你一台轎車。我真的記得台灣也玩過，但我記憶力真的不好，忘記了細節。
總之，在美國版的大富翁地圖正中央，有一個格子，只有一個格子，只要你有對應這個格子的貼紙，就可以得到最大獎——100 萬美金。
麥當勞幾乎年年都舉辦大富翁，因為一辦，全美的麥當勞營收就會增加4％。賭性堅強，大家就要拼大富翁的最大獎。而年年都有人中獎。
回到《麥克響噹噹》，這齣紀錄片影集要告訴我們什麼呢？原來是這樣，從90年代中期開始，所有的麥當勞大富翁頭獎得主，都是透過詐騙手段贏獎的，這幾年間，沒有任何人真的能在麥當勞買漢堡、撕開貼紙、然後發現上頭寫著100萬。
誰能贏得100萬？只有一個神秘大叔能決定，而他決定了這幾年間誰能贏。以此，他建立了一個完美的粽子網路，以他之下，有幫他發送中獎貼紙的人、有負責中獎的人頭戶，層層串連，而沒人知道，這個大叔是如何能拿到每一期大富翁的中獎貼紙。
這是真實故事，真的。
但我剛說了，這故事已很離奇，但《麥克響噹噹》可以把故事說得更加離奇：有線民秘報了這樁詐欺案，而負責接手的FBI探員道奇，於是尋線推理……終於勇破大案……並不是，沒那麼簡單。
《麥克響噹噹》不是在講一個離奇故事，它是想辦法把這個故事裡的每一段，都講成高潮迭起：道奇是你見過最不正經的FBI探員，他就是台語裡說的「給洨」，他甚至連接受採訪時都可以大言不慚，甚至直言他就是愛風騷愛刺激愛裝英雄。原本只是小探員的道格，竟然屢出奇招，甚至挑釁這些明知有罪的得獎者，只因為他想讓他們親口吐實罪行，道格真的有病，他比《致命武器》裡的瑞格還要神經病、跟《死侍》一樣不知輕重，但他在這個故事裡，站在正義的一方，他帶來了歡樂，也還真的讓他摸到了真正刺激離譜的超級大案，讓他大願成就。
道格只是一小部份，《麥克響噹噹》鋪開整張犯罪網路，然後試圖在6集的小篇幅裡，把網路上每個節點最戲劇化的部份都突顯出來，而且是以雲霄飛車的方式，讓妳捂著臉大叫不要不要啊然後下一秒劇情偏偏往最姆湯的方向發展。這讓後半段的集數裡，在我們已經知道真兇是誰的情況下，卻仍然會對這張犯罪網之中的每個小角色，是否能平安無恙、或是罪有應得，而跟著七上八下。
我真寫太多了。
去訂閱妳的HBO GO，我以為我不用再說了，大王都幫妳測過了（https://bit.ly/3eZ5OF9），它介面很難用，但HBO不是靠濫竽充數的爛片子得到今日地位的，當然HBO GO不是HBO max，但它仍有過去30年HBO的精華內容，HBO GO仍然很強，特別是紀錄片。
我寫過：「當然話說回來，長期以來的紀錄片巨人還是HBO，現在仍然是。許多紀錄片大導仍然在HBO麾下發展，你看看每年的年度十佳紀錄片片單，HBO永遠是勝者。但至少N家就是以量取勝──反正沒有用錢買不到的東西。許多新一代的創作者，也會直接選投胃口特大的N家，至少不必像HBO那裏一樣還要排播映檔期。」
這句話是說N家現在紀錄片也培養得很強了，但我可沒說HBO晚節不保，它仍然很強，只是現在有了個堪與爭鋒的好對手罷了。
況且HBO GO才月租150，come on。
去加入HBO GO，然後點這個網址：
https://www.hbogoasia.tw/#series/sr398
HBO Asia
