大王辦過幾次團購,最受不了的一件事,不是收錢、不是有人欠繳、是打包裝箱。
現在住的地方,有位子讓住戶可以丟紙箱,所以要找到免費紙箱很容易,麻煩的是把商品放進去以後,得找一些包材或緩衝材——以前家家戶戶大多有訂報紙,所以過期報紙就是最好的包材。
收到包裹時,閱讀這些「包材」是意外的樂趣。還記得90年代全台瘋大家樂的時代,也有人拿六合彩賭報來包水果,小孩子當然沒法賭六合彩。有時難免有種「買櫝還珠」之感:這些包材比貨品本身更令人感到新奇,好像有什麼未知的世界,偷偷溜進了家裡。
浮世繪的故事跟這個故事一模一樣:幕末時代,浮世繪已經變成日本社會裡隨處可見、隨手可得的物品,這些用人手一張張使用木刻畫板印出的美麗版畫,變成了平凡無奇的即時垃圾。
如同一印刷就開始過期的報紙,沒有太多人在意這些版畫,是來自於葛飾北齋或歌川廣重等等大師的手筆。這些浮世繪最重要的價值,在於它的材質,而非材質上的色彩——揉成一團的浮世繪最好用,塞在箱子裡,可以保護精美的陶器。
這很重要,因為這些陶器是要坐船運往遙遠的歐洲去的,一路舟車顛簸,只能麻煩北齋與廣重,好好保護這些貴重的商品了。
妳的垃圾是我的黃金,歐洲人就如同發現六合彩賭報的大王,他們發現這些日本人棄如敝屣的「包材」,充滿著優美的筆觸與磅礡的氣勢,驚為天人;
另一方面,在日本本土,這些浮世繪不但因為印量龐大而成為包材,就精神意義上,對於當時急速現代化的日本來說,浮世繪也代表著「過氣」「老土」等等傳統意義。人們急著拋棄木屐、作服與兜襠布,急著穿上皮鞋、西裝與紳士帽。
原本大眾流行文化裡常見的浮世繪,那鮮艷的色彩反倒變成了俗豔。在海外的日本之光,在日本反倒是全面被拉黑。
這種時代與價值觀的劇烈交替,最終形成了巨大的鴻溝。有一整個世代的日本人,其實對本國的浮世繪保持著既熟悉又陌生的距離。他們的眼睛對這些畫作熟悉,但他們卻不理解這些線條與色彩背後的美麗與巧思。
有趣的是,即便是在重振浮世繪名聲的海外,對於浮世繪這樣特殊的日本藝術,也未必清楚這些藝術深處的精妙:你甚至能在Uniqlo裡找到印著北齋海浪浮世繪的 T-shirt,但那不過就是片海浪,也許你曾好奇過,這幅《富嶽三十六景 神奈川沖浪裏》,到底何德何能讓人穿著它上街?
對我來說,《巨匠的風情—日本名畫散步》是一本不需要推薦的書,它的功能性一見即知。日本知名前衛藝術家赤瀨川原平先生,翻出 14 幅經典的浮世繪作品(也包括其他的山水畫與寫生畫等等),解釋這些畫作之所以經典的原因。同時,赤瀨川先生畢竟是現代藝術家,他也會以現代的觀點來對比這些大師的創意,從中找出大師魅力能夠跨越時空的原因。簡單說,這本書就是一本日本畫小字典,而且還加上了最新版的註解,不但溫古,還能知新。
就像電影並非只是展示畫面與音聲,而是這兩種素材的組合,才能呈現出作者無法以口語言說的真意,這些日本畫也有超越畫布之外的精神意義,繪師對於他們揮出的每一筆,都賦與了極大的期望,期望這些畫布上的交錯,能夠完整呈現他們對於藝術的堅持與闡釋。來舉個例子,看看書中提到尾形光琳所作的《紅白梅圖屏風》:
——
這棵梅樹使用的是滴染畫法。沾了顏料的筆尖在先畫好的、水分飽滿的筆觸上點一下,新的顏料便在原本潮濕的筆觸中渲染開來。渲染的範圍會依顏料的濃度與原本筆觸濕潤的程度而有所不同。畫面傾斜的程度、是否沾附些許灰塵、當天的濕度、氣壓或許影響不大,然而顏料滴染的程度多少會因為這些因素而無法預測。
這種享受不確定性的畫法,在日本畫的世界已經成為一門技術。
因此日本畫的部分成果等於是仰賴偶然的力量,也可以說是交付給大自然的力量。
這完全不同於西方世界掌控所有意識的想法,而是意識觀看著演變的結果且不加干預,只是靜靜凝視自然的變化。這種觀點或許可說近乎神明。
這是西方人無法理解的作法。他們認為把一切交給偶然、隨著自然演變的結果行動是不能允許的「軟弱」行為,唯有人類的意識能凌駕世間萬物。
——
這已經不只是東西方的畫技差異而已了,這是東西方精神層面上根本性的差異,這不是能從 Uniqlo T-shirt 上看到的事實,而這本書裡有很多這種令人驚喜的諄諄教誨。
《巨匠的風情—日本名畫散步》會告訴你,一幅畫就是一個偉大的故事,而這個故事裡,有著執筆的那個人、那個時代、那個國家、以及那個國家形而上的精神觀與宗教觀。《達文西密碼》其實沒有解釋太多達文西的名畫,不過《巨匠的風情—日本名畫散步》,倒是純正的日本近代藝術解剖圖,你不需要是藝術系學生,也不需要什麼知識根柢,這本書一樣能說到你懂。
大王不送書(以後也不想再送了),我直接送錢(霸氣)。
只要你買書,然後在下面留言告訴我(順便請分享),3/1 晚上八點為止,我會抽出兩位幸運朋友,轉帳 $100 給你們。
出版社可沒有給我一毛錢(出版社真的沒有隨便業配的財力),大王寫了這麼多,完全虧本,但是因為這本書就是有這麼好,所以一定要推薦。
◎你可以在這裡買到這本書:
博客來:https://bit.ly/3dEdiQ8
讀書花園:https://bit.ly/3dEdlLO
三民:https://bit.ly/3snbK0W
金石堂:https://bit.ly/37GWIvf
遠足文化第一編輯部
神奈川沖浪裏意義解釋 在 【TomTalk】關於神奈川冲浪裏,你會想知道的五件 ... - YouTube 的美食出口停車場
著名的日本浮世繪畫作, 神奈川冲浪裏 ,不單是不朽名作,也成了現代社會流行文化的一部分。 有5件關於這幅畫的事情,你會想知道music:"Juan Sánchez ... ... <看更多>
神奈川沖浪裏意義解釋 在 樂高LEGO 31208 Art葛飾北齋「神奈川沖浪裏」 - Mobile01 的美食出口停車場
LEGO 31208 Art 葛飾北齋「神奈川沖浪裏」以類似LEGO Ideas 21333「文森·梵谷-星夜」的裱框方式呈現,同時以樂高積木的堆積拼湊特性,賦予《神奈川 ... ... <看更多>
神奈川沖浪裏意義解釋 在 Ivan Li 李聲揚- [神奈川沖—浪裏]寫咗幾日股市甚麼 - Facebook 的美食出口停車場
講返,嘩,咩事呀,神奈川沖浪裏都出埋! 7. 不過學我朋友話齋,可能只係我小見多怪,而家啲小朋友,真係十歲已經3p(唔知咩意思,朋友講的),幼稚園 ... ... <看更多>