無碼的中國,大部分人此生像個屁,只聞聲響,徒留腐臭味。
捷克議長率領龐大代表團訪問台灣,是特別重大的事件,之前數日,我在捷克的出版社編輯托馬斯受一份專刊委託,通過譯者李素採訪了我——我曾多次訪問布拉格,無疑,捷克當代影響最大的人物,依舊是瓦茨拉夫 哈維爾。作為捷克首位民選總統,他也曾访问台灣,這在當年的西方,可謂驚世駭俗——可惜蔡英文總統的臉書沒有提到。
下面是中文採訪原稿,詩人貝嶺在華文世界推廣哈維爾的書籍,功不可沒。圖片是我訪問布拉格時,與哈維爾最為推崇的蛙人樂隊同台演出。
-
问:老廖,你在中国做过各种底层工作,在酒吧里吹笛谋生,属于生活在社会底层的人。你自认为自己属于所谓的弱势群体的人士吗?
我屬於弱勢群體中的特殊人物,因為我坐過牢,比較受警察關注。普通的底層民眾,是被整個社會所遺棄,他們的聲音,警察不願意聽。而我的行踪,想法、牢騷,警察都要主動掌握。
问:生活在社会边缘、底层或体制外的人,日子过得怎么样?
獨裁中國一直是兩個世界,地上的:財大氣粗的、經濟騰飛的、一代一路的中國,這也是你們的澤曼,一個貪婪的大胖子總統最為著迷的;地下的:我的書中的世界,人們都像老鼠一樣,生活在不見天日、毫無希望的下水道裡。新型冠狀病毒來了,這些人隨隨便便,無聲無息地倒下、死去,得不到“確診”,甚至沒人關心他們是不是“疑似”。人生就像一個臭屁。別提日子這個詞彙了。
问:你为什么离开中国,为何选择逃亡?
為了出版我的監獄自傳《為了一首歌和一百首歌》。2010年,我在默克爾總理的親自關注下,在15次出境申請被拒之後,終於到德國參加文學節,逗留了近50天,稍後,謝絕了赫塔 .米勒、沃爾夫 比爾曼等人的挽留,回國了。可安全部門獲知,我將在德國和台灣同時出版監獄自傳,就突襲查抄我的家,警告我:出版這本書,將判處10以上有期徒刑。我不得不通過中國和越南邊境逃亡。
问:在你的看来,社会中的边缘或底层的人扮演什么样的角色?对主流社会有何意义?
就是一群下水道的老鼠,一個屁,對主流社會沒任何意義。
问:你的好朋友刘晓波获得过诺贝尔和平奖,赫塔.米勒是你的朋友,你自己也获得过不少很重要的奖项,媒体喜欢采访你。你也成为了西方体制的一部分了吗?成为了体制内的人吗?
我可以自由地寫作和說話,我到德國9年了,出版了11本書,大約獲得了10多個獎。但是語言障礙時時在提醒我是一個流亡者,一個祖國和家鄉都被蹂躪和強暴的文學證人。我是體制的一部分嗎?不,我沒有能力介入西方的政治體制,我只能提供批評的聲音。
问:1989年写了长诗《大屠杀》,结果被关进4年监狱。这个后果你当时料到了吗?
6月4日凌晨,收音機裡傳來槍聲和慘叫,我只有憤怒,沒去想後果。
问:之前你属于异议人士吗?做地下工作?
之前從精神上追隨美國垮掉一代,不關心政治,熱衷辦地下詩刊。
问:监狱经验怎么改变了你?你怎么活下去的?怎么可以写这种经历?
我31歲因《大屠殺》詩案被捕,而後坐牢4年,人不如狗,曾自殺2次,錐心之痛,令我放棄詩人,立志做歷史證人。
问:中国监狱什么样子?
中國監獄是一個籠統的詞彙,中國監獄分:收審所、收容所、看守所、勞改監獄、勞改農場、少管所、勞教所、勞教農場、勞教工廠。目的是洗腦。
現在又有了新疆那種利用互聯網進行監控的集中營,以及在全國普及的人臉識別技術。中國是一個無形的監獄,監獄長就是敬愛的習近平同志。
问:在监狱承受拷问,绝望的两次试图自杀。知道外边有人努力救你,对你是个鼓舞吗?國際特赦組織或其他非政府组织的请愿书和活动给你鼓励吗?还是一点都不知,也想不到?
不知道,也想不到。出獄後知道了,是一個相當大的鼓舞。
问:中国地下世界生活什么样子?
老鼠洞。億萬隻老鼠有一天突然鑽出地面,地基就崩塌了。
问:反抗是你的生活方法吗?
寫作是我的生活方式,因為寫作使反抗變成了審美。憤怒的詞彙比憤怒的聲音更加耐看,更加不容易消失。
问:经過各种磨难,最后你还是逃到国外,定居在德国。你的现在生活怎么样,习惯了吗?喜欢欧洲生活方式吗?感觉社会气息有所不同吗?作为作家,对你创作来说更好一些,还是觉得自己是个“外人”?
我在德國讀者眾多,要么讀過我的這本,要么讀過我的那本,大家都知道我很多產。對於一個中文作家,還有什麼比這更值得珍惜?我沒有時間來考慮是不是外人。我只知道我應該對我的譯者更多的體諒和尊重。漢斯 彼得 霍夫曼,中文名何致翰,和我一塊做活動時,我往往會說:你們是老何的讀者。
问:从监狱出来以后,你有几年时间混在底层,收集了大量的《中国底层访谈录》的资料。这本书的想法怎么产生的?中国底层什么样子,可否概括描述吗?
寫底層從監獄就開始了,出獄之後,還是在沒有牆的監獄裡。所以寫了300多個底層人物。
问:你会写关于欧洲底层的书,还是根本不想或做不到?中国底层和欧洲的底层有所你看得到的差别吗?
我經常看到一些街頭流浪漢,但無法進入他們的內心世界。我會經常去台灣,中國夠我寫一輩子。
问:你的采访里经常会涉及到不远的历史,尤其是在中国属于敏感的或回避的话题。但《中国底层访谈录》里很多人,虽然是私人对话,还是讲得相当妥协,有种認命的口气……
“聽天由命”這個詞彙,是老子發明的,在古代是正面的,順應天道的意思;而現在卻是負面的,逆來順受、活一天算一天的意思。
问:中国地下,从你离开中国以后,变化很大吗?
習近平稱帝了。捷克總統澤曼大胖子都去陪同檢閱過皇帝的儀仗隊。
问:除了数多重要奖项以外,你也获得过哈维尔图书馆基金會颁给的作家奖。对你有何意义?
這是以哈維爾自傳命名的一個獎項。我,還有我的朋友劉曉波,都和這個偉大的歷史人物有冥冥中的精神聯繫。
问:2008年,08宪章问世。對启发08宪章起草都有些什么影响?和七七宪章有关吗?七七宪章的全文,你从哪里得到的?
是一個叫貝嶺的流亡詩人寄到國內的,當時我們在地下刊物《知識分子》,開闢了一個哈維爾的專輯,那時1996年。我還得到香港出版的一本哈維爾選集,譯者張勇進,上面有《七七憲章》全文。至於對劉曉波起草《08憲章》的影響,我就不太了解了。作為第一批簽名者,出於對劉曉波的支持,任何他起草的東西我都簽。
问:你对捷克斯洛伐克社会主义时期的情况了解多少?
是從米蘭 昆德拉的小說和哈維爾的散文和戲劇中了解的,不算多也不算少。
问:瓦茨拉夫•哈维尔这个名字对你本人意味着什么?听到哈维尔这个名字,你会联想到什么?
這是超越語言和文化差異的一部精神史。一部反抗獨裁的作家啟蒙讀物——我還會想到我出獄不久,第一次看到那本香港出版的黃皮的書:《無權者的權力》。接著我會想到劉曉波到我家,偷走了這本書,帶回北京,打電話給我。。。。沒幾天他就坐牢,去監獄行使《無權者的權力》。。。。,
问:在布拉格,你去听地下摇滚乐队宇宙塑料人的演出,而且听得非常感动。为什么?
因為我在哈維爾的書中,讀到過他們。可歲月匆匆,他們都一把白鬍鬚了。。。。
问:偶尔你不太赞成诺贝尔委员会的选择,也会去给他们看屁股。为什么?
2012年我陪同一個藝術家去裸奔抗議,當時赫塔 米勒和一些德國作家同行都寫信勸阻過。他們說,瑞典《每日新聞》已經全文刊登了我的抗議信,並且瑞典還將同時出版我的監獄自傳和<上帝是紅色的>。他們會明白我是怎樣背景的作家。但是那個藝術家是我的好朋友,我不願意讓他失望。
但是2013年我被激怒了,因為莫言說“言論審查像飛機安檢,你雖然不願意,但必須接受”。他還抄寫毛主席語錄,公開吹棒這個大獨裁者,給諾貝爾獎造成歷史上最惡劣的負面影響。
所以我去莫言的發獎單位裸奔抗議,要求他們向中國政府提出“釋放劉曉波夫婦”。
「看守所寄東西時間」的推薦目錄:
- 關於看守所寄東西時間 在 粘拔的幸福碎碎念 Facebook 的最佳解答
- 關於看守所寄東西時間 在 平民保險王劉鳳和 Facebook 的最佳貼文
- 關於看守所寄東西時間 在 拖鞋阿北的一家 Slipper Family Facebook 的最佳解答
- 關於看守所寄東西時間 在 土城看守所寄物時間 :: 現在要去哪裡提錢 的評價
- 關於看守所寄東西時間 在 法務部矯正署臺中看守所| Taichung - Facebook 的評價
- 關於看守所寄東西時間 在 最新趨勢觀測站- 土城看守所寄百貨時間的推薦與評價,PTT 的評價
- 關於看守所寄東西時間 在 監獄「行動接見」APP 受刑人.家屬線上相會-民視新聞 的評價
看守所寄東西時間 在 平民保險王劉鳳和 Facebook 的最佳貼文
連載文章 7—2020/07/27
《平民投資王》網路版---劉鳳和 著 無版權—可大大分享
從自己的左手賣給自己的右手
加入直銷幾個月以來,我不斷和學姊保持聯繫,但始終沒賺進幾個錢。學姊,不斷叮嚀我多多學習OPP的內容,並且鼓勵我自己買產品試用看看。為了追求業績,我果真慢慢開始東買一點、西買一點,一方面給自己試用、二方面也可以衝業績,不知不覺愈買愈多,開始出現「囤貨」狀況。所謂「囤貨」就是,如果你這個月的業績目標還差個一、二千塊錢,很容易會乾脆自己先買下來把業績補上,好把自己再往上推一個階級。
我發現,直銷公司的階級制度設計得非常聰明,他們把層級分很多層,一階一階往上爬的同時,一不小心就給自己囤積了不少商品。如果你問我,有賺到錢嗎?我告訴你,小錢當然有賺啦,不過就那麼幾百塊。大錢?還沒有!但是自掏腰包買下的囤貨倒是更多,我房間堆滿了琳瑯滿目的產品,從牙膏、口氣清香劑、保養品,到鍋子、廚具等,種類齊全、應有盡有,可說是要什麼不缺什麼,但說什麼也不好意思再轉賣給別人,我一個人足足花了超過三年的時間,才全部慢慢消耗乾淨。
其實我覺得,基本上「直銷」是一種不錯的制度,精神很好,可是要用在對的產品上很重要。雖然第一次的直銷經驗以失敗告終,但反而激起我想學習的欲望,此後只要哪邊有直銷課,我就會去聽課,但絕不再投入,參與的目的只是想同時感受現場的氣氛,同時觀察他們的直銷制度。往後,在我陸續接觸到很多不同行業的產品時,我就會試著用我所學到的「直銷」方式來經營。
觀察了這麼多直銷公司的制度,我漸漸體認到,直銷不是我要走的路。按照道理
說,直銷的精神是不透過中間代理商,讓商品透過這項制度直接從工廠送到消費者手上,減去中間商剝一層利潤,消費者可以用比較便宜的價格,獲得品質比較好的商品。可是,看看咱們台灣所有的直銷,打著商品品質優的口號,東西比一般賣場還來得貴,品質還不見得一定比較強咧,根本和直銷精神背道而馳。
其次,在台灣做直銷的,跟做保險的心態差不了多少,十之八、九只想從中賺大錢。所以做到一定規模後,只要有第二家、第三家、第四家直銷公司出面,這些在最下面一層的下線,就經常會被挖角到另外一家公司去當上線。然後這些新公司會不斷慫恿這些人回頭去找自己先前的上線,說服那些人倒過來當自己的下線﹔這就是所謂的「上線變下線,下線變上線」,大家永遠這樣上下互換,不斷重複歷史。問題是每個人都想賺錢,一旦最下線賺不到錢的時候,就是你組織要垮台的時候,屆時就算你底下布滿了幾百個下線,總有一天還是會毀於一旦。
前一陣子,很多產品都用直銷的方式在銷售,香水、精油、女性內衣、靈骨塔的、生前契約,你想得到的統統都行得通,太有意思了!反正這些課都不用錢,有免錢的課可以上,各位讀者千萬別浪費了。
學了這麼多直銷公司的制度之後,我漸漸確立了自己的方向,我想要找到一個不用花太多錢投資,又能夠賺得到錢的工作,那才是最符合我需求的工作。經歷直銷的經驗,要再叫我拿錢出來,我真的很害怕。這就是我剛從學校畢業學到很好的經驗,負面、正面的經驗,都影響我非常深遠。
命中註定做保險
話說回來,在我歷經了直銷大會、被騙錢、想退伍退不成卻進出看守所等風波之
,政府終於在民國八十四年宣布,職業軍人官校畢業的職業軍人,不必終生服役,只要服務滿十年就可以申請退役。這對在部隊高不成低不就的我來說,真的是天降甘霖。我終於等到這一天了!
隔年,當我服務滿十年時,我毅然而然決定要退伍。退伍的目的,就是要趕快賺錢去還欠人家的債務。我到現在都還清華記得,我退伍時間是八十五年八月十六日。退伍那一天領到了一筆退伍金,這是我從年輕時代念中正預校、政戰學校,到部隊服務,一點一滴累積下來的一百萬啊!我回到台北,把退伍金放進台灣銀行,每月領一些利息來過日子,並準備跨出我退伍之後賺錢的第一步。
卸下軍人身分後的第一天,找工作!找工作是我當前最需要的一件事情,我想要找錢多事少離家近,或是可以賺大錢的工作,我不僅投出了一百多張的履歷表,那些履歷還是我用電腦打字、影印、自認寫得文情並茂的嘔心瀝血之作。那時沒有人力銀行,我只能土法煉鋼,照著報紙上的徵人啟事,一封一封寄出去。萬萬沒想到,一百多封履歷竟然統統石沉大海,沒有一家公司回應我,沒有一家公司要用我!我是五十一年次的,那一年我三十四歲,一直認為自己還很年輕,一定還有人會用我,現在怎麼辦?日子一天一天過去,開始惶恐!甚至忍不住開始後悔,就算在部隊再怎麼混、再怎麼高不成低不就,最起碼還有三萬多塊的薪水,可我退伍下來,除了那筆退伍金,什麼都沒有了。一個月、兩個月、三個月過去了,我什麼都沒有,沒找到工作、沒賺到半毛錢。
那陣子,我情緒很不穩定,脾氣變得非常不好,對家人也顯得不耐煩,簡單說就是「貧賤夫妻百事哀」,心中有說不出的無奈。終於有一天,我在報紙上看到一則徵人啟事,上面是這樣寫的 : 「不用考試,可以進入政府公家金融機構上班。」多麼美好的事,第一,不用考試﹔第二,是政府金融機構﹔第三,歡迎退伍的軍人、退休公教人員。這個簡直是為我量身打造的,對不對?真的有這麼好的事情嗎?簡直天上掉下來的禮物。
看守所寄東西時間 在 拖鞋阿北的一家 Slipper Family Facebook 的最佳解答
這是幸運生在安逸世代的台灣人,所不知道,也難以想像的台灣史!
數不盡多少封「無法送達的遺書」,起源於當年白色恐怖受害者家屬發現國家檔案中,保有受害者的遺書,政府卻不願將遺書歸還給家屬。
在多年的努力、四處奔波後,總算將遺書還給家屬,卻整整遲了六十年!六十年,大部份的家屬卻不知道有這封遺書的存在,抱著遺憾、悔恨、怨嘆、思念過了六十年,這時代的悲劇,真是情何以堪?
這些遲了六十年的遺書,讓我們知道,以為已經過去的事,其實才剛開始,以為不存在的東西,其實一直都在。遺書終於送達,而台灣社會對於這些遺書的記憶才正要開始⋯⋯
在此選了兩篇跟大家分享,希望台灣更多人能理解時代的悲劇,然而珍惜台灣現在的民主!
❶無法送達的遺書—郭慶
郭慶,雲林縣人,台南師範學院畢業,時任貓兒干國小校長。白色恐怖時期,1951年5月20日早晨,ㄧ輛卡車停在貓兒干校園,將郭慶帶走。
1952年4月1日被槍決。家屬直到1993年之後,才在台北六張犁的亂葬崗找到郭慶墓碑。
郭慶留給愛妻的遺書這樣寫著:
「玉霞,親愛的吾妻:
(一)夫妻中途而別,對不起您,請您原諒。
(二)假如可能,希望您再婚!
(三)志遠、素貞的將來一任您,託您設法使他們姊弟進學吧。
(四)一個人總是要死的,請你們不要過度傷心。
(五)祝健康!幸福!」
夫 慶 一九五二、三、五夜 備寫于軍法處看守所二五房
郭慶的第一封遺書,就寫給妻子,在那個年代,郭慶對於妻子內斂但濃厚的愛情,一覽無遺。然而,郭太太卻不曾見到這份愛,下半輩子都怨著、念著郭慶。當年為了愛情嫁給郭慶,丈夫被槍決後,為了孩子的未來改嫁給警察,閉口不提郭慶,直到生命的最後,她不知道郭慶在死前曾留給她這些文字,郭慶也不知道這份內斂的愛從未傳達給郭太太,如果當年照實傳達了,這個家庭會不會有不一樣的人生呢,我們無從得知了,多令人遺憾啊。
而令郭素貞(郭慶女兒)驚訝的是,四處奔波找回父親最後留下的信息,出乎意料的短。
郭素貞:「我原以為他會寫很多,沒想到只有幾張紙上條列式寫了數行而已。」她不只想要遺書而已,「還希望檔案局徹底公布資 料,我想知道為什麼那個年代,會發生這樣的事?」目前檔案資料僅部分對家屬開收,研究者則需要重重關卡申請方能看到「部分資料」。
郭素貞:「我兒子那輩已經不太關心阿公發生什麼事,也許到我們這一代再不做些什麼,歷史就到這裡為止了。我們不是要錢,也不是為了清算誰,只是想要知道到底發生了什麼事?」
———————————————
❷無法送達的遺書—黃溫恭
二戰後路竹第一位牙醫師,日本齒科大學畢業的他,是路竹在地村長的長子,更是故鄉第一位,也是唯一一位牙醫師。
孰料白色恐怖時期,他擔任屏東縣春日鄉衛生所主任,在半夜卻遭到逮捕,那年,黃溫恭醫師只有31歲。被捕後判 15 年徒刑,卻遭蔣介石大筆一揮改為死刑。
他在被處決前留下數封感人的遺書給妻子、兒子、兩個女兒和小姨。
黃溫恭留給愛妻的信這樣寫著:
留給心愛的清蓮 1953.5.19 夜
永別的時到了。我鎮壓著如亂麻的心窩兒,不勝筆舌之心情來綴這份遺書。過去的信皆是遺書。
要講的事情已經都告訴過妳了。臨今並沒有什麼事可寫而事實上也很難表現這心情。我的這心情妳大概不能想像吧…… 無奈只抱著你的幻影,我孤孤單單的赴死而去了。
我要留兩三點,奉達給最親愛的妳,來表現我的誠意。
蓮!我是如何熱愛著妳阿……這是妳所知道的。踏碎了妳的青春而不能報答,先去此世……唉!我辜負妳太甚了!比例著愛情的深切 感覺得慚愧……
蓮!我臨於此時懇懇切切地希望妳好好的再婚。希望妳把握著好對手及機會,勇敢地再婚吧! 萬一不幸,沒有碰到好對手,好機會,亦為環境等而不能再婚的時候,妳也不必過著硬心、寂寞的灰色的生活。我是切切祈禱著妳過著幸福,快樂的生活。
總而言之,妳需要邁進著妳自己相信最幸福的道路才好。
我的死屍不可來領。我希望寄附台大醫學院或醫事人員訓練機關。我學生時代實習屍體解剖學得不少的醫學知識。此屍如能被學生們解剖而能增進他們的醫學知識, 貢獻他們,再也沒有比這有意義的了。以前送回去的兩顆牙齒,可以說就是我的死屍了。
遺品也不必來領。沒有什麼貴重值錢的,予定全部送給難友們。謝謝妳的很多小包、錢、及信。
對不起。
嗚呼! 最後的時間到了,緊緊地抱擁著妳的幻影我瞑目而去…… 再給我吻一回! 喊一聲!清蓮!
黃溫恭
黃溫恭醫師深情的「與妻訣別書」,妻子始終都沒有看見。她也一直沒有改嫁,一個人獨力撫養成人三個子女長大成人。
直到將近60年之後,外孫女張旖容奔走之下,才讓判決書中夾藏著外公的五封遺書重見天日;然而,年華老去的黃溫恭妻子清蓮已罹患阿茲海默症,早已不認得親人了,但是她還記得「要隨身帶身分證,不然會被警察抓走」,足見這在她心中留下的創傷有多大。字字血淚的受難者遺書,藏在國家檔案不為人知的深處,足足塵封了60年!
常聽到有人說懷念「戒嚴時期」,或是認為「白色恐怖」也沒什麼!有這樣想法的人,除了不理解台灣史之外,根本原因還是那被長達70年的黨國民族主義洗腦,扭曲史實、認賊作父影響!這是身為台灣人卻不知道根為何處的悲哀!這是令無數為台灣,而含冤犧牲的前人腕傷之憾!
無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人
https://www.books.com.tw/products/0010663002
看守所寄東西時間 在 法務部矯正署臺中看守所| Taichung - Facebook 的美食出口停車場
法務部矯正署臺中看守所舉辦111年度「五子棋益智比賽」活動競賽 ... 本所於8月24、25兩日辦理電話懇親活動,安排每位收容人5分鐘的通話時間,撥打電話給親愛的 ... ... <看更多>
看守所寄東西時間 在 監獄「行動接見」APP 受刑人.家屬線上相會-民視新聞 的美食出口停車場
【民視即時新聞】肺炎疫情不斷蔓延,人口密集的監所相當緊張,害怕會爆發群聚感染。監獄推行「行動接見」APP,只需透過手機,受刑人就可以和家屬線上 ... ... <看更多>
看守所寄東西時間 在 土城看守所寄物時間 :: 現在要去哪裡提錢 的美食出口停車場
時間,本所自99年9月份起,爾後之假日接見當日, ...,郵局ATM在哪裡?,看守所寄東西時間,土城看守所寄信,監獄寄照片規定,台北看守所受刑人名單,土城看守所電話, ... ... <看更多>