※#時報出版 新書分享：《#小物會》※
夏夏〈家族合照〉
「對我來說最難拍攝的是人物像。你必須要能看穿他們，『真實』的他們。」──布列松(楷完)
照片是穿梭在瞬間與永恆的任意門，同時捕捉這兩個在定義上截然不同的時間動態。因此，每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。
在那張家族合照裡我年僅十歲，和其他孩子席地坐在前排，大一點的孩子則站在我們身後。我綁著那幾年常梳的一對長辮子，穿著姊姊的舊衣服，神情篤定看著鏡頭。
在照片的中央是家族裡年紀最長的長輩，身旁是由他們所出的兒女及其伴侶依序排列，形成高低四個排面，因此照相館後面的布景牆被遮蔽，未能發揮裝飾功能。
拍完照後，放大沖洗成好幾份，分別給影中的幾個家庭珍藏。
加洗給我家的那張，裱銀色金屬素框，端正掛在書房牆上。
那是最後一次回去巡視父母的老家。過幾天，清運公司會來把積聚四十年的什物搬上卡車，屋內清空後，將租給一對新婚的小夫妻。
鎖門離去前，我在合照前來回走過幾次，從牆上取下旋即掛回，猶豫再三，最後決定任其交由清運人員無心且快速地丟棄。就當作是忘了帶走吧。
沒想到事隔一年後，這張合照又交到我手中。
不，應該說是升級版的合照。比之前更難銷毀。
熱心的親人代替我回老家巡視，發現這張「珍貴」的照片，特地取下攜回。又恐怕年代久了相紙變質，便赴相館作最新技術處理，翻拍輸出成塑膠合板，並選更加華麗的紋飾邊框裱之。並不辭辛勞北上時，將此無法放入行李箱中的巨幅合照用花布裹覆，綁繩，一路提至我家。
我難以啟齒的是，這幅不合時宜的記憶應當在一年前和陳舊的家具、叫不出名字的紀念品、穿不下的過時衣物一齊碾碎，灰飛煙滅。
這原是記錄著一代人艱辛生存、開枝散葉的美好畫面，卻在過了二十多年後，有恩斷的親情，有義絕的婚姻，共同的記憶被硬生生截斷，從此各走各的陽關道，開各人的枝散各人的葉。
這張家族合照，再不適合公開展示了，以免觸及不可言說的傷口。
新的婚姻帶來新的家族成員，我們也漸漸明白不需要再重蹈留下影像證據的覆轍，只要偶爾零星、隨興的拍照，也能為喜慶增添熱鬧。有了智慧手機後又更方便了，照片毋須沖洗，能輕易傳送，想留的人就存檔，不想留的連刪除都不用，時間到了自會檔案更新，一切又能重新開始。
如今我已初步入影中人物的壯年階段，失去當年甩著長辮的十歲的篤定眼神，不再相信有永恆的情愛、問候、溫暖、真摯。但也明白在必要的時刻必須刻意假裝，好周全畫面的圓滿。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#夏夏 創作
#林思彤 手寫，粉專 林思彤的臨詩瞳
#林蘅 選篇、賞讀
※小編 林蘅 賞讀
夏夏的散文集《小物會》，就如她所引用的吳爾芙之語所說的：「什麼事情都不曾發生，一直到事情被描述下來。」（扉頁）她為免自身周遭所圍繞的諸般物事「不曾發生」，而將之逐一「描述下來」。而開篇〈家族合照〉一文也有著相似的意味──什麼人物都不曾存在，一直到人物被拍攝下來。然而，相異的是，她希望保存下周身物事，卻不希望保存下往憶舊人──她透過一幀彗星般飛返回手的家族老照片，（被迫）憶起了那些不想再憶起的家族舊成員。
我承認，剛看到篇名時，以為大約就是像張愛玲的《對照記》或黃錦樹的〈關於舊家的照片〉那般，寫因老照片而興起的家族緬懷。未料全然不是如此。而是寫因老照片而被逼引起的舊親反感。
她於開頭說道：「每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。」這段隨家族合照而來的話，不禁讓人想起了羅蘭‧巴特於《明室》（La Chambre Claire，1980）中所說的：「攝影要表達的不是（不一定是）『已經不存在的』，而僅僅是而且肯定是『曾經存在過的』。這種細微差別是決定性的。」一張映照著恩義血緣的相片，並未致使她去緬懷它的「已經不存在」，而是逼迫她去一再認可它的「曾經存在過」。猶如不散的陰魂一般。而相片則如堅韌無比的玻璃棺槨將之監禁，使之無以從她的生命中被「超渡」。甚且，還如詛咒一般，暗示著她：已經在斷絕中，還有更大的斷絕要來。
而智慧型手機（即當代的先進攝影機）反帶給了她在這方面的救贖──因易得、捨，而更易將「原來的歸原來／往後的歸往後」（李格弟語）。
※夏夏散文集《小物會》（時報出版，2020年12月29日）
※出版社粉專 時報出版思潮線
※夏夏（引自書介）
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。
相片輸出裱框 在 [閒聊] 照片在生灰塵？我堅持把照片印出來！ - 看板DSLR 的美食出口停車場
有圖好閱讀版：https://bit.ly/travelphotography2 (Medium)
拍完照回家後，將記憶卡插上電腦、挑照片、後製、上傳 Flickr, IG, FB，一個月過去
了那張照片排到塗鴉牆的最底端，從此在你的作品堆中生灰塵，沒人注意到它的存在
（包括你自己）；為什麼我們拍完的照片總淪為這種苦逼下場？
原因很簡單！因為沒有任何人，因為這張照片而受益。
把照片印出來，是吃飽太閒嗎？
有些人可能覺得自己的照片只是隨手一拍，將來要看在去電腦中翻找就好，
根本不值得送印，一開始我也抱持這種想法，但自從我有次為了一件大 Case，
生平第一次把自己的作品篩選一遍、輸出店印出來，這樣堅持一個月不間斷，
我發現這樣的好處實在太多了：
一. 你知道嗎？印照片曾經是攝影中不可或缺的環節！
曾經每位攝影師或從業者，都需要會使用暗房，並在暗房中看著自己的作品慢慢顯影
（現在這部分則是被你的 Lightroom 取代），當照片準備好後，才能好好跟朋友們分享。
二. 更理解自己的作品，並發現進步空間
當你將照片印出來後，拿在手中的感覺，與在自己在 2K LED 背光螢幕上觀看的感受絕
對是相差甚遠！有時照片在螢幕上觀看很美，實際印出來卻發現暗部細節太少、
整體曝光不夠精準，因此把照片印出來，實則上是對自己作品最好的檢視與自我修煉。
三. 養成攝影師的作業習慣與儀式
為了印出自己也滿意的照片，你需要投入大量時間，替每張作品再次微調，
就像送親女兒出嫁一樣，一定要風風光光的打扮一番；同時微調照片更能讓一位
攝影師養成習慣、儀式，每次拍攝完，靜靜地觀看每張照片、篩選、微調，
與此同時你的作品與技術又更往上一層樓！
四. 印出的照片，會是最有意義的禮物
有些人可能會在家中貼滿畫作、海報當牆面佈置，若能將你親手下的照片印出來、
簽名、標註日期並裱框，這幅作品的意義將會大大不同，它將不在是塵封於作品堆中的
「一張照片」，反而成為富有故事與情感的「藝術」，不論是送自己或親友，
都是最棒的禮物。
五. 你會花更多時間觀賞自己的作品
一位攝影師必須不斷的自我修煉與精進，不只是技術層面，更要去回顧自己按下
快門時感受，避免自己的敏銳度生疏，在下一次拍攝時仍能保有高度的觀察力與
「攝影師之眼」；若是能是把照片裱框掛起來，甚至直接用雙面膠黏在牆上，
每天經過牆面時花個幾秒鐘審視自己的作品，這一定能幫助你維持在攝影的最佳狀態！
結語
最後，當然得再次重申，印出照片的好處非常多，總比讓檔案躺在硬碟中有意義吧！
希望大家都可以試試看，將照片印出來，不管是用現有的印表機、或送輸出店；
當你把自己的作品拿在手中，感受那份重量，不但會讓你更瞭解攝影，
更能在欣賞的過程中瞭解自己！
PS. 不可否認，一直送印真的有點貴啦，所以要篩選篩選 XD
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.225.152.212
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/DSLR/M.1517301320.A.2E2.html
... <看更多>