【花都往事並不如煙】
繁華與盛美,古典與現代,巴黎的一切一切都要從西堤島(Île de la Cité)說起。
暫且跳過幾萬年前的舊石器時代已經有人類活動的痕跡,遠在西元前三世紀,塞爾特民族分支巴黎西人(Parisii)便來到這兒定居。那時的西堤島並非一座島嶼,而是好幾個散布在沼澤裡的小島,島上居民無論飲水、捕魚或是栽種作物都由塞納河供給滋養,他們駕著小舟在蜿蜒河道來往,構築成功能齊全的聚落。
憑藉河水資源不虞匱乏的小日子原本很美好,直到西元前52年,凱撒(Gaius Iulius Caesar,100 BC - 44 BC)派出4個羅馬軍團前來攻佔。面對強勢外敵,巴黎西人以破敗粗糙的斧頭對上羅馬人精良裝備和強效訓練,結果當然是血流成河屍橫遍野,無力可回天。臣服於羅馬統治之後,巴黎西人從此成為高盧羅馬人。
羅馬化之後的西堤島,尤其是小島東邊,一如從前,依舊是信仰中心,巴黎西人的祭壇在此逐步擴建,又迎來了羅馬眾神入駐,成為包容兩種文化的神廟。隨著時間推演,巴黎基督化之後,舉世聞名的聖母院也是在此拔地而起。
因此,巴黎聖母院除了建築設計足以代表哥德式藝術最完美的成就之外,尚且代表整個巴黎的文化和宗教起源,對於巴黎,或是整個法國和歐洲歷史發展,重要性不言可喻。
-----------
西堤島的東邊是信仰中心,西邊則有從羅馬時期四世紀中興建的堡壘宮殿,自此,巴黎開始建城。
西元508年,法蘭克王國國王克洛維一世(Clovis Ier,466 - 511)將巴黎定為墨洛溫王朝(Mérovingiens)首都,也在這座羅馬宮殿的基礎上增建「西堤宮殿」(Palais de la Cité)。歷經數百年權力更迭,巴黎曾經退出權力中心;西元987年,卡佩王朝(Capétiens)建立時,巴黎再度成為王國首都,國王們依舊居住在西堤宮殿,直到1358年瓦盧瓦王朝時才將宮殿搬遷至塞納河右岸的羅浮宮。
但是無論世代如何變遷,聖母院依舊是巴黎的信仰崇敬之所在。
這座古老壅擠的都市,在19世紀經過奧斯曼男爵(Baron Georges-Eugène Haussmann,1809年- 1891)大力整治,幾乎剷平了所有中世紀建築,僅留存少數古蹟,例如西堤島上的聖母院、法國最古老的王宮-西堤宮殿,和相連宮殿的「聖禮拜堂」(Saint-Chapelle)、「巴黎古監獄」(La Conciergerie)。
其中,聖禮拜堂就非常值得一看。
-----------
聖禮拜堂為典型哥德式建築,被譽為是法國最精美的皇家小教堂,也是整個歐洲13世紀花窗玻璃保存最完整之處。
整座禮拜堂擁有15扇高達15公尺的開闊窗戶,由多達1113面彩色玻璃組合而成,上頭描繪了舊約和新約聖經故事的不同場景,以及聖物運抵巴黎的過程。這些裝飾創造出無與倫比的璀璨瑰麗,更是13世紀玻璃藝術最豐碩的展現。比起聖母院,被聖禮拜堂的炫目光影包圍或許更讓人震撼動容。
得利於建築技術發展,十字交叉拱架得以延伸出進一步應用,過往羅馬式教堂的厚重石牆被捨棄,輕盈纖細的支柱和肋拱,加上飛扶壁便足以創造出嶄新的教堂形式,牆壁也能裝上大片窗戶裝飾。你知道的,要是羅馬式教堂窗戶開太多,牆壁支撐力道不夠,教堂可能就垮了。
透過百花窗和彩色玻璃,不僅宣揚教義,闡釋聖經故事,光線透過之後形成的絢麗光影,更讓虔誠信徒不用再像過去那樣只能待在陰暗濕冷的空間中禱告,而是能夠親眼看見聖經中所提及或內心朝思暮想,那聖城耶路撒冷與天堂的夢幻之所。
聖禮拜堂正是這樣一處宗教聖地。
-----------
除了驚人的玻璃百花窗,聖禮拜堂當初是用來收藏無可比擬的無價之寶,尤其是對教徒來說,可說是〝聖物中的聖物〝,那就是耶穌受難時所戴著的荊棘冠以及他被釘上的十字架大型碎片。
能擁有如此重量級的聖物和精美絕倫的皇家禮拜堂都要歸功於法國卡佩王朝的國王路易九世(Louis IX,1214 - 1270)。
路易九世在位40多年期間,無論在政治、經濟、建築、教育或藝術都建樹極多,例如知名的索邦大學前身-索邦學院也是成立於路易九世之手。他還是位虔誠的教徒,曾經兩次帶兵參與十字軍東征,只是往往出師不利,第一次東征結果慘敗成了俘虜,第二次則是在過程中於迦太基死於疫病。
然而路易九世的宗教熱誠和諸多事蹟,讓他在死後被天主教會封為聖人,因此他也被稱為〝聖路易〞(Saint Louis)。
-----------
耶穌的荊棘冠和十字架之所以落在路易九世手裡,說起來有點因緣巧合又有驚無險。
若不是君士坦丁堡的拉丁皇帝-鮑德溫二世(Baldwin II,1217-1273)和整個宮廷債台高築,又拿國寶-耶穌的荊棘冠抵押,跟威尼斯商人借了一大筆錢卻無力償還,路易九世也不會有機會入手聖物。為了籌錢還債,免得荊棘冠最後被威尼斯給沒收,鮑德溫二世還在1237年親自前往歐洲尋覓買家,順便找人跟他一起組成十字軍同盟聯合東征。
路易九世雖然對聯盟沒興趣,但一聽到荊棘冠卻眼睛為之一亮。這時候,多少錢都不會是問題,只要能得到荊棘冠!
擁有聖物對於王權的穩固具有相當大的重要性,不僅顯示國王信仰堅定,也代表神所賜予的榮耀,更能在百姓和各國之間建立無可動搖的威望。換句話說,聖物的象徵性和功能性對於專制王權是錦上添花的最佳物件,無論出於宗教情懷或是政治算計,路易九世都不能放過這個千載難逢的好機會。話說回來,雖然拉丁帝國還是失去了荊棘冠,但好歹是落在有點淵源的自家人手裡。
路易九世花費鉅資完成交易後,荊棘冠於1239年風塵僕僕抵達巴黎,中途當然會有其他人想要挾持搶奪,幸虧耶穌聖物還是安全來到新家。為了妥善供奉珍貴的耶穌遺物,路易九世下令在西堤宮殿內興建聖禮拜堂,整個工程從1241年進行到1248年,歷時短短7年便大功告成,以整體建築和裝飾的精妙程度來看,這樣的工時確實非常有效率。
有趣的是,建造宮殿的費用遠不及路易九世購入荊棘冠的價錢。
-----------
聖禮拜堂分為上下兩層,耶穌遺物被置放於上層,一旁有扇門直通皇家宮殿,因此當時聖禮拜堂只供王室成員使用。
想想看,在那個疫病橫行,戰事頻起的年代,國王只要渴求耶穌的撫慰和力量,便可以來此靜思冥想,沐浴在百花窗的幻麗光影中。對於王室來說,這是一個多麼核心又私密的存在!不過就沒有老百姓的份了(無奈攤手~
時光流轉,人事變遷,1789年爆發驚滔駭浪大革命,作為君主專制象徵,皇家專用禮拜堂如聖禮拜堂當然會成為暴民攻擊目標,無論是家具、聖壇飾板、12使徒雕像等都被破壞得慘不忍睹,就連盛裝聖物的盒子也被送到造幣廠銷毀鑄鎔,有些彩色玻璃窗還被整扇拆下輾轉賣到英國去。
幸好,荊棘冠在危機凶險中得以保全,不幸中的大幸。
想來暴民再激情慷慨不顧理智,面對耶穌基督的遺物還是存有敬畏,也因如此,這麼至關重要的文化資產才得以保存。另外讓人慶幸的是,儘管玻璃百花窗難逃一劫,破的破毀的毀,還是留下了2/3比例的原件。19世紀中期經過修復,聖禮拜堂終於恢復原貌,成為歷史文化重要見證。
-----------
下次再到西堤島,除了聖母院之外,聖禮拜堂與一旁曾經關押法王路易十六瑪麗王后的巴黎古監獄,都很值得細細探訪,見證巴黎的歷史起源,想像法國輝煌的歷史,以及王后一夜白頭的哀愴憂戚。
然後啊,那個革命歸革命,訴求歸訴求,可以不要拿文物古蹟出氣嗎?
多少歲月和知識的積累才能建立的文化與價值,輕易摧毀草率破壞,也不過是以改革造反之名,行鄙陋無文之事罷了…(無奈攤手again+翻白眼
#何時再回巴黎
#愛巴黎更要認識她的過往
#360度看聖禮拜堂,不看可惜!
https://www.facebook.com/360visio/posts/2114982165310645
#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/
圖片來源 : Junie Wang & 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有,禁止擅自節錄,若需分享請完整轉貼並註明來源出處》
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過6萬的網紅錄低香港 DocHK,也在其Youtube影片中提到,思浩大談印度良心初創公司,平價呼吸機賣萬五港紙!(大家真瘋Show 2020) 為解決醫療設備緊絀問題,印度一間初創企業近日成功研發一款平價呼吸機,有望由下個月中開始,每天為國內醫療機構生產150至200部機器,目標是生產30萬部。 據估計,印度目前共有4.8萬部呼吸機,部分未必能夠正常運作...
盧榮初價錢 在 Facebook 的最佳貼文
第八回--支線劇情
【支線劇情:卡爾的愛情
任務成功條件:讓卡爾主動放棄與露絲的婚約
任務失敗條件:沉船前未能讓卡爾放棄婚約
任務成功獎勵:卡爾的饋贈
現時卡爾好感度:一面之緣
支線劇情:安德魯的救贖
任務成功條件:成功讓安德魯於鐵達尼號海難中存活
任務失敗條件:安德魯死亡
任務成功獎勵:安德魯的饋贈
現時安德魯好感度:一面之緣】
在腦海中查看過任務的兩人,交換過眼神後,便若無其事的和眾人打招呼。
布朗太太禮貌地向他們介紹:「各位,這位是佩琪,我最近收養的養女,旁邊是她的丈夫謝夫,讓我給你們介紹,這位是白星航運的董事長,布魯斯.伊斯梅先生,可以算是鐵達尼號的父親了;而這邊是湯瑪斯.安德魯先生,是鐵達尼號的設計師,這劃時代的設計便是出自他的手筆;這位是卡爾.霍克利先生,船上的鋼鐵都是由他家製造,旁邊的是他的未婚妻,露絲.狄威特·布克特小姐,是我創立的丹佛婦女俱樂部最年輕的幹事,另外這位是她的媽媽,盧芙·狄威特·布克特女士,這次旅程他們準備前往費城舉行婚禮。」
劉俊文終於弄清為什麼布朗太太會跟這班人拉上交情,因為在劇情中,露絲媽媽明顯視她為暴發戶,與她們傳統貴族有很大差別,而在資產上,布朗太太和能訂下頭等百萬富翁套房的卡爾相差甚遠,無論在家族和金錢上,她們都不應站在一起,偏偏劇情她卻能頻繁出現在他們的餐桌之中。
原來露絲是布朗太太婦女會的幹事,在還是男性主導的二十世紀初,女性權利才剛剛發展,而布朗太太是其中的推動者,對露絲這家末落貴族來說,金錢不是他們的強項,所以才落泊得急著促成卡爾家的政治婚姻,她們很清楚自己的位置,加入不同的上流社會組織,在當中取得話語權,以女性身份聯繫其他名流太太,為家族取得更多關係,才是她們的最終目的。
卡爾熱情的對他們套近:「歡迎來到鐵達尼號,東方的朋友,在船上需要什麼的話,儘管跟我們說,我保證會給你們最好的待遇。」
劉俊文對他的態度感到非常錯愕,在電影中他顯出的是刻薄、無禮、自私的性格,本以為他會當眾歧視他們一副東方的臉孔,現在的落差讓他們感到很不習慣。
伊斯梅也朗聲道:「之前煤炭工人的罷工讓很多旅客也趕不上首航,所以鐵達尼號上還有不少房間,布朗太太,要是你們需要更大的空間,我可以代為安排。」
希朗太太欣然接受伊斯梅的要求,當下便有服務生替劉俊文和李倩盈搬運行李到B層甲板上的頭等客房,在船體的正中央,和露絲的房間不到一分鐘距離。
寒暄結束後,布朗太太立即拿出剛才李倩盈贈送的香水,眾人嗅過後也大讚出色,得知這是由李倩盈親手調配還沒有上市後,看著兩人的神情更是有大大的改變。
劉俊文連忙道:「佩琪她還有不同的香水,味道不比現在各位的遜色,她修讀醫學,當中更運用了中國草藥,使用後更有……紳士們都懂的一些特別功效,但在旅程上我們沒有攜帶太多,到紐約後,我們安排一些獨家產品給各位的愛妻吧。」
李倩盈心中怒罵了劉俊文千百遍,她沒想到劉俊文愈說愈誇張,還什麼中草藥,要是別人認真問起她也不知道如何解答,面帶笑容的在桌下狠狠教訓了他一下,劉俊文才收斂了一點。
現場的男士也笑著露出一個男人都懂的表情,唯獨是安德魯內斂只是微笑的道謝,而露絲聞過香水後也盡量掩飾心中的喜愛:「佩琪小姐是在劍橋畢業吧,是哪一個書院的?」
這個提問讓李倩盈令她對露絲有更深的認識,女人的直覺讓她感到露絲的發問是一種質疑,質疑她的身份,還好,劉俊文在旅程前早就讓她背得滾瓜爛熟:「我和謝夫都是英王學院的,我們便是在劍橋認識的。」
「想必佩琪你肯定非常努力,英王學院雖然收取女生,但作為東方人應該比起其他女性更難考進吧。」露絲呷了一口紅茶突然驚道:「噢,你……你的指甲……色澤是多麼的漂亮啊,我從來也沒看過如此美麗的色彩?」
劉俊文和李倩盈聽到後一驚,李倩盈有美甲的習慣,他們也沒留意到傳送到這世界後,指甲仍然維持著美甲,而他們從來沒有研究過美甲在這時代是一種合理還是尚未被發明的時段。
還好,女人對於美麗的事物也沒有追根究底的想法,只是追問著李倩盈在什麼地方做之類的八卦。
而男士們便將話題轉移到劉俊文身上。
先行發起話題的是伊斯梅:「謝夫你是在英國出生嗎?我還是第一次跟東方人交談,難得你的英語還說得如此的好,已經去到無可挑剔的地步,如果我是閉眼,還以為是一名英國紳士在說話。」
劉俊文在心中為系統的翻譯點了個讚,然後道:「不,伊斯梅先生,我是在東方一個叫香港的城市出生,你應該沒有聽過這個小地方了。」
伊斯梅立即道:「香港,我當然有聽過,其中一任香港總督羅便臣先生曾經是我們白星的尊貴客戶,可是……羅便臣先生最近好像身體轉差,那謝夫先生你的家人也是在英國嗎?你們家是做什麼的?」
果然商家看重的都是家族關係,劉俊文在心中竊笑了一下後,開始了他的壞主意:「我們家族是劉氏,在公元前二百多年曾經是中國的國王,可是到了西元二百二十年時便沒落了,如果要說的話,我的祖先叫劉備,史稱為漢中王,算是漢中王之後。我爸在中國是做千年蟲的生意,那是一種千年才會出現一次的罕見之物,能醫百病。」
胡說八道之下,在訊息落後的二十世紀初,他們像長了知識一樣看待劉俊文,他也不介意說得誇張一點,因為在鐵達尼上,唯一可以通訊的便是打電報,他們絕無可能查證任何事實。
卡爾更說:「有機會的話,我也想跟謝夫先生購買千年蟲這神奇的東西,那謝夫你自己又是做什麼的?」
劉俊文心想,機會終於來了,在他的計劃中,人物設定是重要的一環,如果可以創造出一個重要的身份,在之後行事也會有更多的方便,接著他拿出一部即影即有相機展示在眾人面前:「其實我是個名不經傳的小發明家,平常喜歡撥弄無聊的事,我這發明可以跟大家分享一下,不知道會不會獻醜了,我叫這即影即有相機,我喜歡跟夫人到處旅行,有時想留下回憶卻發現相機太笨重,相片更要太長時間處理,所以我發明的這即影即有相機,除了便於攜帶外,還可以即時看到,來,我展示用法給大家體驗一下。」
說罷便朝正在討論美甲的女士們拍了一張,閃光燈一閃將他們嚇到,大家也把視線轉向這邊來。
劉俊文抽出相片,在空氣中揚了幾下,然後放到桌上,一眾目光由疑惑,到驚訝,然後呼叫,最後把相片搶來傳閱。
「實在太神奇了謝夫!這絕對是本世紀最偉大的發明,你也太謙虛了,我在倫敦、巴黎、紐約最高級的影樓拍攝過,帶我敢對神發誓,沒有一家影樓能跟你比,不論時間、色彩,也是從來沒見過的,而且……你這是閃光燈吧,我見過,但從沒見過做得如此精緻,還跟相機融為一體!」伊斯梅算是眾人之中年紀最大,社會地位最高,連他也這樣讚嘆,其餘的年輕人驚訝也可想而知。
安德魯在之前的討論也是非常沉默寡言,但對於這即影即有相機,他露出了不少渴求後忍不住說:「謝夫先生,未知能否租用你的即影即有相機為這鐵達尼號拍攝一輯相片呢?」
伊斯梅連忙同意:「對對對,這輯相片肯定會成為歷史中的傳奇,永不下沉的鐵達尼號,以及神奇的即影即有相機,謝夫先生,任何條件我也能答應,希望你答應我們為鐵達尼號拍攝即影即有相片!」
劉俊文看目的已達到便道:「這是我的榮幸,但旅程中我的相片有限,但我在和妻子拍攝外,餘下的便為鐵達尼號拍下這偉大的船只最美的一刻吧,至於條件的話……剛剛伊斯梅先生給我們安排了客房,這就算是我的答謝吧,但我希望由安德魯先生帶我參觀鐵達尼號拍攝,因為我相信沒有人比他更熟悉鐵達尼號了。」
安德魯自然十分樂意,伊斯梅也連忙道謝,更說在船上的一切開銷他也包了。
而劉俊文也大方的為眾人留下一張獨照作禮物,更教授了他們港女十式自拍的技術,他心想這應該是歷史上第一次的自拍了吧。
卡爾接口道:「我也有個不情之請,如果謝夫先生有空的話,我誠邀閣下與佩琪小姐參加我和露絲的婚禮,紐約和費城的名流也會參加,我想有不少人也會對這即影即有相機感興趣,如果謝夫先生願意量產的話,我願意全數出資,股份佔多少,謝夫先生說了算,你看如何?」
「這是我的榮幸,至於即影即有相機的事,我們到岸了再談吧,我想大家也想享受一個悠閒的旅程,那先把工作和生意的事先放下吧。」劉俊文靜靜的查看了系統面版,心中樂開了花。
【卡爾好感度:中度好感;安德魯好感度:初度好感】
在談笑之中,下午茶結束,眾人準備離席,卡爾和伊斯梅邀請了劉俊文到頭等吸煙室喝酒聊天,而女士們打算繼續留下享用點心。
李倩盈捉住了劉俊文走到一旁道:「你說得太誇張了!!我真不明白為什麼你要這樣說,我們之後要是露出馬腳怎麼辦!」
劉俊文安撫了李倩盈:「沒事,他們要是有什麼質疑,你就拿些我們準備好的有趣東西轉移他們的注意力,剛剛我們都測試過,大部份也能用,這個年代的人訊息流通太差,他們只看利益,不會查根究底的。
而且,你沒看到剛才的支線任務嗎?要是我們跟普通人一樣,不要說要說服卡爾放棄婚約,他根本連跟你說話的興趣都沒有,還有安德魯,他是個認真的人,還好即影即有相機我能跟他拉上關係,不然在沉船時,他受良心責怪時,你一個普通人可以說服到他嗎?更不用說我們搭上了白星的董事長,這船上所有人都要聽他的,我們要救人不就容易太多了嗎?
放心吧,一切都在我的掌握中,你不是說想要拯救船上的人嗎?我早就想到辦法了,但要實行起來需要大量的計劃,難道好像你之前說,想辦法讓他們停船,說你預見到有冰山,在沉船前找船隻在附近等待沉船救人嗎?誰信啊?你沒有看到這些劇情人物比起電影中性格和處事也有自己一套嗎?他們只會當我們是傻子!」
李倩盈心中的憤怒少了一點,劉俊文在出發前準備了很多道具,重覆又重覆的看資料和電影,認識了他這樣久都沒看過他如此興奮,但她凝重的說:「你說一切都在你的掌握嗎?那剛才你弄得氣氛如此狂熱,所有目光都集中在我們身上,我們還把男女的注意力分開了,劇情中露絲點煙然後被卡爾拿走,討論鐵達尼號的名稱,以及卡爾為露絲叫了她不喜歡吃的羊,全都沒有發生,這個時間點,露絲應該走到船尾,而那也是傑克第一次看到她的時間。
你看,露絲還坐在這裡好好的,完全沒有意慾走出船尾,計劃大師,請問這也是你計畫的一部份嗎?」
被興奮沖昏頭腦的劉俊文像被冰水淋醒一樣,對啊,他為支線和改變劇情準備了很多,但沒有留意自己正改變著主線的原劇情,沒有露絲和傑克愛情的鐵達尼,還是鐵達尼嗎?
-------------------------
下回預告
沒有露絲和傑克愛情的鐵達尼號,還算是鐵達尼號嗎?
當蝴蝶效應出現,一些輕微的改動,會讓愛情消失嗎?
如果會的話,這經典的愛情,難道就是如此不堪一擊?
如果不會的話,這是命中注定的,那愛情又會從什麼形式出現?
-------------------------
作者的話:
請各位睇完,覺得好睇,比個comment留個like,等我知道每日我花上三小時以上既寫作係有人理。
尋日有讀者佢payme左98蚊比我,等於我一本新書既價錢,話如果將來出書就當買書啦,問題係……我唔覺得呢本書會出,係每一回都唔夠100like咁滯,出書,咪係一種浪費。
大家唔會明,我依家每個月收到倉既單時,我係有幾肉痛,其實唔貴,問題係放係度既書,我係諗住要俾睇書既人收藏。
我有認真諗過,我一日同3小時以上去寫作,大約3000字左右,如果我用黎做M記,我都可以得到150蚊回報,但寫作有嗎?
無嫁,出書個下,我依家但求回本都算喇,最後一埋條數,頂啊,仲係蝕本蝕時間,我想問你地,呢種事你地會做嗎?
咁我點解又要繼續?
可能就係你地一個留言,一個like掛。
---------------------------
支持作者
未買書既,可以用買書支持,連結如下:
https://bit.ly/3fL9QUH
另外首次開放打賞催稿功能:
最低10蚊,最高30蚊,可透過Payme付款
有興趣打賞的朋友,可以留言講低數額(好似歡樂滿東華咁)
而每達到300元打賞,我會立即更新下一回(每回只限一次)
希望大家唔好介意,因為收入對於作者真係好重要
除左錢外,我仲收like同comment嫁!!!!!!!
盧榮初價錢 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子,緊接著推開玻璃門,迎面而來的味道是被我們用過的風。我,又瑜,子華姊,有陣子抵達出版社是依這個順序,所以我先餵貓,旁觀貓於貓碗之寵幸,站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單,整書,小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾,要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨,而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說,我居然訪到林小乙的時候,在我面前分成知道我為什麼說居然的,以及不知道的。那些知道的也會同時知道,林小乙不受訪的,貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪,你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門,然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊,你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶,因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚,我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人,他們總遠遠的。秋天時安走來,說:你生氣啊?我說我沒有啊,我那麼愛,我只氣我自己,沒有能力消滅那些只會傷害別人,卻又美不勝收的人。然而,原來到頭來選擇逃避的我,在別人眼中就和他們一樣嗎?風、圍巾、鐵捲門,貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的,現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室,她開的第一個話題:你是那種會整理自己過去的人嗎?我說,我非常是;她笑,應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是,我做完一件事,下一件事就來了啊。」她說。我點頭,但我有時候覺得,下一件事是在前一件事來之前來的,最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段,自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好,一邊自以為是地做筆記:哪個設計師做出什麼風格的書,喜歡什麼顏色,整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為,所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾,《給下一輪太平盛世的備忘錄》,第一講:輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相,卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時,卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡,珀修斯腳踏飛天鞋,手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖,藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置,避免因直視而被石化,成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作,可以是「不直接觀視現實」的途徑;
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉:「夜間,在我腦海中/那閃閃發光的/如蝸牛涎線發出的貝母般光澤/如拋光玻璃留下的碎屑,/不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵,轉化感官所見的現實,人便不再受限於知覺所構築的世界;
⠀
一樣是輕,在另一首詩裡:「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉/薄細的貝殼/全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視,原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落,便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時,主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎,去年以聯合國 17 項全球永續發展目標(SDGs)為關注主軸,最後收錄逾六百件設計作品,邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大,亦有規格上的需求,林小乙認為與其從物質層面來詮釋,不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界,可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍,能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重,無論生理或心理上,都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻,最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉,鋪在土地上,把梅杜莎的頭顱朝下掩埋,而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光,全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象,貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁,成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求,不只體現於這本年鑑上,也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品,必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品,其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條;抑或在中文版勒卡雷系列,以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界,運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品,常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修,最讓我感動的是,一位遠古詩人藉由他的詩,告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西,讓你感知即便看不見,ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」,其名便出自《物性論》:「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的,原子組成的世界,是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師,林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》:「當一行詩變成一個感觸時,就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右,是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意:當一行詩變成一個感觸時,就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品,都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒,對林小乙而言不只是文字,也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子,室內日光被繁複構造層層篩過,時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中,指著光柱中的塵埃,告訴小時候的她:「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃,那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶,直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時,一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人,而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她,到圖書館、到書店,指著一整道書櫃,說:「妳把這些書看完,看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後,她發現自己一直用這個方式做每件事。她說,無論爬樹或閱讀,都如同珀修斯的飛鞋,是逃逸現實的形式。聽哥哥的話,林小乙坐在書店裡,輾壓式地大量吸收,「那時候沒有網路,你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了,沒有了。我不管拿到什麼,就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時,林小乙以純蠟為材質,雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟,林小乙呈現出人體肌膚的有機質感,來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易,包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等,都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試,團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫,小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時,我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』,就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來,塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地,也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣,蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間,那一年除夕夜,林小乙和工廠老闆談到晚上七點多,吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入,能不能更深層地去理解它想表達的事情?我想知道創作者有沒有想說的話,即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的,所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料,消化之後找到一個觀點,才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細,再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻,是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行,引介大量西方藝術電影,也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》,從封面開始讀到讀者回函,連廣告頁也不放過。從閱讀,林小乙愛上電影,一天要看兩到三部。書店的人都記得她,一看到她來就自動提醒:「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她,有ㄧ天中午去出版社買電影書,引起了出版社總編注意。對話間,林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影,又喜歡音樂,覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式,但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作,在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事,林小乙卻戴著耳機,一邊做一邊心想:我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後,她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月,她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案,每個專題她都如當年在書店一樣,廣泛閱讀文本:該導演拍的廣告、短片、電影,出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半,回家睡幾個小時,中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由,只要任務完成,沒有多餘規範,讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年,《影響》停刊,往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯,她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點,但在那段時間,我對它是排斥的。」那時,林小乙即將三十歲,轉換職業對他人或對她自己,都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年,我接了幾本書籍的視覺統籌工作,可能因為那時候和聶永真合作的關係,讓我有一個誤會,覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘,事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」,林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術,懷抱著「誤解」,開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說,決定從編輯轉設計,是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物,各式各樣的感知,只能一直把它們裝進自己身體,但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》,確實讓人感受到一種釋放的渴望:3 種白色、19 種紙材,外加布料等其他媒材,極其繁複。非科班出身的她,為了掌握加工技術,常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天,問有沒有可以參考的加工樣;研讀設計裝禎相關書籍,她會遮蓋住工法的說明,看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工,再一一對照,直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書,但逐漸意識到所有影響我的美,都能夠在一個人心裡成為很深刻的事,不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是,正是在那段日子裡,她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》,深深震動。菅付雅信身為編輯,也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作,曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃,並且經營出版社,為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍,無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書,都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人,看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了,他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念,放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計,卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡,形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉,林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作,在紙本逐漸消亡的年代,我很幸運,客戶非常信任和支持我,這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時,林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入,希望將現代舞者的肢體關節感融入設計,另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時,為了呈現關節的轉折,林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金,彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠,只能用結點固定。封面的山水圖,則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法,在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連,同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器,林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後,每個節點裸露的線段,還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上,金色蠶絲布上透著紫色繡線,書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書,藏家透過近距離地觀看與觸摸,如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展,在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦,畫作〈睡美人〉(Nu endormi)便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處,告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年,藏家把這幅畫拿出來,已經不是因為畫的價錢。她轉述,能不能為藏家和她的朋友(常玉)做一本書?因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中,林小乙選用纖維較長的手感紙,將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷,讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上;透著光線,可以看見葉子上鋪著一層銀光,如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ(類似 PVC 片)加工的插頁,翻頁時,光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外,林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物,以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉,為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩,原先製作成化石的形象,但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』,首先想做玻璃屋,卻因爲過年期間窯廠公休,沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西,仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼,我都不滿意,第一次有這樣的感覺,我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中,那是像一個泡泡一樣的東西,這個泡泡是很多時間淤積出來的,裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三,她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆,拜託他們製作符合需求的玻璃。然而,這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡,來呈現回憶的「雜質」,想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠,ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候,如果對方說做不到,我會想知道是不容易?還是不可能?如果只是不容易,那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言,她面對的早已不只是強度很高的設計工作,而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今,能安安靜靜做設計,反而是她感到最開心的時刻,因為在近期的工作裡,設計需要用最精簡時間完成,大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單,我就可以整份背下來,不是因為我多厲害,而是因為在思考的過程中,我很清楚地知道每一個細節的連動,包含所有預算、流程,以及過程中可能會有的誤差。工單寫好,就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化,加上繁複嚴格的工序,自然需要大量的時間。林小乙說,反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣,她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺?她說,她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處,世界給我太多太多精緻豐富的東西了,我一個人也可以很開心地做任何事,不會覺得無聊。可是睡著的時候,你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我,才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的,是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到,『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事,但對我來說,過去的記憶會殘留在生命裡,好像你身上沾著一個氣味,盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天,林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀,她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話,對完所有的印樣。「對完的瞬間,我意識到一件事情:我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了,就連我想著『時間走掉了』這件事的時候,時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明,晚年於《沙之書》寫給年輕的自己:「等你到了我的年紀,你也會幾乎完全失明,你只能看見黃色和明暗。你不必擔心,逐漸失明並不是可怕的事情,那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計,我想像他眼前的緩慢漸暗,像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡,充滿雜訊,更重要的是,我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》,提到爬上樹偷吃芒果的記憶,風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品,並不明白其中的感覺,多年之後回望,才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間,例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪,你看得到冰雪在消融,看得到人的憂傷隨著融雪而漫長,還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現,是希望能夠藉由紙本的翻閱,呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們:安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品,將演員放在一個自然的環境中,不去「演繹」,而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品,「所有我喜歡的事物,事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字,就是因為我所有的作品,其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中,林小乙以局部亮油印刷這些形象,油光透明隱形,必須在光線下以特定角度檢視,才能看見。枝葉之中,藏著林小乙對各種文本的理解,既可見又不可見的狀態,也恰如同空氣中似乎無形的塵埃,並非不存在,而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到,也許讀者看不到,對我來說這只是自己的功課:我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕,專訪林小乙:即便看不見,一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
盧榮初價錢 在 錄低香港 DocHK Youtube 的最佳解答
思浩大談印度良心初創公司,平價呼吸機賣萬五港紙!(大家真瘋Show 2020)
為解決醫療設備緊絀問題,印度一間初創企業近日成功研發一款平價呼吸機,有望由下個月中開始,每天為國內醫療機構生產150至200部機器,目標是生產30萬部。
據估計,印度目前共有4.8萬部呼吸機,部分未必能夠正常運作。當地至少兩間公司正生產呼吸機,每部價格為15萬印度盧比(約1.5萬港元)。惟一群年輕工程師組成的初創公司Nocca Robotics近日成功研發一款平價呼吸機,其造價只需5萬印度盧比(約5000港元)。
相關影片:
1. 思浩大談郭晉安紅因為張國榮!中國仿妝第一人巨星變臉!(大家真瘋Show 2020) bji 2.1 (https://www.youtube.com/watch?v=z0PKFuCKExU)
2. 思浩大談美國員工扮病請假,警察上門先知玩大咗!(大家真瘋Show 2020) bji 2.1 (https://www.youtube.com/watch?v=rlJMNzLiO5c)
3. 思浩大談四川老婦裝電網保護農田,電死野豬罰千五!(大家真瘋Show 2020) bji 2.1 (https://www.youtube.com/watch?v=nvxDfU-nSAI)
#美金 #印度 #電視台 #科技 #價錢 #減肥 #旅行 #西太后 #大家真瘋Show