※陳宗暉《#我所去過最遠的地方》（時報文化藝文版，今日上市）分享※
本篇內容，為新書作者陳宗暉於9月19日的臉書貼文，回顧自己與責任編輯（另一位詩人，兩人曾是大學同學兼室友）之間的故事；後附言叔夏今天凌晨臉書貼文，及其〈#飛行器的執行週期〉（節錄）。
※
大一新生入學那年的九月，搭了六個小時的火車來到新學校。
新宿舍按學號分配室友。新同學，也是新室友。這間寢室有多新呢，新到可以放心在房間裡的浴室洗手台浸泡高麗菜葉等著煮火鍋的那種新。而我總是來去匆匆幾乎沒有和室友一起吃過飯。我是室友卻經常不在家。
經常不在家的室友，還記得我們第一次也是最後一次在這間寢室準備隔天的課堂報告，關於現代詩，主題是「時間」。還記得室友的書櫃有詩集，還有好幾本洪範書店與新潮文庫。室友說他發現寢室地板中央有一塊地磚燙燙的，那應該是樓下天花板的電燈在發燙。
我們的新生宿舍有一個充滿希望的名字叫「向晴」，那陣子的我總覺得太陽好像在樓下，必須低頭用腳才可以感覺得到。
室友們都是系上的戲劇小組只有我不是。但我和室友一起修過劇本寫作課，我寫了奇怪的劇本，老師指定讓他唸出來；我成為我唯一的一場戲的熱烈觀眾。我們在女性主義的課堂上看帕索里尼的MEDEA。那盒盜版VCD離開花蓮之前再次回到我的手上好像去了很遠的飛盤。
我常常想著沒有人接住的飛盤後來除了拋物線還能去哪裡。畢業以後飛盤還在飛。我們各自去了很遠的地方彼此沒有心電感應但是都去過新店，相遇之前，我們一定都在大坪林捷運站擦身而過。
「這很像是每一次在類似大掃除那樣的時刻，因為召集了所有應該要來的人，而準備的工具總是不夠，所以沒有工具或是被分配到奇怪工具的人，在這樣略顯無所措其手足的情景中，就必須發揮自己僅有的想像力，讓自己有限（或根本沒有）的工具發揮無限的潛能，產生某種可以被認可為效率的東西。而這一切的發生極為自然，像是光線不夠了就要開燈，因為，我們已經經歷過太多彷彿在黑暗中手無寸鐵的時候。」──廖宏霖〈明信片上被遺忘的手札之一〉
無論是被分配到奇怪工具，或在黑暗之中手無寸鐵，我知道我們可能在很小的時候就曾經一起玩過「棉被版水上摩托車」。長大以後，緩慢而沒有效率，拖泥帶水故意繞遠路。奇怪的人生啊，「奇怪」從來就不是一個貶義詞。
知音往往在悲傷之處發生共鳴與耳鳴。多年以後，收到一個來自遠方的奇怪訊息，一瞬間開啟了二十年份的話語，從向晴240，轉換到另一間編號240的時間之屋。
這本書，是我和我的室友也是我的同學、我的編輯共同完成的，類似期末報告也類似紀念禮，主題可能是時間。時間內外，還有時間。
我的室友同學我的編輯，我常常想像他是如何以幽默感與詩意去化險為夷，去接住每一個殺球造成的內傷。透過他，想像一種我未曾有過的大學生活（但我覺得我們其實比較像是國小同學）。這樣一想，沉痛而煎熬的關卡好像就沒有那麼困難。好像什麼事情最後總是可以解決一樣。
落單時跑來跟你同一組。掉進洞裡時給你垂降材質不明的繩索。把傷心的事情盡量說成好笑的話。詩是某種經文，某種密語，某種好玩的東西。讓我放心把生活的祕密交付給他然後變成好幾種祝福。
祝福你，祝福大家，祝福20歲以前30歲以後的我們。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#陳宗暉 臉書貼文（9月19日）
#言叔夏 臉書貼文（9月29日）
#廖宏霖 （文中）友情客串，粉專 《ECHOLALIA》廖宏霖詩集
#賴位政 手寫
#林依儂 襯圖，Instagram：writingxphotography
#李蕪 選錄及引言
※陳宗暉文集《我所去過最遠的地方》（#時報出版，2020年9月29日），該書創作計畫，曾獲 #國藝會 補助。
※作家言叔夏9月29日臉書貼文，及“不是書序的回信”：
這不是一篇書序，而是一封長長的回信。回給那些年的木瓜溪。北迴海。那些年，有人在屋頂吃花。有人操場太極拳倫巴。有人在巴士的頂端看海面天亮。那些年，跳上一節藍皮平快就可以去一個海邊的小站。不睡的七星潭。沒有牛的牛山。沿九號公路跳上一台載滿檳榔的小發財。可以邊走邊開花。
那些年，一張躺椅去了一個房間，就像一張明信片去了遠方。種下一枚信箱，然後帶它出發流浪。到一個島，遇見魚與羊。連夜背誦《秘術一千種》：「使貓終身矮小法」。二十年裡反覆施法：使一隻貓變老又變小。使一支指針前進又後退。時間的痙癴。在逆時針倒退跑三圈的地方，我們還會再遇見那隻貓。
這本書終於出版了。今年夏天，在黃昏的區間車終於跨過濁水溪的芒草時，忽然也有了飛行器的心情。你好嗎。我還好。說著我還好的時候，就在一秒裡，也飛越了二十年。
----
言叔夏〈飛行器的執行週期〉（節錄）
回想起來，那是一個什麼樣的開始呢？十數年前，我們初初抵達那個東部縱谷裡的大學時，校園裡有一半仍是漆黑的。沒有路燈的一條路在夜裡穿行過蘆葦。它要通往更黑更暗的什麼地方去？網際網路的白堊紀裡，我們總在晚間的電算中心關門前（啊那是一個多麼復古的存在在一個所有電腦螢幕都還弓著貓背的年代──），隔著屏幕將背包裡的海，都倒進小城的站台。一切畢竟都太黑太黑了。黑得一條路上的所有石子，都是指向彼此的暗示。
離開那座小城。某個時代終要結束，某些鐘面剛要成為新的操場。友誼是，時間終止以後才能談論的事物。我們談論，像一段時期的終止只為了等待這個談論；如同我們投遞，必須是時間延長以後才能抵達的投遞。於是我們從那之後的長跑各自開始了。攜帶自己的計步器。而所謂的時間首先是，差異與重複。如同德希達一生反覆談論的、彷彿自我指涉般的差異與重複：每個「同一事件」作為事件自己本身，都早已鑲嵌進了它的第二次──是事件裡「第二次」的差異，重複地追認了那作為原初的「第一次」。以哀悼之姿，「第二次」補足了「第一次」意義的缺口；並繼之以自身作為新的時間起點，重新懸置、延宕了事件的終點（把它「置入括弧」），以等待第三次、第四次的重來／降臨；而再沒有什麼會比一個承繼自母親的遺傳疾病，更能自證這道關於差異與重複的辯證了。年少時我們談論起那些關於母親與父親們的事，像流浪表演團裡一個最沉默的手風琴手終年都攜帶著他斗大的琴盒。那時的我們簡直並不知道那些失去與哭泣是什麼樣的意思；而多年以後在這本書裡，母親的病反向結繩一樣地成為了一個原初的標記，「我把最重要的東西都放在這裡了。」撒下麵包屑：「你要記得折返回來取。」
德希達沒有告訴我們的是，如果事件的構成始終來自差異與重複，疾病如是，死亡如是，友誼甚或此生的各種遭遇（各種「事件」──），亦如是。那麼能將它從它本身所限定的詞彙意義裡救贖出來的，只有它自己──作為「第二次」的「它自己」；給它名字，為它垂降繩索，垂降繩索去一口井底給一個童年的自己，告訴他：一定會有人回來救你。在這部寫於病後的作品裡，作為「第二次」的病──三十歲的「我」罹患了母親死去的惡疾；彷彿替代般地，重新將「母親」灌入了「我」的病體；於是那些手術療程裡的輸血、開刀與復健（甚或撿骨）……，都是一場割肉還母的儀式。「我」既是「我」，也是作為「母親」的「我自己」；藉由長回自己的肉身，把空缺的母親的身體，重新生回來。而一旦「母親」能被「我」自己生回來，那麼失去的「我」自己，也能通過這「第二次」的母親，讓自己重新誕生。某種意義上，他是他自己換取的孩子。
死亡的善意。如果死亡可能有善意。死亡的善意藏匿在時間的岩縫裡。像走過的誰在這裡留下的標記。在我們年少時代的寫作時光開始以前，那個最初最初的問題：我為什麼要來到這個世界呢？也許為的，只是一次次地，繞經時間的剝落與暴力，重新抵達一個淒美地。淒美地是，二十歲的盛夏縱谷裡一叢一叢磊磊的結石，往東苑的小路逆時針方向就會遇到一座秘密的河堤；是木瓜山裡銅門墓園前的操場，踢足球的小孩們後來都去了哪裡了？古詩課來不及教會我們的事，翹課去的太魯閣就來告訴我們：溪流把山谷都切開（它已經在這裡蹲踞了億萬年了），於是那些山，就都在夜裡秘密地長大了起來；淒美地是，最後一次抵達牛山，海邊天亮回來的九號公路在後照鏡裡被拉得好長好長，我正要載你去趕赴一班最後的火車。沒有人知道的火車盡頭是過去還是未來，又或者它轟隆隆所要駛向的，是一處以光年計算的遠方──我們所去過最遠最遠的地方，是每一次的小型死亡帶我們重新抵達的地方。那麼即使那些年少時代的信與日記，早已隨著那座小城站台荒煙蔓草的傾圮，被吸納進那黑洞般的網路時間裡，自我分解如塵埃；但午夜的平快車駛過志學街，駛進黑得幾乎要目盲的北迴海時，總有那些一個又一個過不完的山洞把我們切成一節一節。火車的車窗唰唰掠過你二十歲的臉；那張臉，我幫你保管起來了，連同年輕時那些寫在黑色屏幕裡的字，一則指向未來的卦象：總有一天，總有一天，我要做一個永遠住在火車上的人……。那時的我們並不會知曉，所有感覺結構的宇宙，都是環狀的。如同這島上找不到終點與起點的鐵軌。只要火車繼續快飛，總有一天，它必會帶我們經過一處既叫做從前也叫做未來的站台，遇見某年夏天被遺留在這裡的自己的臉。一次次地。關於經過與抵達。差異與重複。親愛的CP。那就是我們飛行器的執行週期。
那就是我們飛行器的執行週期。
盛夏光年意思 在 [心得]盛夏光年- 精華區movie - 批踢踢實業坊 的美食出口停車場
第一次看完電影的當下，有心痛、有錯愕，還有一種找不到定位跟解釋的茫然感。
好像一場持續不間斷追逐、尋求解套的故事，然而到了結尾，三個人仍是糾纏在
漁網中的魚，
誰也沒能解脫。
是不是守恆的不放手，織成了纏住正行的網？
守恆最後的答案「我們永遠都是好朋友」，既不予之生、亦不予之死，將正行緊緊縛住，
給予最強的羈絆、最殘酷的絕望。
然而就算守恆願意放手了，正行肯定還是掙不出自己心魔編織而成的網，
是他自己選擇困在守恆身邊，儘管頻頻發出『讓我走』的訊息，卻還是一次次留下。
「一起上大學。」
「那我要考糟，你自己去上。」
「我有我的事，你有你的事，我們不見得什麼事都要在一起。」
「我們暫時不要見面了。」
可是仍然無法克制渴望。
很單純的愛，卻在拒絕與逃避間徘徊，在友情跟愛情間游走，於是心酸、矛盾、渴望、
不得解。
於焉交錯複雜、構築出盛夏光年這樣一部令人惻然纏繾而波波餘韻的故事。
－－
第一次看完電影，有很多地方不得解。
最明顯的是守恆的矛盾。
他說他寂寞，所以需要正行，然而明明主動要了對方，卻又說是好朋友。
「我只是想知道是不是真的！」
是指「我從來都不想當你的朋友」這句
還是「我們暫時不要見面了」
還是正行可能喜歡他這件事？
模稜兩可，虛實不明。
很多版上評文大手都指出，導演刻意遊走在曖昧地帶，或許是為了迎合更多族群、
或許是想增加想像空間，然而就觀眾而言，卻像是應該清晰的鏡頭卻突然失焦、本該
完美的照片手震糊了視野。
那是一個本該清楚明亮答案，在眾多刻意模糊的手法後顯得不懇切，彷彿守恆只是個
最後仍自私、什麼都看不清的－－笨蛋。
因此帶著略為不甘的心情，到網路世界去尋找其他答案。
結果找到了另外三個新版本結局，不覺有些啞然。
（總而言共有四版本: 1.電影版 2.電影原劇本 3.〈光年〉 4.小說版《盛夏光年》)
其中個人認為最符合電影版的結局，是電影原劇本。
原本的劇本，與許正平的原小說〈光年〉比較，
守恆對正行愛情的成分隱約轉為更為單純的依賴，但也多了如寬闊天空般的包容。
個人認為這確實是不錯的結局。(至少正行的心情得到撫慰與平靜)
至於出書的小說版《盛夏光年》，雖然還沒有榮幸拜讀，但正行意外死亡，守恆隱約
道出他曾經的、不敢言明的愛情，個人又覺得與腦中守恆跟正行的形象有一段差距。
(事實上是因死亡而低語愛情，個人覺得是狗血了些)
只是，之後仔細又想，思來想去，竟覺還是電影版的結局最符合個人的想像。
「讓你回想起青春時光」
當這句廣告台詞打出來，我以為說的是正行。
畢竟不是誰都像守恆一樣有兩種性別的人愛他，然而像正行那樣刻骨卻隱澀的單戀，
那種最為纖細的敏感心痛，不論是男是女，大抵都經歷過。
而後當我試著理解守恆那未明了的情感去向，嘗試代入該角色：
「如果最親密、至關重要的好友，因為愛上我而痛苦求去，我會怎麼做。」
當然要做這個想像，不得不承認在不成熟的年紀時，
個人也曾經對童年摯友有極強的依賴與占有慾，
而後終於理解守恆，而後終於發現原來投射最多相似性的角色竟不是正行，而是守恆。
沒有人應該寂寞，但不代表每個人都可以逃開寂寞。
品嘗過孤獨滋味的人，會對那一份真誠的友善強烈依賴、害怕失去，
隨時都想確定「我確實擁有著這份情感，而且不會失去。」
害怕寂寞而強烈需要愛的人，往往對愛，在潛意識裡會先預設立場
「也許總有一天我會失去她／他」
更何況守恆一開始就知道他跟正行的友誼是建立在脆弱的約定上面。
正行隨時都可能對他說出「我又不是自願要跟你當朋友，我根本就不想跟你做朋友」
所以守恆每天都去載正行。
像個偏執狂，每天一到別人家門就克制不住地扯著喉嚨叫
「康正行、康正行、起床了、康正行.....」
那可以是友誼的展現，更可以是一種不安的暗喻。
我必須每天確實地聽到你的腳步聲、得到你的回應，確定你還跟我做朋友，
我的一天才真正開始。
而守恆害怕寂寞的成分恐怕更勝於本人，故他對正行的依賴也越發超出一般朋友的模式。
一定要正行在才能安心打球
看見正行與女孩的親密感到排斥
騎腳踏車幼稚卻隱含一種「我跟正行這麼熟你這外人能懂什麼」的優越感
當正行知道了他與慧嘉交往，感到不安與背叛感
最後因為正行終於說出他害怕了至少十年的「我本身一點都不想跟你做朋友」的宣言，
淚流滿面看不清楚路況而車禍，在警局出來時像個被責備的無助小孩，
守恆的眼睛孩子似地溜搭著正行，那裏彷彿住著一個10歲的守恆在憋腳地懇求，
不要離開我、不要離開我、不要離開我...
而後為了留住正行，寧願趁著酒意毀掉理智用身體去佔有正行，也不願放手。
然而那會是愛情嗎?
守恆這樣的舉動，一定是建立在「隱約察覺正行愛意」的情況下，才這樣做。
因為如果真的害怕失去一個朋友，不會在跟朋友吵架時，還去壓對方，除非你心裡
真有波濤洶湧的愛意無法克制。(不然正常情況朋友一定是錯愕加怨恨，別說挽回友誼了)
但對照後面守恆說的「我們是永遠的好朋友」，根本不像對正行有強烈愛情的人的表現，
再說，正行都已經告白了。
因此比較合理的解釋是，在守恆心中，真的是以一種更純粹、非關性慾的強烈心靈牽繫，
來看待正行。
那麼沒有愛情，卻可以抱正行?
在這地方的解讀，個人捨棄小說〈光年〉中，守恆那隱約存在的愛情，
而是一種更直接、更明確、也更強烈的羈絆，或許，可暫稱為類愛情。
當將對方視為非常重要、不可或缺的存在，那麼不論犧牲什麼代價，也要留住他。
就算代價可能是一段與他人的愛情、或是違背自己的性向。
把「失去正行的痛苦寂寞」跟「跟他發生關係」兩者放在天平上衡量，
守恆明確地知道，前者會令他痛不欲生、是他最恐懼、最不願意再次嘗到的恐怖。
可是正行因為喜歡這自己而痛苦、想離去，
那麼為什麼不抱他呢?
抱了他，我(守恆)有什麼損失呢?
反正如果失去正行我也什麼都不剩了!
真的，就算是無關性慾的情感牽絆，也能夠爆發出強烈的感情。
也能夠為了留住對方不擇手段。
所以守恆選擇抱了正行。
可是兩人的關係定位在守恆的心中，仍然是「最最重要的好朋友」。
我覺得「朋友」這個詞的輕重範圍太廣，有的只是點頭之交，有人卻可以為了朋友而死。
所以最後海邊，當我重看的時候，我發現我能夠接受「是好朋友有什麼不能講的」這句，
反而是正行的「有很多事你都還不知道」、「我是真的喜歡你」變成了多餘。
如果守恆不明白、不知道，他怎麼會用這種手段留住你。
所以之後守恆才害怕:我是不是全部搞砸了。
而正行也明白，在守恆採用了非常手段後，自己還是說要離開的話，
對守恆來說是怎樣的傷害。所以他在海邊儘管心思紛亂，仍告訴守恆:
不是你的錯。
那又是怎樣的體貼的愛情。
只是，也許有人會感到費解，守恆是什麼時候知道「正行的感情」的?
這部分個人非常贊同網路上某位大手提出來的：９２１地震。
個人覺得讀過原作小說〈光年〉後，再看電影，會有互補的效果。
(像是那罐可樂的意義、921地震的意義、慧嘉的頭髮、以及所謂的小天使。)
如網路上某位大手所說，
在小說中，921地震那次，正行抓住了呆住的守恆往桌子下躲，拼命地抱住守恆，
與全世界可能奪走守恆的假想的惡抗衡。
地震結束後近得聽得到彼此的呼吸。
電影版中這段劇情，感覺上只為了帶出「守恆趁正行去打電話、才偷偷打給慧嘉」。
或許導演想要掩飾掉守恆的「知道」，或許導演想在最後的床戲與海邊之前，
將守恆困在一個彷彿一無所知的角色定位裡。
只是卻犧牲了
正行當時展現的那份超越自己、超越愛情、超越一切現實約束的無私的愛。
也讓觀眾對守恆抱正行的行為動機充滿疑惑與猜測。
總之，在思考過後，雖然不忍心但我還是認為守恆抱正行的動機，「非關愛情」。
是害怕寂寞、是強行占有、是不想失去、是恐懼孤獨。
但卻不是一種慾望流轉的愛情。
可是也許，確實是「愛」的一種型態。
就像曾經正行畫了一條線，「不准越線」。
而守恆也為正行畫了一條線，「我們永遠是好朋友」。
無從跨越，像無期徒刑，永世不得翻身。
所以正行流淚了。
他在飄渺寬廣的大海之前，找不到這份思念的落腳處。
他不能選擇離開，守恆不要這樣。
可是他也不能選擇留下，因為那裏有一條令他掙扎痛苦無從排解寂寞的線。
那一晚的擁抱，是最初，也是結束。
因為守恆喜歡的是女孩子。
可是誰知道呢?
也許守恆哪天自己後悔了，撤線了，只是當時的正行已經不知道走到多遙遠的地方了...
－－－
要說有遺憾不滿的話，那麼就是「好朋友」這詞太淺了。
已經無所不用其極的留住對方、連關係也發生了，「好朋友」其實已經不足以形容兩人之
間絕不能割捨的羈絆，也無法形容對守恆而言，正行的絕對重要性。
好吧，也許正如大家接受的恆星與行星的理論，
恆星用引力，盡其所能地困住行星，如同太陽之餘地球、地球之餘月亮。
同時行星本身也受到恆星吸引，可是那一條劃下的線，無從跨越，無從相戀。
－－－
忽略了慧嘉，因為我認為，慧嘉是一種衝突的代表、一種性別矛盾的指標，
就算今天不是慧嘉搶了守恆，他日當守恆為其他女子心動，同樣會引爆正行的想逃。
相較之下，
守恆必須是守恆、怕寂寞的守恆；正行必須是正行，扮演小天使同時也懷著愛意。
至於慧嘉，就是個代表符號－－現實。
她是個開關，
「當出現了一個令守恆心動的女子，守恆與正行必然發生的心理變化」
以這樣的角度，慧嘉是不是慧嘉，我不置可否。所以並不特別去界定或釐清慧嘉的心思。
或許也可以說，因為她像是一道倏忽即逝慧星，偶然經過、偶然干預了恆星與行星
固有的引力模式，
於是天下大亂。
可是慧星退出後恆星與行星仍有他們的故事要走，再說，誰能保證往後還會有多少
不經意劃過的彗星？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.113.157.18
... <看更多>