都蘭山中野書（10）
春節就在轉角了，今年竟然買不到水仙。從屏東、台東一路問到建國花市，答案都是「沒有。」
本來應該賣水仙球莖的地方，放著各式各樣歐洲品種的孤挺花。孤挺花怎麼能取代水仙花？
「為什麼？」
「疫情，不進口。」
「我們的傳統水仙也是進口的？」我大吃一驚。
「對啊，」老闆還在說服我買孤挺花，「孤挺花那麼大朵，漂亮啊。」
凡是千絲萬縷勾動回憶的東西，都是不可取代的啊，老闆。
「從哪裡進口的？」
「荷蘭。」
我快崩潰了。住在歐洲十幾年，看不到中國傳統的水仙花，你現在告訴我，香氣濃郁的傳統水仙花也是從荷蘭進口的？
他已經被別的客人包圍。
到了台東，進入園藝店，實在不死心，「有沒有水仙？」
老闆指指一堆百合和海芋的地方，我搖頭，「不是，不要歐洲水仙，我在找春節的中國水仙。」
她抬起頭看我，「今年一粒都沒有。疫情。」
「傳統水仙都是從哪裡進口的？」我問到底。
「大陸，」她說，「歐洲水仙來自荷蘭，傳統水仙都是大陸進來的，所以今年就完全斷了。」
「為什麼本地花農不培育水仙呢？」
老闆搖頭，「沒有競爭力。花工花錢，還不如買進。所以沒有人種。」
離開「玫瑰蔓延」，手裡抱著的是幾株海芋、百合、風信子，都是球莖，勉強安慰自己微疼的失落....
讀過嗎？《天長地久》最悲傷的一篇，「昨天抵達蘇黎世」，是從「水仙」說起的......
—————————————————
水仙
你窗邊的水仙，吐出青青的長條細葉，綽約可愛。上週在市場挑選，那些球根包在去歲的膜裡，還沾著一層黏土，髒髒黑黑的一團，沒想到幾天的清水供養，球根潤白如嬰兒的肉拳頭，襯著國畫似的瘦葉，一片蔥蘢。過幾天春節花開，黃蕊香襲，迷迷人間。
小時候的家，是沒有花的。買米的錢都不夠，誰買花呢？本地人會固定初一十五買花供給祖先和神明，我們流浪的人家中沒有神明桌，年歲艱辛，唯一看到美君買花，就是春節的水仙，放在桌上。
我的頭，剛好跟桌面等高，每天去看那圓型白色瓷盆裡的神奇變化：重苞的球根如何逐漸裂開一條縫，縫裡如何探出一丁點綠色的心，丁心成葉，葉中吐花，花的馥郁濃香，重重繚繞，繚繞在早晨的鞭炮聲中，繚繞在穿堂走巷的恭喜聲中，繚繞在餐桌上觥籌交錯的呼喚聲中，也繚繞在日間塵埃落定、你輕手輕腳為孩子們蓋上被子的嘆息聲中。
後來在德國看到了歐洲水仙，先是驚豔——怎麼花朵比中國水仙大了兩倍；後是啞然——那是完全沒有香氣的花朵，就放心了：中國水仙，與土地的四季共養，與民間的日子共生，一泓清水為窮巷和豪宅獻出一樣的芬芳繁華，是國色，是天香，是媽媽親手掬水的記憶，世上無花可比。
若莎
然後，就接到冰娜令人心碎的來訊：「我們昨天抵達蘇黎世。」
........ 緊握她的手吧。那親手掬水的記憶，不會忘。
「昨天抵達蘇黎世」：
https://www.cw.com.tw/article/5087922
#天長地久
