同志結婚的事吵翻天了。我贊成修法，也對某些人（或團體）那些天方夜譚似的無知傻眼。
哲人說過，人因無知而恐懼。但有時我卻會想，比起知識，愛有時能做到的事，更神奇。
比如我那極為傳統而無知的奶奶。
要詳述她的「傳統」，勢必得提提她的一生。奶奶是童養媳，沒得念書，像個婢女，自小在打打罵罵間長大。古代人壽命短，嫁給我爺爺後，她的公公婆婆、也就是我的曾祖父母相繼過世，她成為當家主母，但還是被打被罵──打，來自我爺爺，罵，來自所有知道她是「買來的女人」的親戚。
孩子一個接一個落地，爺爺不是沒錢，只是寧可上酒家也不願養家。於是她做木屐、釀醬油，提上街去賣。那時人口結構單純，誰都知道她是買來的，欺她、壓她，她很快練就一身光腳不怕穿鞋的勇悍。至今我仍會聽見老鄰居閒嗑牙，講起奶奶當年的行為：燃起三炷香，直挺挺跪在家門口，說：「我這一世人，沒做歹事，都是給人欺負，天公伯你要開眼，那些歹人，就要給他死，看是出門車撞死、破病死！天公伯，我不是歹心咒人死，是伊欺人太甚，我若有講一句白賊，沒要緊，給我死！」一一點名那些「歹人」，姓啥名啥，住在哪裡，生辰八字，然後，三個響亮的叩頭，燒金紙。
不過那些「歹人」裡，從沒出現過我爺爺的名字。
其實那些人再欺她壓她，也比不過我爺爺。她不良於行後，我第一次為她沐浴，發現她下體垂掛著一顆比拳頭還大的肉瘤，我嚇壞了，以為是腫瘤，然她淡淡地說：「忘記是生你大伯還是二伯的時候，生完就蹲著洗衣服，生腸掉出來了，以前還塞的回去，後來就一直這樣。」自那次以後，我再也不敢吃生腸，連看到招牌上那兩個字，都會想起那肉白色的、泛著紅色紫色血管的子宮。
然而光是這樣的聯想，都讓我隱隱覺得褻瀆。
爺爺因感冒併發症離世時，奶奶害怕我們這些人鐵齒，堅持干預喪事的一切事宜，八十幾歲的老婦人拗起來，簡直人神共憤。燒靈屋那天，八十四歲的她，堅持爬上葬儀社的六樓樓頂，仔細端詳，念念有詞：「兩層樓，有一點小間，有電視，伊尬意看電視，有車有司機……地契？地契呢？名字有沒有寫對？」在場的人輪流保證名字對了，她不信，還是葬儀社的人出馬，做往生人生意，最要懂得安撫還活著的人的心。回程路上，怕她暈車，我們輪流逗著她說話，姑姑說：「阿母，你以後輕鬆了，以前妳不是都嫌阿爸難伺候？」
以前這話題一開，奶奶能自己罵上一小時，可是這次，她哭了，說：「不是我愛嫌他，是伊搞怪，鴨霸，我自八歲來，每一件事都照責任照規矩給他準備好，三餐煮，他會肺不好，會早死，是伊自己愛抽菸，以早我叫他不要抽，他不聽，給我打，拉我的頭去撞牆……天公伯都知道，我給他吃的比我自己好，顧伊比顧我自己更周全，他會比我卡早死，不是我沒給他照顧，是伊自己做得來的。」
其實九十歲不算早死。而且死亡證明上寫的，是「感冒併發多重器官衰竭」。不知是哪個家人，在加護病房來回往返時，疲於對知識匱乏的奶奶解釋病因，只扔下一句肺積水。不過沒有人會傻得去跟她辯駁這個，通通有志一同的附和：「對阿，伊自己不愛惜身體」、「醫生講他全身器官就是肺最弱」、「就是肺不行了才要氣切」……。
後來每次祭拜爺爺，奶奶拿著香，總要在牌位前強調：「你會比我早死，不是我沒有好好給你照顧，是你愛抽菸……」而我的謊話也越說越溜，最後一次聽見，我說：「對阿，醫生講說照電光，阿公的肺都黑了。」
(待續)
