關於 男主擋了我的前程 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

1997年末，《鐵達尼號 Titanic》在洛杉磯首映，眾星雲集，卻獨缺一個人，飾演蘿絲的凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）。

．
身為一部舉世矚目的大片女主角，又是影壇新秀，凱特．溫絲蕾沒有不出席首映會的道理，她卻選擇飛往倫敦。這個決定或是出自於強烈的負罪感，因為在首映會當日，正好是她前男友史蒂芬．特雷德（Stephen Tredre）的葬禮。她認為自己辜負了他。

．
凱特．溫絲蕾幾乎從出生那一刻，就注定成為演員，因為她的祖父母與雙親都是演員。只是她形容他們是處在「掙扎」的狀態，始終沒有獲得成績，只是出於熱愛演戲而從事表演，家境狀況並不好，必須要倚賴福利機構資助才得以溫飽。在五歲時，她在兒童劇院登台表演，但因為從小為身形較為豐腴，凱特經常被同儕言語霸凌。

．
雖然出身演員世家，但凱特的童年並不好過，她對自己的身材欠缺自信，也不清楚自己到底有沒有天份。直到在拍攝影集《Dark Season》（1991）時，凱特遇到了她這一生的摯愛史蒂芬．特雷德。凱特當年不過15歲，史蒂芬比她整整年長了13歲，除了是演員，他也是一名電視編劇。

．
在如此苦澀的青少年時期，又是一個始終在等待機會的演員。此時，高壯、成熟又有文采的史蒂芬擄獲了她的芳心。後來她在宣傳《為愛朗讀 The Reader》（2008）時，被記者問到會不會對劇中的姐弟戀詮釋感到很不安，凱特豪邁地說：「我一生中最偉大的愛情跟我就相差了13歲！年齡差距不是問題。」

．
在家人同意之下，凱特與史蒂芬隨後搬到倫敦同居，一同在圈內持續奮鬥，尋找機會，凱特事後回憶這段相處的過程，感性說道：「他是一個真正教我必須堅持住自己的立場、相信自己、理解自己的人。」害羞、脆弱、欠缺自信的凱特，正是在史蒂芬的鼓勵之下，她找到了自己，也知道該怎麼如何展現對事業的企圖心。

．
凱特表演生涯的轉捩點是在彼得．傑克森（Peter Jackson）執導的《夢幻天堂 Heavenly Creatures》（1994），她在劇中擔綱主演，其表演天份很快轟動電影圈，成為炙手可熱的新演員。不過有個人對她的表演卻頗有微詞，那個人就是李安。

．
在《理性與感性 Sense and Sensibility》（1995）的試鏡之時，李安原本根本沒有打算讓凱特飾演劇中要角瑪麗安，因為他不認為她在《夢幻天堂 Heavenly Creatures》中的表演足夠出色，於是請她來為次要角色露西試鏡。但野心勃勃的凱特卻玩了一個小心機，她假裝經紀人沒有跟自己溝通清楚，逕自在試鏡的時候詮釋瑪麗安的角色。最後她不僅如願以償，而且還獲得了人生第一座奧斯卡提名。

．
眼看即將擠進英國一線演員之列，凱特交往五年的男友史蒂芬卻仍然陷入掙扎，不僅苦無代表作，還被診斷出罹患骨癌，身體狀況每況愈下。雖然還不確定是否有治癒的機會，但凱特很清楚，只要她承擔起照顧他的責任，自己的演藝事業勢必會為之停擺。而這恐怕不是當時急於表現的凱特願意承受的。

．
史蒂芬很清楚凱特還有大好前程，沒有選擇挽回。兩人長達五年的戀情就此告終，但之後兩年，只要有時間，他們必然天天聯繫。從愛人，變成密友，史蒂芬依然給予她最深切的支持。而凱特依然以為史蒂芬肯定會好轉，安心地投入《鐵達尼號》的艱苦拍攝。當時許多媒體、影迷間都盛傳凱特可能與李奧納多．狄卡皮歐產生情愫，但熟知凱特的人都知道，她心裡只住著一個人，那個人就是史蒂芬。

．
1997年的年底，凱特正在摩洛哥拍攝《北非情人 Hideous Kinky》（1998）。這部作品的原作小說正是史蒂芬推薦給她的，當電影劇本寄到她手上時，凱特立刻選擇接演，或許也是為了他。同年12月8日，凱特準備飛往洛杉磯前往《鐵達尼號》首映會時，噩耗傳來，史蒂芬走了。

．
作為一個專業的電影演員，凱特理論上似乎沒有其它選擇，許多人催促她還是要以事業為重。一個片方的代表對她說：「難道你不認為史蒂芬也會希望你去洛杉磯嗎？」

．
「不，他不會的，他會希望我去送他最後一程。」凱特冷冷地說。

．
凱特旋即回到了倫敦，與史蒂芬道別。對於這段關係，她一直以來對外透露不多。但在2008年受訪時，她坦然地說，這段愛情是永遠的刻骨銘心，她不認為自己曾經走出過這段傷痛。

．
「史蒂芬放我去走自己的路，他對我的愛是毫無保留的。」凱特在接受《每日電訊報》的採訪時懊悔地說：「回首當時，我希望他當時沒有這樣決定。我希望我當時人就在他的身邊。我仍然在腦海裡回想著那些我們相處的時刻，我確實還愛著他。」

．
在影集《東城奇案 Mare of Easttown》（2021）之中，凱特所飾演的梅珥也陷入在複雜的情感漩渦之中。作為鎮上最富洞察力的警探，她沒有獲得相應的尊重，一起懸而未解的青少女失蹤案困擾著她，而她也始終沒有辦法面對愛子之死。這一切似乎讓她完全喪失了愛的的能力。

．
在這一天，一名年輕的單親媽媽慘遭殺害，橫屍溪上。平時靜謐而安詳的東城小鎮再次陷入黑暗，梅珥與派來協助的年輕警探賽柏搭擋調查，翻出潛藏在平靜小鎮沉痾與惡垢，與此同時，她也要對抗自己的心魔。故事整體走出了傳統探案劇的俗套，不到最後一刻，都無法看破幕後真相，相當可觀。目前，《東城奇案》已經被視為年度現象級的影集。

．
凱特．溫絲蕾拒絕一切彰顯女性魅力的潤飾，而將自己形塑成一個真正平實的鄰家中年婦女樣貌，而且還有著令人莞爾的刻薄氣息（還是以道地的德拉瓦縣口音詮釋）。這無疑是又一次生涯里程碑之作。這次的精湛演出，無疑預定了來年各大影視獎項的大獎榮銜。

．
在史蒂芬過世後，凱特共有三段婚姻。直到2011年八月，她當時與新任男友在英屬維京群島的一座小島散心，維珍集團董事長理查．布蘭森（Richard Branson）的大宅因為颶風波及慘遭祝融。凱特勇猛衝進火場，救出了布蘭森高齡90歲的老母，還登上國際新聞。據說布蘭森的侄子奈德．搖滾（Ned RocknRoll）由此對凱特傾心，展開熱烈追求。兩人在隔年秘密完婚，在英國薩塞克斯郡定居，育有一子。

．
不過凱特說她的心中永遠都會有著史蒂芬的位置，但也強調，與其遺忘傷痛，不如與之共處。她也不諱言自己與詮釋的角色之間往往存在著關係，凱特說：「任何演員和她所扮演的角色之間往往都有相似之處，不管是有意識，還是無意識的。」這似乎也令人聯想到了《東城奇案》中的梅珥與凱特本人冥冥之間的連結。

．
「我們都有看不開的時候，我們都會經歷到的。」凱特．溫絲蕾話鋒一轉：「但我總是說，你得學會在跌入谷底之後重新振作起來。只要你知道你懂得找回原本的自己，那麼就沒有問題。千萬不要讓自己沉溺在悲傷之中。」

．
各位，還有哪一部凱特．溫絲蕾主演的作品令你感到難忘呢？

．
《 #東城奇案》第一季已於 CATCHPLAY+ 上架：https://bit.ly/3wLz5fc

無論是這部凱特溫絲蕾的小螢幕突破之作，還是其他HBO GO、BBC First英美劇，通通都能在 CATCHPLAY+ 一次看好看滿，疫情期間當然要在家追劇！

《古龍版》

黃昏，菊之國，局長辦公室。
人，兩個人，一老一少，一男一女，隔著主管辦公桌佇立著。
「是妳？」
「是我。」
「妳來了。」
「我來了。」
「妳不該來。」
「我已經來了。」
「妳畢竟還是來了。」
「我畢竟還是來了。」
沉默，良久的沉默。
彷彿泥塑木雕的兩人，對峙著。窗外的夕陽卻越發斜了。
「妳來幹什麼？」男人最終打破沉默。
「我來和你要一句話。」乾脆俐落，一字一頓，沒有半點遲疑。
男人盯著眼前的這個女人，她非常年輕，但是她的眼睛，任何人看了都不會忘記，那是夜一樣的寧靜，海一般的深邃。
他知道眼前人絕非常人，但他也知道，她想要的那句話，他是決不會給的。
周圍還是那麼寂靜，死一樣的寂靜。
夕陽已漸漸要落下去了，他看了看窗外的夕陽，深深嘆了一口氣。
他道：「妳要眼睜睜看著我毀掉嗎？」
「沒錯！」
「那妳這樣和我的那些敵人不是差不多？」
「你大可試試！」
沉默，死一樣的沉默。
男人身後的的牆上，高高掛著匾額「才幹過人」。

《金庸版》

空鏡大師道：「老衲既然插手管了此事，決不容你再強逼婦女。你若一念向善，便此罷手，過去之事大家一筆勾銷。」丁大俠聽空鏡大師語氣嚴厲起來，狂性大發，喝道：「好，我便打你一十三拳！你抵擋不住之時，隨時喝止。大丈夫言出如山，你可要叫那女人出來相見！」空鏡大師微微一笑，說道：「請發拳罷！」

當下丁大俠拳出如風，一口氣打出十拳。那空鏡大師也真了得，這十拳打在他身上，他竟一一震回，剛柔分明，層次井然。

此時丁大俠對空鏡大師捨己為人的慈悲心懷不禁肅然起敬，說道：「大師，你只挨打不還手，我不忍再打。你受了我十拳，我答應對她不再強逼，你請她出來相見，我好言相勸便是。」空鏡大師合十說道：「善哉，善哉！只是老衲立心化解這場冤孽，剩下的三拳，你便照打罷。」

丁大俠打過十拳，心中已全然有數，任憑自己「騎上拳」拳勁再強，也難破空鏡大師「金剛不壞媒體神功」。心灰意懶之下，惡念陡生，說道：「罷了，罷了！此事一旦見報，我必身敗名裂，此後又如何見容於天地之間？」提起右手來，一掌便往自己天靈蓋拍下。

空鏡大師眼見事出非常，大叫：「使不得，你何苦… 」立即躍將過來，無奈遠水難救近火。電光石火間，丁大俠身邊卻閃出一個他再也熟悉不過的苗條身影，伸手架開了自己右掌。但丁大俠左拳蓄力已久，順勢呼的一拳發出，原本意在空鏡大師，誰知自己這些日子尋尋覓覓的她竟會不顧己身安危，眼看這一拳去勢，就要打在她胸腹之間。

霎時之間，丁大俠心中轉過了千百個念頭：她和她肚子裡的孩子，必將成為自己人生的阻礙。自己一生孤苦，打拼了幾十年才有了今天的武林地位。可是自己當年口口聲聲要拯救被壓迫的貧弱族群，是個大大的英雄豪傑，按理這一拳不該打將下去；但若不打，自己這一生就算是毀了，自己甫當壯年，才幹過人，豈能由她看著自己毀掉？那她和自己那些敵人可不是一樣該打？

其時丁大俠萬分為難，實不知這一拳該當打是不打。他不願傷了她和孩子，卻又不願賠上自己的人生。他若不是俠烈重意之士，這一拳自然打了下去，更無躊躇。但一個人再慷慨豪邁，卻也不能輕易把自己人生送了。他的騎上拳勁已是收發自如，便是空鏡大師也已經搶救不及，但當此之際，要下這決斷實是千難萬難…

丁大俠到底能不能平安渡過此劫？他這一拳到底打下去還是不打？

《倪匡版》

這是我旅居菊之國度時發生的一則軼事。

當時我為了避人耳目，輾轉於當地政府各個局室之間擔任臨時工。然而有幾個不死心的特務仍然偽裝成各種職業接近我，探聽我的行蹤。為了擺脫他們，我儘量白天都待在一位朋友安排的神祕的辦公室內。(至於這位特別的朋友來歷，因為與此次事件無關，暫且表過不提)

這一天，當我剛剛擺脫一名女調查官的追蹤，和某位知名女主持人的糾纏後(關於女主持人的事蹟，在我的另一個故事《綠血人》中有所記述)，我回到那間神秘的辦公室內，打算略作休息。

突然間一名穿著短裙，搭配網襪、高跟鞋的女記者打開了門。她的樣貌一如常人，如果不是因為她露出半截屁股，像她這樣的人，每天在街上，要遇見多少就有多少。

我不以為意，正打算起身招呼她，沒想到她冷不防地拔地踢起一腳，逕向我的腦門襲來！

幸虧我自幼便受過極為嚴格的中國武術訓練，方能及時反應。我一個後仰閃過了這一腳，再順勢下腰拍地而起，這一閃一縱，讓我躍出了一丈餘，落在辦公室門前，擋住了她的去路。為了不讓那位特別的朋友困擾，我反手鎖上了門，同時也整好架式準備面對下一波襲擊。

然而她卻沒有後續的動作，只是兀自垂頭喪氣。

「bs ihs nemin?」
「丁允公。」

在世界上只要有人的地方，就能夠聽得懂對方的語言。而我不但會說世界上二十多種語言，包括幾種非洲土語以及一種西藏康巴族的鼓語。

而當她聽到「丁允公」的時候，雖然極力表現鎮定，但仍然看的出她身子微微震動了一下，這些有武術底子的人才能發覺的細微動作，並瞞不過我的眼睛，這自然是因為我受過嚴格的中國武術訓練，才幹過人之故。

她的動作停了下來，從短裙口袋中拿出一封信，遞給了我。我看到信封上的署名，也不禁怔了一怔。

熟悉我故事的老友都知道，故事涉及真實人物時，我常姑隱其名。我只能說，署名的那位先生大大有名，在亞洲任何一個地方提起他，聽者都會「啊」的一聲。只要他願意，甚至可以隨時讓菊之國陷入風暴。

我打開信封，抽出紙箋，內容只有短短幾行字：「丁，這個記者不是地球人，但是卻在地球懷了孕。我只能委託你為了地球的安全妥善處理這件事。」

我一向深知人類只是宇宙中的低等生物，這下子人類卻讓高等外星人懷了孕。在我的一生當中，見過許多不可思議的事物。但是其中再沒有一件比眼前這件還要離奇，還要詭異的了。

正常人在普通情況下多半已經精神失常了。幸虧我沒有結婚、沒有女朋友，這應該是那位先生會委託我的原因。只是我當時沒想到這件事情，其後會引起了這麼大的風波。

不過這是後話，也先表過不提。

《J.K.羅琳版》

哈利此時正站在一間長長的、光線昏暗的辦公室的一側。哈利的心怦怦狂跳著，傾聽著這令人膽寒的寂靜。女調查員是不是就潛伏在某個石柱後面的黑暗角落裡？女記者在什麼地方？他拔出自己的魔杖護在身前，不止一次，他彷彿看見了什麼動靜，緊張得肚子都痙攣起來。

哈利突然注意到辦公室光滑的地板上，臉朝下躺著一個穿短裙、網襪和高跟鞋的身影，她會不會就是鄧不利多要自己尋找的那個女記者呢？

「記者小姐！」哈利低聲呼喚道，急步奔到她身邊，跪了下來。「妳不要死！求求你，千萬別死！」

他把魔杖扔到一邊，抓住女記者的肩膀，把她翻轉過來。她的臉就像大理石一樣，冷冰冰的，毫無血色，但她的眼睛是閉著的，這表示她沒有被女調查員攻擊。

「求求妳醒醒吧。」哈利絶望地搖晃著她。

「她不會醒了。」一個聲音輕輕地說。

哈利大吃一驚，跪著轉過身來。

一個灰頭髮的高個子男人靠在最近的那根石柱上，正注視著他。那男人的輪廓模糊不清，十分奇怪，就好像哈利是隔著一層霧濛濛的窗戶看著他。但毫無疑問就是他。

「丁... 丁允公？」

允公點了點頭，眼睛沒有離開哈利的臉。

「你這是什麼意思？她不會醒了？」哈利氣急敗壞地問。

「她還活著，」允公說，「但也活不了多久了。」

哈利愣愣地瞪著他。丁允公是菊之國魔法局五十年前的局長，可是現在他站在這裡，周身散發著一種古怪的、霧蒙蒙的微光，那樣子絶不會超過五十歲。

「你是鬼魂嗎？」哈利不敢肯定地問。

「是一段記憶，」允公平靜地說，「在一塊匾額裡保存了五十年。」他伸手指著自己身後，兩根石柱中間高高掛著的那塊匾額，上面寫著「才幹過人」。

「你必須幫助我，允公。」哈利說著，又扶起女記者的頭，「我們必須把她從這裡弄出去。有一個女調查員… 我不知道在哪裡，但它隨時都可能出現。求求你，幫幫我吧… 」

允公沒有動彈。「波特先生，我等了很長時間，」允公說，「希望有機會看到你，跟你談談。」

「哎呀，」哈利漸漸失去了耐心，說道，「你大概還沒有明白我的意思。我們現在是在消失的神秘辦公室裡。這裡很危險，我們不妨以後再談。」

「必須現在就談。」允公說，臉上仍掛著明顯的笑容，他順手把哈利掉在地上的魔杖揣進了自己的口袋。

哈利目瞪口呆地看著他。這裡發生的事情真是太古怪了。

「記者小姐怎麼會變成這樣的？」他慢慢地問。

「哦，這可是一個有趣的問題，」允公愉快地說道，「說來話長啊。據我看，她之所以會變成這樣，真正的原因就是她向一個看不見的陌生人敞開了心扉，而她和她肚子裡的孩子，會成為他人生的阻礙。」允公的眼睛狡猾地閃爍著，彷彿在訴說和自己毫不相關的事情。

《瓊瑤版》

女：「允公，你還記得局長辦公室裡的短裙網襪高跟鞋嗎？」
男：「局長辦公室沒什麼了不起，它從前面看是辦公室，它從後面看是辦公室，它從左面看是辦公室，它從右面看是辦公室，它從上面看是辦公室，它從下面看還是辦公室... 」
女：「可是局長辦公室裡有那個『才幹過人』的匾額，還有我們愛的結晶和回憶。」
男：「噢，妳這個折磨人的小東西！妳難道不知道妳和妳肚子裡的孩子，會成為我人生的阻礙嗎？我打拚了幾十年才到這邊，要是有妳們，我人生就毀了，妳要看著我毀掉嗎？那這樣妳和我的那些敵人不是差不多？妳怎麼會如此無情、殘酷、無理取鬧！」
女：「你就不無情？不殘酷？不無理取鬧？」
男：「我哪裡無情？哪裡殘酷？哪裡無理取鬧？」
女：「你哪裡不無情？哪裡不殘酷？哪裡不無理取鬧？」
男：「我就算再怎麼無情、再怎麼殘酷、再怎麼無理取鬧，也不會比妳更無情、更殘酷、更無理取鬧！」
女：「我會比你無情？比你殘酷？比你無理取鬧？你才是我見過最無情、最殘酷、最無理取鬧的人！」
男：「我絕對沒妳無情、沒妳殘酷、沒妳無理取鬧！」
女：「好，既然你說我無情、我殘酷、我無理取鬧，我就無情給你看、殘酷給你看、無理取鬧給你看！」
男：「還說妳不無情、不殘酷、不無理取鬧，現在妳完全展現妳無情、殘酷、無理取鬧的一面了吧！」

《村上春樹版》

「我很喜歡妳喲，Y小姐。」

「有多喜歡？」

「像喜歡春天的熊一樣。」

「春天的熊？」Y小姐抬起臉來。「春天的熊怎麼樣？」

「妳穿著短裙網襪高跟鞋在春天的局長辦公室裡一個人走著時，對面就有一隻毛像天鵝絨一樣眼睛又圓又大的可愛小熊走過來。
這隻叫丁丁的可愛小熊對妳說：『妳好！Y小姐，要不要跟我一起在辦公桌上打滾哪？』
於是妳就跟小熊抱在一起在一抬頭就能看到『才幹過人』匾額的辦公桌上打滾玩一整天。這樣不是很美好嗎？」

「非常美好。」

「這樣喜歡妳喲。」

《禮記版》

進丁允公成室，進大夫發焉。或曰：「美哉窈焉！美哉窕焉！孕於斯，生於斯，聚淑女於斯！」允公曰：「吾也得孕於斯，生於斯，聚淑女於斯，是全要領以從本執事於九精也！」北面再拜稽首。君子謂之才幹過人。

《富奸版》

作者才幹過人，本期休刊。

附錄：《聊齋版》
網友 @George Mike 寫的

蓬萊秀才丁某，好舌辯，有異相，恩科拔貢，仕於打狗，為太守文膽。太守昇三公，舉丁生入京，薦其有蘇秦張儀之術，國士無雙。上悅，賜雙眼花翎，尚書房行走，爵「吮公」。

一夕，吮公宴罷醉歸，將寐之際，忽現一美婦。公迷茫間，問床邊者誰？美婦曰：「貴人多忘事。妾前蒙君幸，藍田種玉，特來相報」吮公懼，疾呼左右驅之，婦哀哀求告：「一夜夫妻百日恩，纏綿繾綣之景，恍如昨日，君其不念舊情？」公斥：「孤鞍前馬後，勞比犬馬，始有今日。況孤已成婚，正室在堂，倘容汝來投，不啻養虎為患」對曰：「君才幹過人，詎薄倖至此？」公怒：「汝珠胎暗結，豈能責我？昨日種種，如昨日死；若不速去，汝與腹中雜種，無異吾敵也！」

婦涕泣良久，見公不為所動，慍曰：「君權傾朝野，陽法無奈君何，然冥府業鏡昭昭，他日必當有報，莫謂言之不預也」煙消雲散。公大駭，汗透錦袍；左右入室，未睹他人，只見公對空獨白，面面相覷。居無何，吮公醜聞不脛而走，老少巷議街談，胥責公郎情似鐵。公久居廟堂，黨羽頗眾；雖不乏為其緩頰護航者，然反惹眾怒，民怨向上延燒。上不得已私召，囑丁淨身出戶，棄車保帥。

吮公年少得志，青雲平步。本可入朝不趨，贊拜不名，劍履進殿；假以時日，或加九錫，列土分茅。卻因虧德而奪祿，錦繡前程南柯一夢，可為登徒子戒。

齊國為何當時不能一統天下？｜知史百家

歷史春秋網

歷史學者周振鶴曾在《假如齊國統一了天下》一文中，提出了一個有趣的反歷史假設：如果戰國末年不是秦國而是齊國統一中國，那可能帶來一種完全不同的中國文化。

與當時的中原各國相比，齊國無疑是個異類，但就國力而言卻是個強大的異類：在春秋五霸中，齊桓公是最先稱霸的，戰國時齊威王任用孫臏，在公元前352年的桂陵之戰中大敗驕橫的魏軍，「於是齊最強於諸侯，自稱為王，以令天下」（《史記·田敬仲完世家》）。在很長時間裡，齊國一直是東方國力最盛的國家之一，周振鶴據此認為：「秦的統一固然有其必然性，但是東方六國完成統一大業的可能性並非不存在，魏、齊、楚都曾經強盛一時，尤其是齊國，始終是秦實行統一的最大障礙」，他假想如果在統一天下的進程中是齊國佔上風，那麼「似乎可以說，中國走另一條道路的可能性還是存在的」。

這當然不失為一個很有吸引力的假設，但仔細考察一下就會發現，齊國的這種社會制度並不能幫助它在戰國晚期諸國激烈競爭的局面中勝出，由它來統一天下的可能性基本上可說是不存在的。

打造戰爭機器

自西周初年姜太公在東方創建齊國，被授權專徵不守王命之方國，這一專徵大權遂成為日後齊國開疆拓地的合法根據，故西漢末年劉向《說苑》稱「魯有王跡者仁厚也，齊有霸跡者武功也。」在直至戰國中期的數百年裡，齊國作為東方大國很少受到能威脅到其存亡的強敵進迫，戰敗也很少被逼到首都被圍乃至遷都，既然足以應對國外挑戰，那恐怕也就不會被倒逼改革。晏子「二桃殺三士」之舉恐怕更多是著眼於消除不穩定因素，重建國內政治秩序的需要。

但如果要統一天下，那麼戰國時代的政治演進已表明一個殘酷的現實：無論士人如何設想理想的「天下」，最終要「定於一」，事實上還是得打造一部高效的戰爭機器。此時的戰爭形態與春秋時貴族武士之間那種謹遵禮制的車戰已大為不同，而需要國家力量、資源的總動員化，但齊國的軍隊組織卻甚難適應這一挑戰而及時轉變。

在齊國，有一點乍看起來相當矛盾：中國軍事史上公認的兩部偉大軍事理論著作《孫子兵法》、《孫臏兵法》的作者都是齊人，但齊軍的整體戰鬥力在同時代人中的評價卻不高。孫臏圍魏救趙時便曾明白承認：「彼三晉之兵索悍勇而輕齊，齊號為怯。」到戰國末年，荀子作為三次出任齊國稷下學宮祭酒的大學者，對齊軍理應知之甚多，但他對齊軍的評價卻極低，認為是「亡國之兵」，因為齊軍過分推崇個人技能、在意物質獎勵，遇到弱小的敵人還能有用，遇到大事強敵就渙散了。在他眼裡，秦軍戰鬥力最強，魏軍次之，齊軍最差；但講兵法的水平，正好相反，齊國最發達，三晉次之，秦又次之，兵學自東往西傳。

荀子所描述的齊軍，在某種程度上仍遺留著兩三百年前田開疆等三士那種對個人英雄主義的推崇，整體協同作戰則較差，這一好勇鬥狠的單兵作戰模式是典型的武士文化。這一民風頑強地保留下來，直至西漢初年，司馬遷在《史記·貨殖列傳》中仍然評價說，齊國風俗「怯於眾鬥，勇於持刺」，也即對群體性搏鬥消極，而對單兵較量卻非常勇猛，這與齊人好武、尚功利的特質是密不可分的，管子等政治家的傳統治國思路也注重對人的私慾因勢利導，主張順應人的私慾才能達到社會的長治久安，結果這在促進「民富」的同時，也使齊軍將士的個人英雄主義更為功利。直至西漢時，龔遂為渤海太守，仍發現「齊俗奢侈，好末技，不田作」，以至於這位循吏花了很大力氣「躬率以儉約，勸民務農桑」，見到「民有帶持刀劍者，使賣劍買牛，賣刀買犢」。

也正因此，齊國被迫在軍事理論、尤其是軍事謀略上入手來彌補其整體戰鬥力不強的弱點，這便促成了孫子這樣的兵法家興起。張華松在《齊長城》一書中指出：「齊國對外戰爭敗多勝少，但發達的工商文化以及其他種種的背景和因素又使得齊國的兵家文化獨領風騷，先秦時代的著名軍事理論家和兵書戰策也就大多出自齊國。以孫武和孫臏為代表的齊國兵家，其兵法思想的核心內容是不戰而屈人之兵的全勝戰略，他們所強調的首先是防禦，自己立於不敗之地，然後通過‘伐謀’、‘伐交’的手段而制敵取勝。」

此種注重單兵格鬥技能的軍隊，在面對與較弱敵人決戰時往往表現尚可，其最大的弱點恰恰是難以適應戰國中後期那種曠日持久的慘烈集團作戰。孫子兵法雖然注重謀略，但同樣強調軍紀（故有「三令五申」、殺人立威之舉），那恐怕是因為他所生活的時代（約前545－約前470）正處於「二桃殺三士」之後那種弱化個人作戰技能而強調高度紀律約束的新作戰模式。個人的英勇在春秋時代的車戰中尚有發揮餘地，但公元前541年，晉國大夫魏獻子打造出了中國歷史上第一個獨立的步兵方陣。魏國在戰國初年稱霸一時，恐怕依靠的就是這種步兵作戰中高強度的軍紀（荀子稱讚魏國武卒能負重帶三日之糧，「日中而趨百里」，這沒有極強的軍紀約束是不可能的）。這種軍事模式由晉國開創，推動社會結構性調整為中央集權制，因而三晉在戰國時代法家和縱橫家最為發達，主要法家人物和法家著作基本上都出自三晉。

軍事史學者李碩認為，自春秋末年步兵成為戰場主力兵種之後，「嚴格的紀律一直是步兵作戰的基本原則，戰術則是列成密集的隊形，與敵軍進行面對面的砍殺肉搏」，到戰國時代，中原各國均已確立中央集權政治下的軍事模式：「軍隊是由國家財政供養的軍事機器，戰爭行為是為了貫徹統治者的意志，軍事統帥對士兵擁有絕對權威，可以命令士兵們投入哪怕是必死的肉搏作戰。」相比起來，漢代的匈奴人則從不與中原軍隊主力進行硬碰硬的正面大規模決戰，也從未進行對城池、堡壘的大規模攻堅戰，這與匈奴遊牧社會的權力結構有直接關係，因為匈奴單於並不是能驅使戰士投入這種決死戰鬥的絕對君主。反過來，當時名將李廣雖然個人騎射技能極高，但他之所以在對匈奴多次作戰中未立大功，反而幾度覆軍敗績，正是由於他作戰依靠個人英勇而非嚴整的軍令紀律。直到東漢末年騎兵成為作戰主力後，才再度出現一個主將親自披甲上陣、與敵軍肉搏血戰的英雄時代。

在戰國時代那種步兵密集陣型長期作戰的模式下，齊軍的弱點就暴露無遺了。這道理不妨以足球運動為例，曾任中國男足國家隊外籍主教練的霍頓說過：「中國球員並不缺乏技術和體能，缺的是整體意識。足球是集體項目，整體不行就消耗了技術和體能。」2002年世界杯中國隊首次進入32強，結果三戰皆負，淨輸９球而未進一球，在觀看中國隊０：３敗給土耳其隊後，亞足聯秘書長維拉潘在接受採訪時表示：「足球是一項集體運動，但中國隊的隊員們顯然不喜歡依靠集體的力量，場上大部分時間都是單打獨鬥，並最終丟了球。」

這在作戰中也一樣，古羅馬時代的日耳曼戰士雖然悍勇，但他們缺乏紀律、各自為戰，最終還是抵擋不過羅馬軍團。由於中國春秋戰國時代對軍陣的相關記載較少，羅馬軍團可以啟發我們這種步兵作戰模式的特點：其關鍵在於紀律約束之下的強大作戰耐力，因為「羅馬的軍事體制能夠讓其部隊的基礎構成天生具有一種可替換性，因而更易於混合與匹配」，其結果，就算前方士兵倒下，後方的多行陣列也能像輸送帶一樣進行更替，因而「這種佈陣在遭受正面進攻時幾乎不會被擊敗，從而令軍隊得以穩步推進」。戰國後期的秦軍也是，其戰鬥力不是來自出眾的單兵技能，而是「秦兵耐苦戰」，堅忍頑強，穩紮穩打的作戰意味著依靠消耗和逐步推進，當軍隊不存在重大武器差距時，戰陣的人數與耐力具有決定性的意義，各自為戰的武士很難與這樣的戰爭機器對抗。

這一戰爭機器需要社會結構的整體改造，因為這意味著與社會制度之間構成一個功能性的相互聯結的複合體才有可能。如我們所知，在古希臘城邦和古羅馬共和制下，也能產生這樣紀律嚴密的步兵方陣，但在中國當時，唯一能鍛造這一戰爭機器卻只有郡縣制之下貫徹國君意志的軍國主義國家。因為戰國時代以步兵為核心的新軍隊，是以社會的全面徵兵為基礎的，這就不能像春秋時那樣還把軍事作為一小部分貴族武士的專屬事務；其次，如何訓練這些應徵的農民士兵，使其遵守紀律，也是當時政治思想家無法迴避的問題。這都促使戰國時代的政治家們持續關注「民」——與此前的「士」和「國人」憑藉血緣性結合的共同體不同，在封建解體之後，人力的動員機制主要是依靠郡縣鄉里的行政系統來發揮作用的。

按杜正勝在《編戶齊民：傳統政治社會結構之形成》一書中的論述，郡縣制正是在離都邑較遠的新辟領土上開始萌生的，「秦漢統一政府的地方行政系統可能是從封建時代天子或諸侯直轄地的行政組織蛻變而來」，到後來則將逐漸沒落的封建世族採邑逐漸納入中央權力管轄之下，隸屬於中央設置的縣，「國都以外的鄉大概從春秋中晚期到戰國逐漸完成，城邦意義的‘國’被縣取代」，「縣」的本義就是「懸系」，指其地與中央政府直接統治之地區不相接壤，如以線繫於國都。戰爭越劇烈，內外新並的土地越多，則國君直領的縣也越普遍；而郡或是特殊的大縣城，多從邊疆軍事區設起。春秋以前零散、碎片化的政治地理景觀，至此被逐漸改造為中央權力垂直所屬的嚴密行政體系統。

這套制度，眾所周知是在秦國貫徹得最為徹底。這不僅確保了秦軍源源不斷的人力調配，而且鄉里告發、連坐等制度也使得臨陣脫逃變得更難——因為逃回老家肯定會被發現，而父老也不敢冒險隱瞞。與此同時，秦國又實行最嚴格的金字塔式階級制度——軍爵制，根據戰陣上的表現決定士兵一生的榮辱，這就在用外部紀律堵死其退路的同時，又給耕戰之士提供內在的激勵。杜正勝一針見血地指出：「唯有像秦國徹底勵行等爵制，授爵必以軍功，耕戰合一的齊民階層才有遠景、有生氣。但在山東列國我們卻絲毫嗅察不出等爵制的氣息，根本原因是軍功祿賞不能塑造身份制。」在魏國，當兵這條路的極致也不過就是豁免租稅繇役，個人前程是指望不上的；而在齊國，士兵作戰最多只能因立功而獲賞金，這順應齊國發達的功利文化，但卻無法因軍功而授爵。

這恐怕就是齊國這架戰爭機器的問題所在：它既無法像秦國那樣有絕對權威迫使士卒投入長期艱苦的殊死作戰，又不能給他們提供足夠的進取動力。其結果，齊國保守有餘而開拓不足，齊人的戰鬥力只有在遭受外敵入侵時才能被充分激發出來。

齊國的悲劇

公元前284年，齊國滅宋，此舉貿然打破了長久以來的各國力量均勢，引起諸侯震恐，結果五國聯軍伐齊，齊國一度只剩下即墨、莒二城未下——值得注意的是，它們均是齊「五都」之一，原本就有著相對獨立的政治根基。雖然齊國國力此後在田單復國主政之下迅速恢復，但它作為當時東方的強國，竟然這麼容易就被擊破——在戰國七雄中，除了最弱的燕國之外，沒有一個大國像齊國這樣在一兩次決戰失敗之後就陷入近乎亡國的危難境地，這意味著它的軍政體系存在嚴重的結構性漏洞。

齊國採用五都制而非郡縣制，因而編戶齊民並不徹底，被燕軍輕易攻下七十二城，正表明其社會組織結構不夠堅固嚴密，因而當決戰失利後，不能作頑強耐久的抵抗。本來，管仲為齊桓公所規劃的治國方略，雖然也是「分畫都鄙而集權中央，獎勵農商以充實國富，修整武備以擴張國威」，但仍是在舊制基礎上的順勢而為：整理賦稅、發展農商，在國家有充足財力的基礎上，再將軍令寄在內政上，由保甲制度來獲得穩定的軍事力量。不僅如此，管仲還將齊國分為21個鄉，其中６個鄉不用服兵役，專職作為工匠、商人來替國家生產。這樣做的結果，便是使齊國首都臨淄成為戰國時經濟實力最強大的城市，但也正因此，齊國在戰國時代採納新制度上比其餘六大國更為遲緩，何必呢？它現在這樣也過得好好的，何況多元分權的社會構造本身阻止它作出這樣徹底的變革。

這裡也再次體現出齊國政治文化的保守性：普通士卒無法通過軍功獲得社會地位的向上流動，這恐怕正是由於貴族世家的強大。在當時的楚國，縣之首長稱「公」，多由強大氏族出任，但不能世襲，也有非貴族出身者，縣雖有相當高自主性，但似仍須向中央政府繳納賦稅；這種直屬於國君的「縣」性質上還不同於秦之郡縣，但相比起來，實行五都制的齊國甚至像楚國這樣程度的郡縣都沒有，由此可見其集權程度之有限。

對活躍經濟、學術自由來說，齊國的這種政體自有其不可替代的好處，因而它在這些方面均表現突出，然而在戰國時代的激烈戰爭中，相對分權、保守的政治結構卻使得齊國無法有效動員出自己的所有潛力。既然對齊國士卒來說，平日生活也相對寬裕，而打仗所積累的戰功也不過只是財物上的一些好處，那自然更沒人願意冒生命危險去幹這樣的事。二戰時日軍戰鬥力最差的第四師團就多來自大阪的商人，他們圓滑惜命，不願打硬仗，卻善於經商。抗倭名將戚繼光在《紀效新書》中便曾明確提出，徵兵「第一切忌不可用城市游滑之人，但看面目光白、形動伶便者是也」，他甚至說，這樣的兵就算由韓信、白起來管教也是帶不好的。在這種情況下，齊國不僅軍隊戰鬥力不夠頑強，恐怕自身就缺乏對外擴張的內在動力。

由此也能解釋另一個歷史謎團：在戰國七雄中，相對於其餘六國，齊國為何在領土擴張上表現得相對消極？蘇秦在遊說齊宣王時就說，齊國富強，但卻是「即有軍役，未嘗倍泰山，絕清河，涉勃海也」。這恐怕不僅是由於齊國政治上不振作，也因為它比其餘大國都更依靠工商業，也就相對不那麼看重領土擴張所帶來的農業產出收益；不僅如此，由於新並領土在各國的慣例都是直屬於國君，那對於分權的齊國權力政治來說，內在的動力也不強，因為各大貴族恐怕也並不那麼希望看到國君力量繼續膨脹。

當然，齊國在領土擴張上也有短暫的輝煌：前314年齊軍三十天內攻滅燕國，佔領長達兩年；前284年齊軍又滅宋，但這兩次擴張都沒能維持有效佔領，第二次甚至差點帶來亡國之禍（前284－前279年燕攻齊之戰）。可以說，這兩次對外擴張都是齊宣王、齊湣王父子兩代國君好大喜功的結果，他們的黷武恐怕正是君權膨脹的結果，但卻缺乏秦國那樣穩紮穩打的軍事推進加上行政系統管理所促成的有效佔領，結果反而徒然招致各國的敵意，埋下自身衰亡的種子。此前齊國也曾多次組織合縱反秦，但正如《齊國史》所言：「齊國在策略運用上有致命的弱點，每次合縱耗費了大量的人力、物力，但卻沒有給秦國以實質性打擊，在兼併土地方面也幾乎一無所獲。」這些都表明齊國的軍政體制在對外戰爭中無法應對新局面，這些戰爭非但沒能增強自己的實力，反而消耗了國力，將自身的弱點暴露無遺。

只有在外敵將齊人逼入絕境時，他們才真正爆發出來。燕軍圍困即墨時，殘虐俘虜、挖掘墳墓，即墨人見狀「皆涕泣，俱欲出戰，怒自十倍」，這正表明重視宗族的齊人最深沈的鄉族意識被激發之後能轉化為極強的戰鬥力。總體來看，齊國這樣一種政治體制很難產生對外擴張的持久內在動力，滅燕、滅宋這兩次對外戰爭都只不過是黷武君主的一時心血來潮，這最終不是增強而是削弱了齊國的力量。尤其到戰國末期，面對秦國越來越高效運轉的強大軍事機器，實難想像齊國有任何希望統一天下，它最多只是期望自保，因為兩度亡國復國的歷史事件已清楚地表明：齊國的力量源泉是在本地鄉土，這才是真正能激發齊人為之奮戰的事物。

對如今的中國人來說，這段歷史實在令人感慨：齊國的政治體制看似保守落伍，但以現代眼光看來，它卻又是比秦制更「先進」的，尤其能保障社會經濟、文化學術的活潑多元，然而在面臨激烈戰爭逼迫時，這卻使齊國無法有效動員出自身的所有力量，最終落敗。這不僅是齊國的悲劇，也是後來中國歷史上再三出現的局面：兩宋、明朝這樣經濟文化更為繁盛的複雜社會，卻敵不過組織更簡單的外敵。其結果，直到進入近代，中國社會在發展到更為繁榮的階段時，始終無法找到一套有效的機制將之轉化為自身的力量，這反倒成了自身的弱點，最終趨於向內坍塌。我們不必去遺憾為何齊國不能統一天下，因為那本就不可能，真正值得我們思考的是：齊國的悲劇就是傳統中國國家的悲劇。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。