關於 瓦礫意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

在今年9月21日這天，或許有不少台灣人會感嘆新冠肺炎疫情讓人沒辦法在中秋節烤肉，當然這不能算是無病呻吟，畢竟「不能在中秋節烤肉」這句話背後，代表的是已經維持數個月無法正常社交生活的日子。

然而在1999年的9月21日，一場完全沒有徵兆的自然災難襲擊台灣，在不過數分鐘的強震後，中台灣已是滿目瘡痍，處處可見建築物倒塌、民眾死傷嚴重的怵目驚心景象，甚至連大自然都不再是青山綠水──地震改變了自然植被，許多山景都已變成黃土濯濯。當然我們沒有要說疫情大家在家中自閉是小事的意思，只是要說有些災難來襲的時候，人類真的是毫無準備去防止的可能性。

當年的《新新聞》記者們，在震災後立刻前往災區各地採訪，用筆和相機留下這場台灣罕見災難的紀錄。相機留下了讓人生畏的災難畫面，卻沒辦法留下災區中同樣受災的民眾在震後立刻出門搶救受災鄰居的故事；相機留下了災區救災中心堆滿來自台灣各地救援物資，卻沒辦法告訴你這些物資是如何千難萬難才能送到……。但透過《新新聞》記者的筆，我們可以近距離地聆聽這些瓦礫中感人的故事。

正如去年新冠肺炎疫情在全球爆發後，台灣人的守序、自律和對其他疫區的溫情，一度拉出一條防線完封病毒，甚至在防線出現破口、本土疫情爆發後，再度快速地在唱衰聲中重新「清零」。距離921震災不過22年、還不到一個世代的現在，在台灣已經很難觀察到這場巨災帶給台灣人的「傷痕」，台灣人的堅毅，由此可見。（新新聞編輯部）
------------------------------
🔥《新新聞》全力監督公共政策，您的贊助支持，是我們前進的動力
http://bit.ly/3gqzxcT

🔔 加入新新聞Telegram頻道，熱門資訊一手掌握！
http://bit.ly/3c6Pi5b

㊙️LINE好友獨家全新服務
http://bit.ly/3bTyVIZ

都蘭山中野書（74） 竹（中篇）

彎腰鋤地、汗水鹹鹹流進眼睛、鋸子劃破手指流血的時候，就懷疑了：

那「採菊東籬下，悠然見南山」的陶淵明，那「曉看紅濕處，花重錦官城」的杜甫，那「簌簌衣中落棗花，村南村北響繰車」的蘇軾——這些寫作讀書的人，田園寫得浪漫，到底有沒有親自匍匐腰骨，或者只是寬袍大袖、手持書卷、讀詩踱步的人？

帶這個具體疑問去重讀舊書，就知道了。

陶淵明辭官而去，少了「五斗米」，是得靠勞動吃飯的。他種了豆子，從清晨勞動到黑夜，與雜草格鬥得有夠艱辛：

種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。

杜甫就更慘澹了。戰爭中的人民輾轉溝壑，天災下的大地荒涼冷酷，杜甫在雪地裡用鋤頭挖山藥，也跟著養猴子的人滿山找橡實。飢寒交迫，杜甫不僅「務農」，他得靠鋤頭活命。「命托長鑱，一語慘絕。橡栗已空，又掘黄獨，直是資生無計。」

蘇東坡在黃州取得五十畝地——來都蘭之後，我知道地大意味著什麼。

蘇軾是深入務農的，而且是洪荒初始開墾拓荒式的艱苦卓絕：

去年東坡拾瓦礫，自種黄桑三百尺。
今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。

「面如墨」，恐怕是，回到台北時，朋友們看著我卻不好意思說出的評語。

拿著一把手鋸去鋸竹子的時候，壓根兒沒想要怎麼帶竹回家。

竹子砍下，壓根兒也沒想是不是該就地把竹葉除去。

回想起來，那麼不切實際，應該是因為，我心深處仍是那個寬袍大袖、踱步讀詩的人；看著綠竹，心裡流蕩的是杜甫的「雨洗娟娟淨，風吹細細香」.....

就那麼抱著青葉蔥蘢的修竹，拖進車裡。

就那麼迤邐而去。

反正，道狹草木長，夕露沾我衣。
————————————

竹（上篇）：https://fb.watch/7KxyxburVG/

《推薦閲讀：撤退阿富汗🇦🇫倒數第五天：這次他不是記者，他是加入逃離的難民》

* 一名阿富汗記者 Bil​​al Sarwary 眼中的阿富汗二十年悲歌：（BBC精選）

我們國家的風景，是謊言，在靜䀄的天空下，殺戮始終蠢動。

塔利班在 2001 年被推翻，他的國家發生了轉變。

但在他看來，美國錯過了試圖帶來持久和平的機會。

過去兩周，他的家鄉發生了可怕的轉折，他自己的生命也處於危險之中。

⋯⋯⋯⋯以下為阿富汗記者Bilal的文章：

2001 年，我在巴基斯坦白沙瓦的明珠飯店擔任地毯銷售員，度過了平凡的一天。

我永遠不會忘記當我在銷售地毯時，無意中瞥了一眼電視，親眼目睹了一架客機駛入紐約世貿中心的戲劇性鏡頭：然後第二架飛機，最後另一架飛機撞上五角大廈。

我知道，我們的生活永遠不會一樣了。

國際注意力立即集中阿富汗，執政的塔利班被指控為恐攻主謀賓拉登和他的基地組織提供庇護。

就在第二天，飯店大廳突然擠滿了數百名外國媒體工作人員，他們迫切需要會說英語的阿富汗人，在他們越過附近邊境進入阿富汗時，協助他們擔任翻譯。

我接受了這個提議，從此以後我沒有停止這份工作。

我小時候並未在阿富汗生活——1990 年代蘇聯軍隊撤退時，我們全家逃離內戰。時隔多年，當我第一次再次進入喀布爾時，我震驚地發現我的故鄉如廢墟，建築物變成瓦礫和扭曲的金屬。

所有城市歡樂喧囂的跡像都消失了。

人民如此貧窮，如此恐懼。

我最初在阿布扎比電視台工作，並與其他五名記者一起住在洲際飯店。每天早上醒來，籠罩於恐懼的陰霾中，因為喀布爾已成為美國空襲的主要目標。

我看到基地組織特工和塔利班從我們飯店空中、大廰裡來來往往，我看到他們在附近的街道上閒逛。

爆炸聲響徹夜空，我當時想：我們的飯店會不會是下一個轟炸目標？

然後，12 月初的一個早晨，塔利班消失了。

幾個小時之內，人們再次在理髮店外排隊剪鬍鬚。有節奏的阿富汗音樂再次於街道響起，填補爆炸留下的真空。

阿富汗在那天早上，好似重生了。

從那一刻起，我密切參與觀察阿富汗人的第一手生活，當他們恢復日常生活時，我不再是一名翻譯，而是身為一名記者。

從東面的 Tora Bora 到 Paktia 的 Shai Koat 戰役，我親眼目睹了塔利班被推翻。

塔利班戰士消失於山區農村地區，他們的領導人逃往巴基斯坦。回想起來，這是一個錯失的機會，那是美國應該與塔利班坐下來討論和平協議的時候。

我看到曾經信奉塔利班統治的民眾，真正願意放下武器，重新開始他們的生活。

但美國人不希望那樣。

在我的報導生涯中，包括我和許多其他阿富汗人都認為：美國的動機是在 9/11 事件之後，進行報復。

隨後的幾年更是一連串的政策錯誤。

貧窮而無辜的阿富汗村民，遭到美軍轟炸或拘留。阿富汗政府支持美國人在各山區作戰，於是在政府與人民之間，造成了可怕的鴻溝。

我清楚地記得在喀布爾和加德茲之間的高速公路上，美國人錯誤地逮捕並拘留了一位名叫賽義德·阿巴辛的出租車司機的事件。

他的父親 Roshan 先生年事已高，是 Ariana 航空公司的僱員。在我們揭露資訊錯誤後，阿巴斯先生最終獲釋。

但其他人並沒有那麼幸運。

美國人堅持採取強硬手段，在阿富汗平民中造成了過多的生命損失。為了盡量減少美軍的傷亡，他們使用炸彈和無人機。當炸彈和無人機被放在戰爭武器的優先位置時，代表許多無辜民眾會死亡。因為無人機分不清誰是塔利班，誰是平民？

於是對美國人的信任，日月削弱，雙方和平談判的希望也逐漸消退。

阿富汗可能會變成什麼樣子？我也有過短暫的樂觀情緒。

我曾經可以在開闊的道路上行駛數千公里，不必擔心死亡。

在深夜或清晨，從喀布爾開車至霍斯特省和帕克蒂卡省的偏遠村莊，我平安穿越阿富汗那些美到驚人的山谷、湖泊、鄉村。

2003年是轉折點。

那一年，美國侵略伊拉克，這激怒了99%信奉伊斯蘭教的阿富汗平民。

起義者開始以新的力量進行反擊。

我清楚地記得某一個日子。那一天，一枚巨大的卡車炸彈刺穿了喀布爾的心臟，震動了這座城市，震碎了窗戶。

我是第一批到達現場的記者之一，我對自己目睹的一切感到震驚。這是我第一次親眼明瞭什麼將成為阿富汗人民的新常態，一種生活中不得不承受的事實——屠殺、肉體和死屍散落濺滿鮮血的阿富汗土地上。

之後，情況變得更糟。

後來我們才漸漸明白，在市中心發生針對阿富汗軍隊、外國軍隊和手無寸鐵的平民的卡車炸彈和自殺式襲擊，只是標誌著這場殘酷悲劇的序幕。

作為回應，美國人升級了對空襲的依賴，這一次他們擴大了對塔利班清掃的目標清單——結果是所謂反恐包括了轟炸阿富汗農村地區的婚禮和葬禮。

阿富汗人開始將天空視為恐懼之源。

凝視日出、日落、星星，成為靈感來源的日子，已一去不復返。

在前往坎大哈市附近鬱鬱蔥蔥的綠色 Arghandab 河谷的旅行中，我渴望看到阿富汗最著名的石榴。

但我抵達時，紅色流淌的是當地居民的鮮血，而不是石榴果實。

我所看到的是阿富汗許多農村地區發生的事，只是整個阿富汗戰爭的一個縮影。

塔利班已將他們的戰士推入山谷，但政府軍正竭盡全力將他們擊退。山谷地區的控制權在雙方軍事力量之間拉鋸，無辜的阿富汗平民被夾在中間。受傷、癱瘓、或是死亡。

那一天，我細數了 共33 次美軍的空襲。

而之後我已經數不清塔利班發動的自殺式汽車炸彈襲擊的次數了。

房屋、橋樑和果園，都被炸毀了。

美國的許多空襲都是由虛假情報導致的：這些情報往往由一些想要在村莊解決自私的阿富汗個人領導權或土地糾紛的人所提供。

美國地面部隊和阿富汗人之間日益缺乏信任，這使美軍已無法從謊言中分辨真相。

塔利班就在這些謊言所製造的美軍攻擊中，使阿富汗人開始反對政府，也成為招募聖戰士的沃土。

就在此時期（2001 年至 2010 年），阿富汗的 9/11 一代——那些已獲得印度、馬來西亞、美國和歐洲留學機會的年輕阿富汗人——回來加入阿富汗的重建工作。

這個新世代本來希望成為偉大民族復興的一部分：結果完全相反，他們發現自己面臨著難以接受的挑戰。他們熱情地回到家鄉，但他們看到的是美國人扶植的新軍閥，他們看到的是政府腐敗盛行。

我們國家的風景，是騙人的謊言。

美麗的山谷、陡峭的山峰、蜿蜒的河流和小村莊，很容易讓旅人驚嘆。

但它呈現出的和平形象並沒有給阿富汗人帶來任何和平。

阿富汗人在自己的家中，沒有安全感，無法找到安寧。

大約四年前，我在瓦爾達克省的一個小村莊參加婚禮。夜幕降臨，人們聚集，星空下享受食物。天空如此晴朗，但突然間，爆發出轟隆隆的無人機和飛機的聲音。很明顯，附近正在進行手術式飛彈空襲攻擊。

厄運降臨婚禮派對上。

那天晚些時候，我發現自己與一名塔利班戰士的父親分享了 Kabuli pilau、麵包和肉，他詳細描述了兒子如何在赫爾曼德省被殺的。他的兒子只有 25 歲，留下了一個寡婦和兩個年幼的孩子。

父親帶著憂鬱的驕傲解釋，雖然他只是一個卑微的農民，但他的兒子是一個有才華的戰士，他相信人民應該為不同的生活而戰。

我啞口無言。

在這個老人的臉上，我看到的只有痛苦和悲傷。

在塔利班的控制下，音樂是不被允許的，即使在婚禮上也是如此。

相反，所有的村民聚會，都充斥著這些悲傷故事的交換。

人們常常忽視塔利班的成員是誰：他們有寡婦、失去兒子的父親，以及因美軍轟炸，而被炮彈攻擊癱瘓的年輕人。

當我問這位塔利班戰士的父親想要什麼時，他的眼裡充滿了淚水，他說：“我要結束戰鬥。夠了。我知道失去兒子的痛苦。我知道阿富汗必須有一個和平進程，必須停火。”

我的喀布爾辦公室，距離一家大型軍事醫院只有幾公里。

來自我的家鄉庫納爾省的朋友、家人和熟人，經常要求我陪他們去醫院，以確認阿富汗國家安全部隊成員親屬的屍體。

有時候，我覺得我所在省份眾人的心，已經被這些棺材的重量壓垮了。

當美國川普總統政府2019年在多哈開始與塔利班談判時，我們最初也滿懷希望。阿富汗渴望全面和永久停火，談判被視為唯一途徑。

我和數以百萬計的阿富汗人一樣，在我有生之年從未見過我的國家和平。

沒過多久，我們的夢想就破滅了。

很明顯，和平會談只是塔利班為了利用戰場上的勝利，再下一城：它不是試圖就和平願景達成一致。

從阿富汗人的角度來看，這個和平協議毫無意義且充滿著被出賣感。

2020年美國人從監獄中釋放了 6,000 名塔利班戰士和指揮官，這些士兵和指揮官被釋放，以交換塔利班願意實現可信和有意義的和平以及永久停火。

但那從未發生過。

相反，和平進程在令人心碎的高調暗殺中，蒙上了陰影。

我們國家一些來自媒體、法律部門和司法部門的最有能力的人士，一個又一個在家門口被莫名殺害。

就在美國人和塔利班進行談判的時候，我記得一位當地警察局長在一場戰爭委員會會議中突然站起來，指責美國人通過與敵人交談，放棄阿富汗軍隊。 “他們在背後捅了我們一刀，”他生氣地說。

像許多阿富汗人一樣，他與美國近二十年的關係，也陷入了痛苦之中。

我以前的一個同學是塔利班成員，我們年齡相仿。在過去的 20 年裡，儘管他堅持不同的意識形態，但我們仍繼續交談。

但最近，我在婚禮上看到了他，我可以看到他的態度是如何變硬變壞的。我看到並感受到了這場衝突，如何真正分裂了阿富汗人。

當我們見面時，我們幾乎無法交談。他不是我在白沙瓦的記憶中，那個打板球和用多汁的橙子塞滿我們臉的同學。

他個人的故事又是另一個阿富汗人深深的失落之一。

他的兄弟、父親和叔叔，在一次美軍因虛假情報和當地塔利班小規模對抗的突襲中，平白無故喪生。

十多年來，阿富汗累積的悲痛與殘酷，使和平成為太遙遠的夢。

最近幾週，我報導了落入塔利班的首府喀布爾，當地大規模投降，無人反抗。

但起初我還認為塔利班無法進入喀布爾，並無從接管這座城市。

我記得事情發生的前一個晚上，我採訪過的政府官員，仍堅信他們可以在美國空襲幫助下，繼續控制喀布爾。

美國的空軍沒有出現。

也有人預測權力會從和平過渡到包容性政府。

但當前總統加尼乘著直升機離開，一切皆成幻影。

塔利班突然進入這座城市。

空氣中瀰漫著恐懼——人們非常害怕看到他們，回來了。

最後，我被告知我的生命處於危險之中。

我換了兩件衣服，和我的妻子、我的寶貝女兒和我的父母一起被帶到一個秘密地點。

這是一座我非常熟悉的城市——每一寸土地，我都如此熟悉，我屬於這個城市，我真是難以置信竟然沒有一個地方對我而言，是安全的。

我想到了我的女兒索拉——她的名字意思是“和平”——我想到我們曾經許諾給她的未來，已經破敗不堪，這簡直是毀滅性的。

當我前往機場時，有人提醒我，這是我生命中第二次離開阿富汗。

我到達那裡，多年工作的回憶再次讓我不知所措——那應該只是我作為記者前往戰爭前線的旅行吧！

然後我看到所有在機場的人，這些家庭都排隊想逃跑。

他們是埋葬夢想和抱負一代的阿富汗人。

但這一次，我不是來報導這個故事的：我是來加入他們的。

Bilal Sarwary: 'The plane hit the tower and all our lives changed' https://www.bbc.co.uk/news/world-south-asia-58071592

—圖片：阿富汗瓦罕走廊美景，阿富汗進入新疆的唯一通道，玄奘取經來回經過的地方。走廊三分之二在阿富汗境內。