疾病對社會的衝擊，往往不只是身體的，也是心理的。
法國小說家卡謬曾寫過一部小說《鼠疫》，就深刻地描寫了這樣的情緒。這本首次出版於 1947 年的書，以疾病為寓言，探索人在荒謬而失控的環境下還能如何活。故事敘述一座名為奧藍的城市，突然被瘟疫襲擊，眾人一時之間不知所措，有人保持冷靜、挺身而出，但更多人陷入絕望、焦慮、痛苦、掙扎。
而官方顢頇無能，遲遲不願採取緊急措施，甚至透過宣傳單位傳達樂觀訊息，恍若無事。直到疫情開始突然竄升，省長才突然下了一紙公文：「宣布瘟疫爆發。封鎖全市。」
是的，封城了。
卡謬筆下的敘述者這樣說著：
「從這一刻起，瘟疫可以說是我們所有人的事了。」
「城門一旦關上，市民才發現所有人，也包括敘事者在內，都在同一條船上，得想辦法解決。於是舉例來說，與心愛者分離的那種私人感情，從最初幾個星期開始，忽然變成全民的感情，其中還帶著長期被放逐的害怕與巨大痛苦。」
「城門關上最顯著的後果之一，其實就是突如其來的意外分離。母子、夫妻、戀人，幾天前以為只是短暫離別，在火車月台上擁抱道別並隨口哼一些瑣事，確信幾天或幾星期後便能再見，心思完全沉溺在人類愚蠢的信任之中，幾乎沒有因為這次分離而分散了對日常事務的注意力，不料竟就此相隔兩地，既無法碰面也無法聯絡。」
「由於省府令公布後幾個小時便立刻封城，自然不可能考慮到特例。這次疾病猛烈入侵的第一個效應，可以說是迫使市民們在行動時彷彿不具個人情感一般。」
「市民同胞很快便排斥原本可能養成的、推測與親人分離的時間有多長的習慣，即使在公開場合也不例外。為什麼呢？因為當那些最悲觀的人把時間定為一一譬如說一一六個月，當他們預先嘗盡這幾個月的苦澀，吃力地鼓起勇氣來對抗這番考驗，並竭盡最後的力量讓自己撐過如此漫長的痛苦折磨，卻偶爾會有某個巧遇的朋友、某篇報上的文章、某種閃現的疑慮或意外的洞察，讓他們覺得這場疫病有什麼理由不會持續超過六個月，或是一年，又或是更久？」
「這時候，勇氣、意志與耐心瞬間瓦解，讓他們感覺到似乎永遠也爬不出這個洞。於是他們強迫自己再也不去想解脫的期限，再也不面對未來，而且可以說總是低垂著雙眼。」
「在如此極端的孤獨中，誰也不敢期望鄰人的幫助，只能各人自掃門前雪。萬一不期然地有某個人試圖吐露心聲或表達某種感覺，不管得到什麼樣的回應多半都會讓他覺得受傷，這時他才會發現自己與對方是各說各話。」
「我們的葬禮呢，最初的特色就是快速！所有儀式一概從簡，繁文縟節全都免了。垂死的病患無法在家人身邊闊眼，例行的守靈習俗遭禁，因此晚上去世的人只能獨自度過黑夜，白天去世的人則是立刻下葬。家屬當然會接獲通知，但多半不能到現場，因為先前若是與死者同住就得隔離。倘若死者未與家人同住，家屬必須在指定的時間，也就是出發前往墓園的時候到場，那時屍體都已洗淨入殮了。」
「凡事都確實以最快的速度、最低的風險完成。這種做法，至少在一開始，應該是冒犯了家屬的自然情感，但在瘟疫時期，也顧慮不了這麼多了﹔一切都要以效率為先。
「再者，即便一開始民心士氣為此受到打擊（因為舉行一場體面葬禮的期望比我們預想的還要普遍），所幸後來糧食問題變得棘手，居民的注意力也隨之轉移到當務之急。民眾為了有東西吃，將心力全部投注在排隊、到處奔走、填寫表格等等，已經沒有時間去想身邊的人是怎麼死的，自己有一天又會怎麼死。」
「接下來棺木愈來愈少，做壽衣的布料和墓地也開始短缺。須得想想辦法。最簡單的做法應該就是集體舉行葬禮，必要的時候就在醫院和墓園之間多跑幾趟，這些都還是為了效率著想。那麼以李厄醫院為例，院方目前有五具棺材。一裝滿之後，便抬上救護車。」
「到了墓園，將棺木裡的鐵灰色屍體搬到擔架上，放在一個專門停屍候葬的棚子底下。棺材用消毒劑清洗過後，重新運回醫院﹔只要有必要，這樣的程序就會周而復始地循環。」
「再也沒有什麼比瘟疫更平凡無奇，正因為它的曠日持久，天大的苦難也變單調了。在經歷過瘟疫的人的記憶中，那些可怕的日子並不像兇猛無情的火焰，反而像是永無休止的重步踩踏，將所經之處的一切全部踩扁。」
「市民們，至少那些最受分離所苦的市民們，已經習以為常了嗎？也不盡然。比較正確的說法應該是，他們無論在精神或肉體上都已消耗殆盡。瘟疫爆發之初，他們清楚記得自己失去的人，並深深懷念。但即使心愛的人的五官、笑臉以及事後回想覺得幸福的日子都深深烙印在腦海中，他們卻難以想像當自己懷想愛人的那一刻，遠在天邊的對方又在做些什麼。」
「總之，在這時候他們擁有記憶，卻缺乏想像力。」
「到了瘟疫的第二階段，他們連記憶都喪失了。倒不是他們忘了那張面孔，但其實也等於是忘記了，因為那面孔失去了血肉，再也無法出現在他們的內心裡。經過長時間的分離後，他們已無法想像曾經有過的親密感，也無法想像一個自己能隨時觸摸到的人一起生活會是什麼感覺。」
「我們當中再沒有人顯現出強烈的情感，所有人都只感受到單調乏味。『也該是結束的時候了。』我們的市民這麼說，因為在疫災時期，希望全體的苦難盡快結束是很正常的，當然也因為他們確實希望到此結束。但說這些話的時候，已經沒有剛開始那種氣焰或尖刻，而只有如今僅剩的、少得可憐的清明理智。」
「市民同胞們開始採取一致的態度，就像大家所說的，他們適應了，因為別無他法。當然，不幸與痛苦依然在，只是他們已感受不到尖銳刺痛。儘管如此，有些人（例如李厄醫師）卻認為這正是不幸之所在，習慣於絕望比絕望本身更慘。」
「失去記憶、失去希望的他們，只活在當下。事實上，對他們來說一切都變成現在式。必須這麼說，瘟疫剝奪了每一個人愛的力量，甚至於友情的力量。因為愛需要有一點未來，而我們卻只剩下片段的時刻。」
＊卡謬，顏湘如譯，《鼠疫》，麥田出版，2012。
#說書 #在瘟疫蔓延時 #卡謬 #鼠疫
