你人生真正需要的東西很可能只是試著彈奏一架無法彈奏的鋼琴
這故事發生於一九七五年一月底
一位名叫薇拉·布蘭德斯的17歲德國女孩
走上了科隆歌劇院的舞台。
觀眾席空無一人。
黑暗的空間裡,
只有緊急出口的綠色標誌亮著。
這是薇拉生命中最激動的時刻。
她是德國最年輕的演奏會經紀人,
她說服了科隆歌劇院
舉辦美國音樂家凱斯·傑瑞特的
晚間爵士樂演奏會。
1400位聽眾即將到場。
幾個小時後,
傑瑞特就會走向這個舞台,
他坐在鋼琴邊
無需綵排或是散頁樂譜,
他會開始即興演奏。
但現在,
薇拉向凱斯展示的鋼琴出了些問題,
事情進展不順利。
傑瑞特謹慎地看著樂器,
彈奏了幾個小片段,
繞著它轉了轉,
又彈奏了幾個小片段,
跟他的製作人嘟囔了些什麼。
製作人走到薇拉跟前說
如果沒有辦法送來一台新鋼琴,
凱斯會取消演奏。
一定發生了錯誤。
歌劇院提供了錯誤的樂器。
這台鋼琴的高音部
劣質而且刺耳,
因為鋼琴內部的毛氈磨損嚴重。
黑鍵粘粘的,白鍵走調了。
踏板無法使用
鋼琴的尺寸也太小了。
它無法發出
能夠填滿科隆歌劇院這樣
寬敞空間的聲音。
於是凱斯·傑瑞特離開了。
他站在他的車邊,
留下薇拉·布蘭德斯
撥打電話試圖尋找 一台能夠替代的鋼琴。
她找到了一個鋼琴調音師,
但她無法拿到新的鋼琴。
她走到外面站在雨中,
和凱斯·傑瑞特說話,
拜託他不要取消演奏會。
他看著車外
這個被雨淋著渾身濕透的
德國年輕人,
內心有些同情,
隨後說道,
永遠別忘了
沒有取消演奏
一切只是為了你
幾小時後,
傑瑞特走上歌劇院的舞台,
他坐在這台
無法達到演奏標準的鋼琴面前
開始了他今晚的演出
很快就發現奇蹟正在發生。
傑瑞特避免了高音區,
他專注在鍵盤的中間區域,
這給了曲子一個舒緩,
音效環繞的品質。
但同時,因為鋼琴如此平靜,
他必須在低音區製造
重複出現的隆隆聲。
他站起身旋轉,重擊琴鍵,
拼命地想製造足夠的音量
讓後排的觀眾也能聽到。
這是個令人興奮地演出
卻有著這樣平靜的質感,
同時又飽含能量,富有活力,
聽眾太愛這場演出了。
聽眾持續保有熱情
因為科隆演奏會的錄音
是歷史上最暢銷的鋼琴專輯
也是歷史上最暢銷的個人爵士專輯。
凱斯·傑瑞特遇到了一個麻煩。
他包容了這個麻煩,
讓麻煩變成了崛起的創意。
但是,讓我們想一想
傑瑞特最初的反應。
他不想演出了。
當然,他有足夠理由取消表演,
我想我們中的每個人,
在任何相似的情況下,
會有同樣的感受,
我們會有同樣的反應。
我們不想被要求
用糟糕的工具做好工作。
我們不想克服不必要的麻煩。
但是傑瑞特的直覺錯了,
感謝上帝他改變了主意。
我想我們的直覺也是錯的。
我想我們需要更多的感激
那些需要面對小麻煩的
出人意料的優勢。
讓我給你們提供一些例子
來自認知心理學
來自複雜性科學
來自社會心理學
以及當然,搖滾樂。
首先,認知心理學。
長久以來我們知道
某些困難, 某些障礙,
能夠促使我們提高表現力。
比如,心理學家丹尼爾·奧本海默,
數年前, 與高中老師合作。
他請他們革新正在上課的一些講義。
普通的教案以一種很直接的方式,
像是赫維提卡字體或是新羅馬體。
但是超半數的學生會拿到
標準的講義
用一種加深顏色的嚴肅字體,
像是Haettenschweiler,
或者是增添興趣的字體,
像是斜體的Comic Sans。
現在,這些事很醜的字體,
也很難閱讀。
但在學期末,學生們進行了測試,
那些被要求閱讀
更加難懂的字體的學生,
事實上在考試中表現更好,
很多學科都是這樣。
原因是,難懂的字體拖慢了他們的速度,
逼迫他們更加努力學習,
更審慎思考他們所讀的內容,
來解讀它,因此他們學到了更多。
另一個例子。
心理學家謝麗·卡森
給哈佛大學的大學生做測試
來研究他們的專注力的過濾能力。
那是什麼意思呢?
我是說,想像你在一間餐廳裡,
你正在進行一場對話。
餐廳裡還有很多別的
正在進行中的對話,
你會過濾它們,
你想要專注於對你來說重要的對話。
你能做到嗎?
如果你能,那說明你有
很好地很強的注意力過濾能力。
但是很多人真的在
為這樣的能力奮鬥著。
卡森測試的一部分大學生
就為這樣的能力掙扎。
他們有較弱的過濾能力,
他們的過濾機制有漏洞,
讓很多外部的資訊進入。
那就意味著,他們時常被干擾
被周圍的畫面和聲音干擾。
如果他們在寫作的時候
旁邊有一台正在播放的電視機,
他們無法把電視機的干擾過濾出去。
現在,你會想這是不利的狀態
但不是這樣的。
當卡森查看這些學生的表現時,
那些過濾能力弱的
極大程度上更可能
在他們的人生中
創作出真正的里程碑,
出版他們的第一本小說,
發第一張唱片,
這些外部的干擾真正
引發了他們的創意工廠。
他們因此能夠跳出盒子思考問題
因為他們的盒子上全是小洞。
讓我們來說說複雜性科學。
你是如何解決一個真正複雜問題的
這個世界充滿了複雜的問題
你要如何解決一個真正複雜的問題?
比如,你要試圖製造飛機引擎,
面對很多很多不同的變量、
運作溫度、材料、 所有不同的維度、形狀。
你無法一次性解決所有的問題,
這太艱難了。
你要怎麼做呢?
你所能做的
就是試圖一步步解決它。
你有了最初的樣本
然後你改進它,實驗,
然後提高它的質量。
再改進,實驗,提高質量。
這樣的邊際增益的概念
最終能讓你完成一個性能優良的飛機引擎,
這樣的做事方式在世界上很常見。
你會在比如說,
高強度自行車運動練習中
見到這樣的過程
網頁設計師會討論
試圖優化他們的網站,
他們都在尋找著
這樣一步步的收穫。
這是解決複雜問題的好方法。
但你知道有什麼能夠讓它更好嗎?
一些混亂和不確定的因素。
你在過程開始的時候,
加入不確定性
你做出瘋狂的舉動,
根本不可能成功的蠢事,
這都會使問題解決方法效果更好。
原因在於一步一步的過程
問題在於「邊際增益」
是它們引導你走到死胡同。
如果你開始就很隨意,
結果就會變得不同,
你的問題解決過程會更加高效。
讓我們從社會心理學角度分析。
心理學家凱瑟琳.飛利浦
和她的同事們,
近期向學生們提出了怪誕的的謀殺問題,
這些學生編成四人一組
學生們拿到關於謀殺的檔案
不在場證明和證據、
證人的證詞和三個嫌疑犯。
他們需要找出真兇是誰,
誰為這場謀殺案負責。
這項實驗有兩個項目。
在一些案例中,有四個友人,
他們都非常了解對方。
在另一些案例中,
是三個友人和一個陌生人。
一會兒你就會了解到
我這麼做的意義。
很明顯,我要說的是
那些由三個友人一個陌生人組成的小組
更高效地解決了問題,
這是真的,他們確實做到了。
事實上,他們解決問題的效率非常高。
那些由四個友人組成的小組,
他們只有50﹣50的幾率
來得出正確答案。
這聽起來確實不那麼好
三個友人和一個陌生人,
即使陌生人沒有獲得額外的資訊,
即使是在如何對話以防止尷尬,
三個友人和一個陌生人的組合,
有 75% 的機會能夠找到正確的答案。
那是一個很大的超越。
但我覺得真正有趣的
不是三個友人和一個陌生人的組合
可以完成得更好,
而是他們對這次活動的感受。
當凱瑟琳.飛利浦詢問
四個友人組合的感受時,
他們相處很愉悅,
他們也認為自己做得很好。
他們很滿足。
當她詢問
三個友人一個陌生人組合時
他們並沒有很愉快
有點兒困難,有些尷尬
他們充滿了疑慮。
他們不認為自己完成得很好
即使他們確實完成得很好。
我想這個例子很適合
拿來討論今天我們面對的難題。
因為確實是如此,
難看的字體,尷尬的陌生人,
那些不確定性
這些打擾我們的事情
幫助我們解決問題,
它們讓我們更加有創意。
但我們感受不到它們的幫助。
我們認為它們是路上的障礙
所以我們反抗。
這就是為什麼
我接下來的最後一個例子
如此重要。
我想要談到某個人
他的背景是搖滾樂。
你也許知道他是誰,
他是一個 TED 迷。
他的名字是布萊恩.伊諾。
他是一個著名音樂製作人
非常傑出有才華的一個人。
他同時也是一種催化劑
催化了過去 40 年裡
很多搖滾巨作的產生。
他和大衛.鮑伊合作歌曲《Heroes》,
他和 U2 合作歌曲《Achtung Baby》
他和 DEVO 合作,
和酷玩樂團 Coldplay 合作,
他跟很多人合作。
他做了什麼讓這些搖滾樂團更加好呢?
嗯,他刻意製造麻煩。
他干擾他們的創意過程。
他的角色就是一個尷尬的陌生人。
他存在就是為了告訴他們
他們必須要彈奏無法演奏的鋼琴。
他製造這些干擾的一個方式就是
通過這一疊紙牌
我手中的這疊是簽名版
謝謝你,布萊恩。
這是迂迴戰術,
他和一個朋友一起發明了這個。
當他們在工作室文思枯竭的時候,
布萊恩.伊諾拿出牌中的一張。
他會任意選一張,
然後讓樂隊根據卡片上的引導。
這一個 「改變彈奏的樂器。」
是的,每個人都交換樂器
鼓手來彈鋼琴
太棒了,太棒的主意了。
「仔細研究最尷尬的細節。 然後放大它們。」
「做出突然地,具有毀滅性的,
無法預測的反應。合併它們。」
這些卡片負責製造各種混亂。
現在,它們通過一張張唱片
證實了自己的價值所在。
音樂家非常厭惡它們,恨之入骨。
在布萊恩.伊諾早期的一張唱片裡
菲爾.柯林斯是鼓手。
他有強烈的挫敗感
於是開始在工作室裡扔啤酒罐。
卡洛斯.阿洛馬,
偉大的搖滾吉他手,
和伊諾一起工作
製作大衛.鮑伊的唱片《Lodger》
在某個時刻,
他轉向布萊恩說到,
「布萊恩,這個實驗很愚蠢。」
但是,這是一張很好的唱片,
不過,卡洛斯.阿洛馬,
35 年後,依然使用迂迴戰術。
他告訴他的學生們
來使用迂迴戰術,
因為他意識到了一些事。
你不喜歡它並不代表
它不能幫助你。
這個戰術實際上
原本並不是一疊紙牌,
它們是一個列表
貼在工作室墻上。
一張清單寫著,
當你思路停滯的時候
你能嘗試的事。
這張清單一點作用也沒有。
知道是為什麼嗎?
它不夠混亂。
你會由上而下看這張清單
然後選擇最不混亂的,
最少麻煩的的那條,
這當然完全沒有抓住要點。
布萊恩.伊諾意識到,
是的,我們需要進行愚蠢的實驗,
我們需要和尷尬的陌生人相處,
我們要試著閱讀難看的字體。
這些事幫助了我們。
它們幫助我們解決問題,
它們幫助我們更加具有創造力。
但同時,如果我們通過一些勸說
來接受這樣的事情。
無論我們如何做
無論它是純粹的意志力,
無論是輕彈一張卡片,
或者是一場德國年輕人內疚的旅程,
我們所有人,總有這樣的時刻,
需要坐下來,試著彈奏無法彈奏的鋼琴。
謝謝大家。
煩亂如何激發創意 / Tim Haford 的 TED 演說
我是銀色快手,很高興認識你。
願宇宙先生的能量與我們同在。
如果你喜歡這個故事請分享給你的朋友
並邀請三位好友加入
「設計你的每一天」豐盛生活共學社團
瑟 七 簽名卡 在 統一獅『 Uni-girls 』啦啦隊 Facebook 的精選貼文
【 9/4-9/6 桃園A19 Beer Garden |客風市集
_啦啦隊女團來PK 】
南霸天「統一7-ELEVEn獅」與 「Rakuten Monkeys」 之戰本周在桃園登場!熱鬧應援氣氛在賽前如火如荼展開!
9/6(日) 15:30-16:30「樂天女孩」與「統一獅Uni-girls啦啦隊」也將首度在桃園A19 Beer Garden 同台展現熱舞、還要一起PK最潮的啤酒乒乓Beer Pong遊戲,號召現場球迷朋友一起來同組支援!
【 Rakuten Girls 】
Candy 孟潔 | 慕霏Mufi | Abu'u 溫雅云
【 統一獅『 Uni-girls 』啦啦隊 】
IRIS 芮絲 | SEUL7 瑟七 | 咪雅。Mia
🏃♂快TAG你身邊1號獅迷們走起!
🏃♂10號桃猿男兒們也不見不散!
🏃♂下午五點後舞台還有大螢幕轉播場內賽事!
---------------------------------------
🔥9/4(五)-9/6(日)市集期間,凡申辦Global Mall會員,即可獲「獨家啦啦隊女孩簽名拍立得」抽獎資格,將於活動最後抽出共10名幸運粉絲(一隊5名)贈出!
#記得市集有三天時間早點來申辦卡位
#活動當天沒在現場也沒關係中獎者幫你寄到家
---------------------------------------
日期 | 9/4(五)~9/6(日)
週五時間 | 17:00-21:00
週六.日時間 | 14:00-21:00
地點 | 桃捷A19站 戶外廣場(桃園棒球場旁)
⚠️歡迎多搭乘大眾交通運輸工具
⚠️未滿十八歲禁止飲酒嚴禁酒駕
好客文化親子DIY▶https://reurl.cc/gm088V
市集美食看這邊▶https://reurl.cc/Q3j76b
瑟 七 簽名卡 在 凌淑芬 Facebook 的最佳解答
【《#烽火再起〔輯三〕絕境重生》內容試閱4】
奎恩家門外成了現成的修車場,兩具千斤頂把一台車架高,一雙修長的腿從車底伸出來。
「扳手。」
扳手忠實地遞進他手中,大掌抓著扳手消失回車子下。
五歲的小男孩繼續報告:「……然後我就說:『才不是。』比利說:『是,就是長癌症。』我說:『小綠才不會長癌症。』比利說:『長一顆一顆就是長癌症,跟人一樣。』我說:『植物才不會長癌症。』對吧,爹地?」
「嗯……」他對這一點倒沒研究。「我相信小綠會沒事的。」
「所以現在它在媽咪的辦公室。」
「比利?」
「不,小綠。」不過小道格好像很享受讓比利被揪進媽咪辦公室的念頭。「媽咪說她最好多觀察一下,如果小綠真的生病了,我們得帶它去看醫生。」
「嗯。」小綠是他老婆的第一個孩子。
「仙人掌也有醫生嗎?」
「當然。」
「所以,人有人的醫生,車子有車子的醫生,仙人掌也有自己的醫生。」小道格點點頭。
「嗯。」
「你現在就是在當車子的醫生。」
「想不想下來看看?我教你怎麼找車子生病的地方。」他爸爸探出頭。
「好,過去一點。」五歲小男孩活力充沛地降落地面。
奎恩在躺板車上騰出一點空間,小傢伙立刻鑽進爸爸身側,煞有介事地盯著車底。
一雙大腳丫和一雙小腳丫從車底下伸出來。這一幕實在太可愛,經過的路人無法不微笑。
卡斯丘的今天一如往常的每一天。
然而,比起七年前,現在的卡斯丘已不可同日而語。
七年前的卡斯丘是一座寂寞的邊域小鎮,荒涼蕭瑟,鎮上少數的居民誰都不惹誰,也誰都不理誰。這樣一座偏疆小鎮,眼看就是成為鬼鎮的命運。
然後,墨族人來了。
再然後,奎恩來了。
從奎恩出現之後,有了天翻地覆的改變。
任何人都知道,在德克薩斯最安全的地方不再是政府直管的「中立城」,而是卡斯丘。
「希塞社區」成為一座軍事訓練營區,卡斯丘成為一座堡壘,小鎮受到完全的保護。
這裡的犯罪率最低,民生安定,正規的商業行為活絡──「正規」的定義是不偷不搶不販毒,不拐賣人口,不逼良為娼。至於檯面下一些走私軍火、贓物買賣等等,只要不鬧到檯面上來,奎恩暫時睜一隻眼閉一隻眼
原先住在卡斯丘的宵小,要不就乖乖從良,要不就自行搬走,其他敢在太歲頭上動土的人,歡迎!小鎮四周都是荒野,隨便找塊地埋人可是簡單得很。
奎恩練兵用的校場,「修羅地獄」,如今擴張到深入廢境五哩。
他們拓蓋了不同的攻防地型,以薄木板搭了一座模擬小鎮,供街頭巷戰和人質救援的實際操演。
四座大型宿舍搭蓋在營區邊緣,室內校練場也在過去幾年間擴張到三座。墨族叛軍和羅瑞.艾森都把新兵送到這裡訓練。
卡斯丘的面積比以前擴張兩倍,固定居民是一萬兩千人,然而流動人口動輒在兩、三萬之間。
過去五年,德州瞬息萬變。
自聖安吉洛之役,皮克和兩名大將死亡,「蒙特雷屠夫」艾爾瓦多果然趁機接收老大的勢力。奎恩與羅瑞.艾森的結盟,象徵著舊日版圖的瓦解,艾爾瓦多與高梅茲、澳洲幫、歐洲小幫派迅速合盟,原先南美區與歐洲區的畫分不再存在,新版圖興起。
這五年,德克薩斯陷入火熱的爭奪戰,新舊勢力互相角逐,其中當然少不了叛徒。
墨族之中有哪個人會和對手暗通款曲,奎恩不必說,其他人都心知肚明。
卡佐圖從來不懂「忠誠」的定義,對他來說,誰能除掉奎恩,誰就是他的好朋友。
依照墨族人的默契,只要卡佐圖沒有公然叛變,他們無法動他。
他很清楚唯一敢動他的人是誰,於是過去幾年,他連德克薩斯都不敢踏進一步。
無論如何,背後最大的那個魔王尚未出手。只要他們鬆懈一點,就是政府動手的時機。
他懂,羅瑞懂,孟羅懂,田中洛懂,甚至愛斯達拉和列提都懂。
愛斯達拉和列提這兩個不合了半輩子的人,最近幾年終於安生了些,奎恩必須親自調解的紛爭越來越少。大家只是加緊練兵,平定德州盜匪,為終極一戰做好準備。
無論如何,五年過去了。
種種風起雲湧抵不過一個尋常的十月午後,忙碌的爸爸帶著兒子,在車道上一起修車。
(未完待續)
§ 欲知結果如何,請待下回分解 §
/
**博客來、金石網、城邦讀書花園、誠品網皆可寄送海外**
#限量簽名版0201 #0203全面上市
---------------------------------------------------------
《烽火再起[輯三]絕境重生(限量親筆簽名版)#0201開賣》:
✨博客來:http://sc.piee.pw/MCTFZ
✨金石堂:https://is.gd/hTDamZ
✨誠品:https://is.gd/t9TYl2
✨讀書花園:https://is.gd/8Inr5v
------------------------------------------------------------
《烽火再起﹝輯三﹞絕境重生(完)》非簽名版:’
✨博客來:https://is.gd/2H1JAz
✨金石堂:https://is.gd/7gGjeI
✨讀書花園:https://is.gd/ghXgXc