今日上班時選擇一條先前未曾走過的小路，老社區的巷弄裡，家家戶戶種著植物，闃無人聲，但能聽見舊式的抽水馬達規律運轉的聲音，像是呼吸，平靜的勞動者的那種呼吸。我放慢了車速，仔細去聽，讓自己的引擎聲混同其中。那聲音像是老人沉睡時的鼾聲，又像是年輕思想者轉動著新銳的齒輪。
機械的聲音總讓我想起印刷廠裡轟轟作響的機具，聲音很大，但聽久了竟覺得安靜。高中時候最認真待著的社團就是校刊社了，那時的排版技術還不那麼普及，許多軟體我們並不熟悉，時時得往印刷廠跑。長期合作的那間印刷廠有一個寬敞的中庭，有時停滿了員工與客戶的車，有時擺滿了剛從紙廠叫來的紙或待出的貨，有時則什麼也沒有。
什麼也沒有的時候往往就是最忙的時候。我們常去印刷廠，得過了那個寬敞的中庭才能走進廠房、進而通往二樓的排版室，但中庭養了一隻兇悍的狼犬，品種可能不是太純，但忠心耿耿，第一次去印刷廠時便被它的吠聲嚇了一跳，那聲勢真是驚人啊。印刷廠的經理總說沒關係，那狗總拴在中庭裡的固定位置，別靠近就是了。有時出刊在即，我們幾個校刊社幹部總得在那裡耗一整天，苦苦補足落後的進度──長長的青春期中，我們總是覺得自己已經老了、進度落後、永遠追不上那些我們想追求的什麼：女孩，功課進度，詩，理想中的那個自己。離開印刷廠時天色都晚了，中庭又暗又靜。狼犬此時通常已栓到前門去了，遠遠就扯著鐵鍊對我們大聲的吼。我們疲憊的走過安靜的中庭，經過平常鏈狗、但現在什麼也沒有的位置，心理懷著警醒而奇異的、無法形容的存在感與失落感。
我的進度總是落後的。後來一直寫著、屢獲文學大獎的信恩那時也是雄中學生，與我同屆，校刊裡面到處都是我倆的名字。但我們的個性完全不同，那時我隱隱知道他已經提前寫出了很多更雋永更崇高的大愛和情感，而我還在浪漫的青春情懷裡打轉。我自己知道我的進度是落後的。但那時總覺得有什麼關係呢？十六七歲，誰跟你崇高你跟誰雋永？青春嘛，青春就是要進度落後。這可能是信念問題了。信恩後來寫了一篇小說，叫複印，寫一個在影印店打工的店員搞丟了客戶要印的族譜，族譜憑空消失了，留下憑空存在的人。小說的最後，那店員發了狂的趴在影印機上，徹夜影印著黑暗的自己。讀來叫人心驚，但那小說的筆觸是溫涼的，讀著讀著，心驚的感覺也漸漸平息下來。我們誰不曾搞丟自己的來歷，誰又不是日日夜夜複印著暗黑的自己呢？
畢業了以後，我仍然常去從前的那間印刷廠，《虛構的海》便是在那裡印成的。印刷廠的氣味，印刷廠的聲音，總讓我想到那篇小說。但小說是小說，印刷廠裡其實都是木訥沉穩的人，操作著可靠的機器，日復一日印出那些光怪陸離的作品。最傳統的一群人生產著最新穎的作品，這真是不可思議。但再多的不可思議都已經不是問題了。我去台北唸過大學，見識了更豐富更多元的藝文環境，又去花蓮搞過創作，碰觸到更堅強更絕對的藝文土壤。許多的怪異都已經不是問題了。但偶而為了印務回到高雄這間印刷廠，待在二樓的排版室中工作時，仍時常聽到那隻已經老了的狼犬逞足餘勇，對著來往的新舊客戶甚至工廠員工，一視同仁的狂吠。
這麼多年過去，印刷廠上上下下都認識我了，那狼犬其實一定也認得我。但認得還是得吠。有時候又為了出版在印刷廠搞到很晚，下樓喝水，它見了我仍高聲吠叫，我不理它，隔著兩三公尺的距離坐下來與它對望，襯著印刷廠夜間繼續轟轟運轉的機械聲，對它說話。狼犬便靜了下來，趴坐下來，搖尾巴，吐著舌頭聽。我說完話站起身，往回、或是往廠外走，它卻又立起身憤怒的吠叫起來。
有時我覺得那狼犬比我更接近詩。詩是碌碌運轉的聲音壓抑的響在印刷廠和每一個古老的社區裡，詩是那隻強悍的狼犬，忠心但不屬於誰的狼犬，垂老的狼犬，有自己無線上綱的情感，也有自己無限上綱的原則。
詩是無限，讓我明白自己的極限。我可能永遠不能接近那隻黃褐相間的狼犬。還有14天。
