【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年
＋
是有些風雨欲來的徵兆。
窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。
颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。
我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。
想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。
大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。
那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。
除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。
上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。
彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。
房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。
加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。
工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。
最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。
我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。
以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。
工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。
有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。
偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。
我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。
週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。
在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。
工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。
後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。
隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。
某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。
＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。
也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。
更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472
無印良品活頁筆記本 在 [心得] LIHIT與MUJI的360度活頁筆記本- 看板stationery - 批踢踢 ... 的美食出口停車場
版友好，終於能把自己最喜歡的筆記本寫成一篇簡單的文章了。
這篇是我使用LIHIT LAB.這家公司出的線圈活頁筆記本的心得，
還有使用時遇到的困難，希望大家看了喜歡，有興趣之餘還可以去找來試試看！！
推薦直接觀看網誌：
https://kamoniki.blog138.fc2.com/blog-entry-14.html
註：網誌內無商業廣告、音樂、密碼；只有我拍的照片和一個字一個字打出來的心得~
以下是網誌文章直接擷取：
從小到大，尤其學生時代，大家對活頁筆記本一定不陌生，上課抄筆記，只要抽出一張，
將這節課的內容重點記下，回家再放進筆記本裡面，老師突然為前面的課程作補充，也不
會因為順序亂掉而煩惱，只要將這份筆記插進前面的進度就行了，活頁紙筆記本就是這麼
方便。
對我也不例外，從大學時代就對活頁紙特別喜愛，上課忘記帶紙，也能跟同學借個一張，
回家放進自己的筆記本就行了，也不會有筆記本寫完的困境。所以活頁紙式的筆記本，就
成為我唸書的時候記筆記的唯一方法。
說到筆記本，還有一種筆記本邊邊是有鐵環或塑膠環的，好處是可以將頁數360度的翻轉
，也就是我們常見的線圈筆記本，五花八門的封面，單環、雙環都有的筆記本，普遍、方
便，但是遇到要在中間插入內容，或是給別人一張紙時，就會遇到困難，甚至當寫完的時
候，只能拿出下一本來寫，變成一個科目有兩三本的情況。
為了組合這個優點和解決困擾，日本的LIHIT LAB.公司開發了活頁式的線圈筆記本，外觀
大小就跟一般的小B5筆記本一樣，但是卻作成活頁式的設計，當時看到這個產品，真是驚
為天人。就連電視冠軍文具王高畑正幸先生也推薦這款筆記本。
▼LIHIT LAB.公司出的線圈活頁筆記本
▼其透明的塑膠環是它最誘人的地方
交換活頁紙的方式可以參考官方的 介紹影片裏面也把優點介紹了一下。
▼活頁紙內的左上與右下會有個提示圖示，兩手捏住後上下拉，就能打開交換內頁了
這款有出B5、A5、口袋本的大小，其B5與A4有出40頁與100頁左右的厚度，不過最近B5有
出了150頁的超厚尺寸。
而它的產線款式除了最一般的款式外，還有分成透明水玉封面的ＡＱＵＡ ＤＲＯＰｓ以
及彩色透明感滿滿的Ａｖａｎｔｉ系列等。
▼最大的優點就是可以翻轉360度節省空間，手持閱讀的時候更方便
▼比大部分一般26孔B5夾體積更小
▼活頁紙孔數多，更牢固，孔洞所佔空間更少一點點，且活頁環較薄，可放較多張紙
而一般拉夾的開合靜音優點也有，可謂集一身優點於一款產品。
不過它也是有明顯缺點的，第一個當然是本體價格高，第二個則是內頁紙較難找，不像一
般B5的26孔活頁紙這樣普遍，且相對單張單價也較高許多，一張大概要3元吧！！這嚇死
人的門檻，就先讓人卻步了。
雖然文具王高畑正幸先生有推薦可以拆卸KOKUYO出的東大點線線圈筆記本的內頁換裝，但
是我查了一下，一張折合算起來也要接近2元，也不是非常實際。
後來我發現日本CARL事務機器公司出了一款線圈本用打孔機。
▼CARL出的方孔線圈本打孔機CR-B12
看起來很熟悉的外型對吧？沒錯它就是跟傳說中的GP-130 活頁紙打孔機同樣公司出品的
系列打孔機，所以使用方法是一樣的，不過我在使用的時候發現它的孔位其實會差1到2mm
左右，所以打完第一次的時候需要將紙橫移2mm左右再打一次。所以自己就可以買一包B5
的紙來，先用美工刀裁成合適的大小，再五張五張打孔，甚至還可以先在上面印好自己設
計的格線。我試過70 磅的影印紙和80磅的Double A影印紙，70磅寫感不是很好，而80磅
其實又太厚了。
▼可以印成方格線內頁，網路上很多網頁式內頁生產器可以參考
▼也可以印成水玉點點，甚至空白的樣子
▼最有趣的就是自己製作封面。
▼不過自己裁切影印紙加上用打孔機CR-B12來打孔，很難將紙全部裁的一致，打得漂亮
畢竟CARL出的打孔機CR-B12不是為了這款筆記本設計的，但LIHIT LAB其實也有為自己的
筆記本設計攜帶式打孔機，薄薄的方便攜帶，不過缺點是它只能一次打一張紙，說明書寫
說只能打64磅的紙，意思就是說大概只能打70 磅的影印紙了，我試過打80磅的Double A
太勉強了。
▼LIHIT LAB.出的方孔線圈筆記本打孔機P-1600
▼打開看一下，長得很像無印良品的ABS製攜帶打孔機
但是相對於一次能打五張的CARL打孔機，一次打一張的效率實在太慢了，而且所謂的一張
，是分多次打完。
看到這邊，可能會開始卻步了，原廠的活頁紙一張要3元以上，東大內頁也要2元左右；而
自己打不是打得不漂亮就是花神費時，要使用這款筆記本，門檻還真是不是普通的高呀。
所幸後來經過版友經驗，還有自己實際去測試，發現了一個很棒的解決方法。
▼將將！！想必大家應該都不陌生吧！！無印良品的植木林雙環線圈筆記本
無印良品的植木林雙環線圈筆記本，內頁分成有橫線與空白的(無地)，橫線款一頁換算不
到1元，空白款的一頁約1點多元，還附送封面封底哩！！每種款式都有卡其色(米)與黑色
(深灰)兩種顏色可以選擇，尺寸有B5和A5兩種。
▼比對一下，一模一樣的孔距
所以經過測試，發現可以合的時候，我就去無印良品將架上一半的筆記本全部掃走啦，雖
然店員可能會覺得很欣喜，不過如果他知道我要對筆記本做壞事，他一定會很傷心。
▼拿到的第一件事情，把它全拆了！！
▼拆下來後的是白白嫩嫩的豆腐狀內頁
▼有空白的和橫線款的，橫線款的比較白，空白款的更接近米黃
▼接著就是移植無印良品的內頁進去LIHIT LAB.的筆記本內啦
▼將無印良品的封面封底也一起換上去後，平整的將內頁放進去
▼翻翻看，還不錯
▼重點是封底的這張貼紙，整個質感大加分
無印良品的植木林內頁，跟LIHIT LAB.的內頁相比，比較薄且米黃，但是後面的透色不會
太嚴重，雙面書寫後，並不會影響背面的筆記，常使用無印良品植木林內頁的人也知道，
它寫起來的手感蠻滑順的，我是用UNI的中性墨水去寫的，包括國民筆signo 0.38和
style-fit的0.38，如果筆芯出水量較多時，會乾得比較慢，無印植木林的吸水性沒有一
般影印紙強，不過寫感真的還不錯。
▼來看看寫起來的感覺(可能會有色差)
▼無印良品的植木林內頁(左)與LIHIT LAB.的活頁紙內頁同張數相比下，比較薄
所以，現在我都用LIHIT LAB.的筆記本搭上無印良品線圈筆記本的內頁，如果平常已經使
用習慣無印良品植木林雙環筆記本的朋友，一定要試試看這款搭配！！可以360度折起來
的活頁筆記本真的會用上癮！！
同場加映：
LIHIT LAB.出的口袋筆記本，也是用同樣孔距的內頁，所以除了市面上可以想辦法找一樣
孔距的8孔內頁外，也可以自己裁紙來用。我在上一份工作時，每天都要隨身攜帶一本口
袋筆記本，這款就是伴隨著我每一天奮鬥的好夥伴。
而現在在準備考試期間，我打算拿它來當隨身口訣本、背誦本。
▼LIHIT LAB.出的口袋活頁筆記本
▼LIHIT LAB.附的原始內頁是方格款
▼當書寫完整本後，可以將隨身筆記內頁作整理保存，統一收在同系列的雙環活頁筆記本
裡面
以上，如果剛好有這幾個需求，不妨來試試看這系列筆記本的魅力☆
網誌參考：
- クロ桑的 BLACK DIARY
- 誠品風格文具館的 環型筆記本特輯
購買資訊參考：
- 誠品信義店的風格文具館(5F 沒記錯的話)
- 33學堂西門武昌旗艦店
- 露天網拍某賣家
- PCHOME購物某書局
- 無印良品
後記：
其實當初最一開始的需求是口袋筆記本，因為線圈筆記本能夠360度折，放在口袋比較方
便，寫的時候翻過來就好，後來開始要準備考試，開始試用同系列的B5筆記本，但是一直
苦惱於內頁的補充，最一開始真的就是定期用打孔機製作一疊活頁紙備用，但是一來耗時
，一來裁出來的紙又無法張張整齊，所以最後發現MUJI 的筆記本內頁可以使用時，真的
是欣喜若狂，我想每個人都有自己的筆記本系統，所以提供我自己的使用方法，分享我的
喜悅，參考看看囉！！
--
希望年底的考試能順利，要開始衝刺收心了！！
目前我還沒有收存使用過後活頁紙的方案XD
若是以前的26孔B5，我的方法是買幾本薄的B5夾和一本厚的B5夾，
上課帶各科薄B5夾，等用到一定數量就放進厚B5夾統一保存，
但是LIHIT就比較難一點，我想過幾個方法：
1.第一個是我親愛的弟弟想到的，就是取下來後放進封口袋標上相關資訊後保存，
但是我還要翻越那些活頁紙的話，這方案真的很不方便呀
2.我有看到賣家有賣單線圈的環，可以把40幾張紙變回固定頁的線圈本，不過因為
我的筆記都蠻厚的，所以它賣的線圈實在太小口徑了XD...(而且怕孔距不合
3.買多一點100頁的款式的LIHIT 活頁夾，寫完換一本XD...
4.目前我想採用的方法，就是買它的新款式，可以放150張的版本 N-1610，
目前網路那位賣家剛好進，這幾天會收到貨，再來試試看，就用比較厚的款式
來收存這些活頁紙
以上，我覺得目前困難的點在於LIHIT夾的單價太高了，第二個是，
如果想把它做回線圈本，它的孔距又不知道合不合...雖然CARL牌有出一堆製本機
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.37.211.225
※ 編輯: grantchiue 來自: 114.37.209.114 (07/25 00:01)
... <看更多>