還記得在《黑暗之心》裡，康拉德一段描述大致上的意思是，女人都活在自己的世界，在那個世界萬物皆美麗祥和，一旦她們走入現實，不出在看見第一個落日之前就會被撕得粉身碎骨。如此直指性別歧視的論調，讀到當下有些憤恨不平，但確實也難以提出有力反駁，有些人緊咬著這點批評《夜鶯的哭聲》，認為其依然無法跳脫仰賴男性伸出援手的女性復仇框架，但你又如何能拍出悖離合理邏輯太多的寫實劇情發展呢？私以為，此為這部電影最殘忍之處。
同以《夜鶯 The Nightingale》為名的 Kristin Hannah 暢銷二戰小說寫道：
「男人講述事蹟，女人繼續過日子。對我們而言，那是一場虛幻的戰爭。戰爭結束時，沒有人為我們辦遊行，我們沒有獲頒勳章，歷史教科書裡也沒有提到我們。大戰時，我們做了我們必須做的事，大戰後，我們收拾殘局，重新來過。」
在帝國主義、殖民主義、種族主義堂而皇之成為世界主流的年代，存在無數女性、原住民、有色人種長期活在暴虐無道、滅族屠殺的長期陰影之下，生錯膚色是種罪過，姿色出眾也成為一種悲哀，然而又有幾個人有幸重新來過？年僅 21 歲的 Clare 有著夜鶯般婉轉動人的歌聲，身為愛爾蘭移民的她卻在一無所有的貧窮之下因竊盜罪鋃鐺入獄，當時佔領當地的英國軍官 Hawkins 垂涎她的美色，被迫成為他長期洩慾的性奴，但在 Clare 成為人妻與人母之後，喪盡天良一心求名的中尉 Hawkins 卻從未試圖收斂，她不但受制於英國士兵的獸行，更只能眼睜睜目睹還在襁褓中孩子與深愛的丈夫慘遭殺害，瞳孔的恨意隨著壁爐裡的火焰越燒越烈，最終不惜跋山涉水踏上了一條漫長而未知的復仇之路。
現實是，你遭受歧視時，你也正在歧視他人；現實是，你渴望復仇，就不可能拒絕手染鮮血；現實是，你凝視深淵時，深淵也同時凝視著你；現實是，一個生活於平地的柔弱婦女，很難憑著一己之力在荒野求生、向地位與力氣遠高於自己的軍官討回公道；現實是，人不會因為憤怒就從弱女子一躍而成槍法神準、擅長搏鬥的女英雄，當你嚷嚷「你殺不死已死之人」，終於有機會一報不共戴天之仇時，又有這份勇氣與決絕為生存意志扣下板機嗎？
逃至世界盡頭，一隻被滅族的黑鳥，生無所戀，一隻被抄家的夜鶯，聲聲啼血，面對帝國主義的強取豪奪他們成了同是天涯淪落人，橘紅色的冉冉日出無聲見證了這份帶著淒美與哀傷的和解，為傳統文化的殞落沉默，為生死有命的迷惘垂淚，為黑夜過後的釋懷悼念，在極盡扭曲的世道面前，每個人所能緊握的都是劫後，都是餘生。
