「除了鬥牛士，沒有一個人的生活算是真正活着的。」就這麼一個信念，驅使主角傑克怎也要去西班牙一趟，也把朋友科恩、比爾、舊情人布蕾特和她的未婚夫邁克牽扯到旅程之中，把他們從本來的地方（布達佩斯、巴黎、美國、蘇格蘭……）呼召來到潘普洛納。
好作家通常在不起眼的細節藏起了重要信息，例如是傑克預訂鬥牛賽入場券的交割環節上，讀者才知道他每年都會訂一次，言即這裡就是傑克每年都會回來一次的朝聖地。五個人訂了六張飛，言即他隨時都準備好迎接第六個人加入（後來才叫侍者把票賣掉）。而從其餘旅伴首觀鬥牛的反應可見，他們從沒有陪過傑克來過西班牙，以此推斷去年陪伴傑克的是另一班人，卻沒有交代他們是甚麼原因不再來。換句話說，我們都可以假想傑克每年都會拉一幫新朋友陪他去看鬥牛。
你應該許久沒有陪過朋友去旅行了。「奉陪」是一大學問，因為你並不把握這趟旅的程意義，你只是奉陪而已。通常只有一個人真正繞着那個地方來轉，其餘的人則只是繞着那個人來轉，旅行的矛盾往往就是這種分歧而起的，因為從頭到尾只有一個人上心。所以，在鬥牛慶典開始之前，海明威便先描寫他們遲到。
比爾和科恩陪着傑克在火車站打賭布蕾特他們有沒有準時，結果是傑克輸了。這裡還有一個細節可留意的，就是傑克之前邀請情人和情敵同遊西班牙時，邁克提到布蕾特非常想去潘普洛納，只是她總是早上起不了床，所以要坐晚上的火車，然後直接提出了匯款的請求，而傑克也二話不說答應了。在整趟旅程中，傑克獨個付了大部分的帳單，而海明威也交代過他不怎麼有錢。為了使人上心，有時就需要賄賂，旅行也是如此。旅程是屬於傑克的，注定了他就是被大家剝削的那一位。隨着故事發展，積怨便愈來愈多，最終導致了高潮的那場拳打肉搏。
這裡才明白，為甚麼上年的旅伴一個也沒有存下了吧。這可能是第一本刻劃旅行搞手的悲哀的小說。
續文：
https://www.patreon.com/posts/47612372
作者
潘普洛納 在 西班牙奔牛之城-潘普洛纳 - YouTube 的美食出口停車場
西班牙北部旅游攻略. ... <看更多>