關於 溫柔與暴烈讀後感 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#睡前故事：【強姦】

「我被強姦了。」他說。

當 Peter 在 WhatsApp 向 Marco 憶述自己前幾日被男人強姦的那件事，Marco 錄音如是說：「當然你可以告那個男人，但你都要有心理準備，不一定可以成功起訴。」Marco 謹慎緩慢地吞吐著這些字句，彷彿舌頭在玻璃碎之間閃躲挑動著。他儘量不用太尖銳強烈的字眼回應 Peter。客套而親密。

Peter 心底內當然或多或少期許聽到一些矯情造作的說話，譬如說：「你沒有事吧？」、「你還好嗎？」。但他感受到的是，一把卡在溫柔與暴烈之間的聲線。

Peter 這晚又失眠了，他恐慌地拾起手機，手指滑動著 WhatsApp 的聯絡人名單，如同抓緊懸崖邊的一根枯草，他試圖尋找著一個能讓他攀抓的人。一個個看似熟悉而又陌生的英文名字略過：Paul、Andy、Wilson、Michael、Kenny……

他點開了 Marco 的對話框，不斷把一連串隨機的文字傾倒在輸入框中：「痛、他來了、洗澡、壓、呼吸不了、他來了、為什麼、呼吸不了」那是一連串漸漸瓦解的筆劃，被割喉的吶喊省略成一連串的黑點。Marco 問他有什麼事，Peter 打開 emoji 的鍵盤，不斷搜刮一個能準確表達自己的 emoji。

那是一張 WhatsApp emoji 無法刻劃的表情，那是一張缺乏五官的恐懼，在他內心最深的盡頭絞動著，一種難以言喻的孤獨，就像隔著幾重玻璃膜，你歇斯底里地敲打著玻璃膜，但玻璃膜外的人鼓掌歡呼，以為你在跳舞。

Peter 決定直接打電話給 Marco。「而我不知道那個男人叫什麼名字。」電話的另一端透露著微弱的呼吸聲。「我不知道他住哪裡、他的手提電話、他的公司地址，我甚至忘記了他的樣貌。那我應該怎樣控訴他？」Peter 壓抑自己激動的聲線，以防吵醒隔壁房間的父母。

他被強姦的第二天早上，就想找回與那個男人的 Line 對話紀錄，也許從第一句「hi」開始，就已經透露了蛛絲馬跡，證明了強姦的導火線。但如果 Peter 一早已經預料自己將會被強姦，那這還是強姦嗎？

那個男人離開酒店之前，就已經刪除了手機裡所有的對話紀錄，也把自己的帳戶封鎖、刪除了。一切話語、相片、聲音、氣味都在 Peter 的記憶中活著，而那個男人等於沒有存在過，所以他從未誕生，也從未死去。

Peter 曲起背脊和雙腳，在床上瑟縮成一團。他想起以前在前度 Bosco 的床上睡覺時，也是這樣曲起身體瑟縮著。Bosco 對於人體的詮釋總是浪漫而單純的，他總是以為 Peter 彎曲的姿勢是為了翹起那十七歲的臀部，為了把臀部貼近凌晨尚未安睡的他，於是他總是隔著 Peter 的內褲摩擦。Peter 渾身顫抖著，Bosco 以為那是自己纏綿的耳吻帶給 Peter 的感動。

Peter 說：「我好痛。」

Bosco 輕輕吻了 Peter 的唇，呢喃著：「其實你好舒服。」

皺摺的床單饑渴地吸啜著 Peter 身體後方流出的鮮血。

「練泰拳吧，下次再有人碰你，你就反抗。」Marco 在電話裡嚴肅地說道。所以這場對話兜兜轉轉到頭來，脆弱如同玻璃瓶被人拋來拋去，終究還是控訴脆弱的本身，而不是打碎玻璃瓶的人。

Peter 鬆開了手，手機跌在在床的一邊，徒然響著另一端慌張的呼喊聲：「喂？喂？你沒有事吧？」床頭上的灰藍色鬧鐘滴答滴答刻著午夜的紋理，凌晨兩點正，Peter 側躺在床上捲縮成一團顫抖的肉身。這晚沒有風，九月的暑氣撐開窗的隙縫，混成沉甸甸的一團壓在他身上，他用指甲不斷抓刮著自己的頭皮和床單，他把頭顱埋在被汗水濕透的枕頭中，歇斯底里地唸著。

我被人強姦，然後你叫我練泰拳？

我被人強姦，然後你叫我練泰拳？

電話的另一端沉默了片刻，Marco 思考了許久，讀出他的結論：「其實我理解不了什麼叫受害，我知道整件事情怎樣發生，你已經跟我說過了，但，我還是理解不了什麼叫受害。」

施比受，更為有福。「福」的讀音短促而暴烈，就如 Fuck 的一聲抽搐。Peter 在電話邊默默地叫了一聲「Fuck」。

Storyteller：鏡語 @mirror_whisper
Illustrator： Lorraine @hiuyucheng

〖作者想說的話〗
希望你們知道，故事不必然總為人們帶來希望，希望是一種特權，而事實上更多人的故事記載了各種苦難，而我希望我（們）的苦難能讓人看見。

#沒有你的故事也是你的故事 #鏡語 #mirrorwhisper #Lorraine #hiuyucheng #EveryoneisStoryteller

📚 成為 Reading Club 會員：https://bit.ly/388NCaD

✨商業合作／廣告洽談，歡迎聯絡：info@story-teller.com.hk

📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單，恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎（不重複），包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角（李奕樵）、女主角（孫淑媚）、男配角（朱軒洋）、女配角（黃舒湄、盧以恩）、最具潛力新人獎（李奕樵、羅謙紹、林潔宜），成為入圍階段領跑大贏家之一。
　
近幾年台劇的成績有目共度，從《我們與惡的距離》掀起極大關注，雖然我觀看台劇的數量遠不及電影，但這兩年間的話題台劇也都有所觀察，而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇，我認為這部作品大膽、不媚俗，且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍，重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程，提供讀者參考。
　
題旨：【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的】
　
「導演好，我是關鍵評論網的編輯。」
「你好，你好，我先把手擦乾再和你握手。」
　
這是我和楊雅喆第一次見面，對彼此說的第一句話。
　
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾，伸出乾淨、禮貌的雙手相握，才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談，在話家常中，方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連，粗話齊發。
　
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
　
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中，髒話最多的導演，這件事在訪談前五分鐘就成立了，但同時我也發現，楊雅喆待人謙遜，面對陌生、年紀差距近半的訪談者，仍記得將雙手清潔、以禮相待，或許這就是為什麼，楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際，還能讓觀眾在時代大旗之下，看見他對小人物們的用情至深。
　
回憶起楊雅喆的電影作品，在《囧男孩》「隔代教養」的困境中，感受小屁孩們的天真爛漫；在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中，與林美寶攜手成長，共同悲喜；在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中，貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處，命題皆扣準社會脈動，而後直搗人心的柔軟彼方。
　
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」，恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事，在細節與習慣的微觀之處，瞅見所謂的鐵漢與柔情，無論正反，皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
　
而 2017 年，憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片，站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆，沈寂四年，到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化，領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華，時光悠悠淌流，只不過這次是朝著往事逆流，那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中，影像化出小人物在大環境底下的眾生相，望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
　
所有的故事都有起點，和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源，作家吳明益在上個十年推出的小說，何以打動這名影像創作者？
　
（中略）
　
然而，談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
　
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
　
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
　
提到戒嚴時代，在第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
　
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
　
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
　
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
　
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
　
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
　
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
　
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
　
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
　
（中略）
　
訪談最後，我問楊雅喆：「從你十年前看過小說，而後標案、拍攝最終成品上線，整趟旅程，你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎？」
　
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生，任何動作都會是奇蹟，但你要努力，才有奇蹟。碰上疫情，只能改戲，但大家還是想到方法改，這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚，她在臨時調動後，依然演得真好，就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪，最後沒有歪掉，反而更好，這就是奇蹟。」
　
楊雅喆近半世紀的人生，求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系，從未想過踏進編導之路，但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項，這些就是散落於人生中的意外奇蹟，套句爛俗的台詞：「人生就像一盒巧克力，永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言，每顆巧克力都醞釀了奇蹟，苦澀中帶著甘甜，整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指，永遠充滿樂趣，也唯有如此，奇蹟與魔術師才會出現。
　
2021 年，楊雅喆和劇組化身「魔術師」，試圖變出奇蹟，讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代，在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中，感受消失的魔法，抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中，有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等，然後你會知道，這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變，同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制，這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人，注定要相遇。
　
王家衛說：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇，而這次的久別重逢，楊雅喆誠摯地遞出邀請函，請你也置身其中。
　
📝專訪文章共 8421 字，上述為節錄部分，全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO

依稀記得曾經閱讀過黃碧雲一個關於移民家庭的倫常兇殺慘劇 —《溫柔與暴烈》的《失城》，我以為自己有這本書，但在執拾整理大堆藏書時卻遍尋不獲，發現我有很多本黃碧雲的著作，就是欠缺我很喜歡的《溫柔與暴烈》。已經買不回來，唯有趕快到圖書館借來閱讀多遍。

故事的時代背景是 8964 後，97 前那沸沸揚揚、人心惶恐不安的大時代。跟今天一樣，當年也有大規模的移民潮。故事由三個角色去敍述，主角陳路遠的獨白，以及從外籍總督察伊雲思、救護員詹克明的角度加以補充整合。

陳路遠與妻子趙眉因著對時局的擔憂移民加拿大，多麼似曾相識 ⋯『但趙眉真的怕。中英談判觸礁，港元急劇下瀉，市民到超級市場搶購糧食。趙眉從醫院跑來找我，還穿着護士制服，只在我懷中哭道：「住不下去了。讓我們結婚，離開香港。」』這種恐懼，今天大家也親身經歷了。我也終於明白「香港住不下去」的窒息感是怎樣的一回事。

他們一家在新地方開展新生活，但同時面對移民家庭的困難：天氣、失業、找不到理想工作、生活重複乏味、孤獨無助、生活壓力、歧視欺凌。

『我從來不知道加國有這樣漫長嚴酷的冬天，才11月，已經下了雪。趙眉越來越沉默，川流不息的在廚房裏弄吃的，cereal、生水果、乳酪、煙三文魚、意粉、巧克力勿斯、蘋果批、果仁曲奇餅乾、龍蝦湯、鵝肝、燒鴨⋯⋯二人對着一桌子的食物發呆，電視亦川流不息的開著，簡直就像香港的屋邨。越眉又養了一隻牧羊狗，先餵狗、餵明明，然後才該我。食物吃不完丟進垃圾桶 —— 我的存在不過在牧羊狗、小孩與垃圾桶之間。漫天風雪，我披一件外衣便往外走。園子裏只有荒涼的幾株楓樹，索索的搖動。雪亮如白夜，月色明麗。我只是盲目的向外走。雙腿麻得枱不起來 —— 離開這食物豐盛的監獄。我們以為追求自由，來到了加國，但畢竟這是一座冰天雪地的大監獄 —— 基本法不知頒佈了沒有。他們在哪裏草擬監獄條例呢。逃離它，來到另一座監獄。』

妻子獨自在陌生的國家打理家庭照顧孩子，疲累得讓丈夫「已經多時沒見過她的笑容」，然後開始有情緒病，精神萎靡，行動緩慢，照顧不了孩子，甚至不自覺傷害孩子。他們決定回流香港 ⋯ 只是 ⋯ 誰又知道香港已經陌生得難以適應：

『然而我已無法再認得香港。我走路緩慢，鞋跟老給人踩着。銀行職員問：「先生，身分證號碼？」我略一遲疑思索，職員已在叫：「下一位。」我想去檀香咖啡室喝一杯舊香港的濃咖啡，發覺咖啡室已經消失。電話號碼都改了七個數字。港式英文我亦不理解，譬如「天地綫」。我去看許冠文的電影還會發笑，但整個影院的年輕人都十分不耐，粗話連篇的叫他「亞伯，收山喇。」民選的立法會議員才20多歲。我在香港迅速衰老。』

作者多次把移民和回流形容為「從油鑊跳進火堆，又由火堆跳回油鑊。」趙眉臨死的一刻，看著丈夫，彷彿在說：「陳路遠，我知道你恨我，你恨我逼你離開香港。但誰知道呢？我們從油鑊跳進火堆，最後不過又由火堆跳回油鑊，誰知道呢？」

離開又回來，陳路遠領悟到『移民不過是一個虛假的希望。而希望從來無所謂有，無所謂無的。』

後來，陳路遠在西貢的房子殺死了妻子和四名子女，以及寵物大白老鼠。

一切的痛苦、疲憊、不安、疑慮、悔恨 ⋯ 都可以終結了。

陳進監牢。外籍總督察於回歸前，擔心英國人的勢力沒落，回去愛爾蘭。而救護員詹克明的孩子快要出生，面對政局不穩、前路迷惘，他仍然選擇迎來新生命 —

『城市有火災有甚麼政制爭論，有人移民又有人惶惑。然而我和愛玉還會好好的生活的。』『我們總不得不生活下去，而且充滿希望，關懷，溫柔，愛。因為希望原來無所謂有，無所謂無的。猶如上帝之於空氣與光，說有，便有了。』

上水粉錦公路蓮塘尾村，村口有家茶座綠色環抱，暴烈艷陽也被樹葉篩出溫柔閃閃。

1952年，林霆豐的爺爺從惠州來此落腳，開了間雜貨鋪賣糧油茶水。店旁翠竹，正是當年種下來的；側門對聯也是爺爺題字：「坐片刻無限爽快　飲幾杯何等清涼」。

那時上水盡是農田，過路人買碗茶水送清風，如得半日閒；現在販夫明星一樣愛來透透氣，歎幾味。

昔日小茶店，今天馳名茶餐廳，轉捩點始於20多年前，林父病重，霆豐和家姐回歸老巢陪伴母親守店。

年年月月，兩姊弟循環磨擦、合作，都為店好，店也愈做愈好。
更重要是能承歡膝下，無慮樹欲靜而風不息。

「這裏雖然距離市區好似很遠，但短短只是十分鐘車程，已是兩個完全不同的世界。」榮昌茶座負責人林霆豐說。就算盛夏，午市、周末必定爆滿。常客有附近學校的老師、出入馬會會所的顯貴、打高爾夫球的明星、北區醫院的醫生護士，也有車房、地盤工人；假日更是區外一家大細、山友、電單車發燒友……無分階層，全是專程自駕或坐小巴而來。

Helen第一次光顧，點了豬扒包，發現麵包軟熟、豬扒有肉汁又不油，連從不吃的洋葱也覺「好味」，盛讚「好食過澳門豬扒包」。　

住在加州花園的朱總，十幾年天天來，打風也來。「心癮！塌樹、馬路水浸都要來，不來不舒服。」這裏出名的有被蘇施黃稱為最好食的豬扒包、滑嫩多汁BB鴿，而鑊氣十足的炒牛河他也鍾愛。
限量的原盅陳皮鴨湯飯，還有煎雞尾包都是名物，Eric和Connie每周必吃，有時帶上小狗，一坐就是半天。

來的人慢慢歎，做的人就要手快快。霆豐上一刻在修理洗碗碟機，下一秒已獨臂架着三碟飯從廚房衝出來。

茶座是家庭式經營：他是家中老六，乳名興仔，和排第五的家姐林麗金（乳名金仔）主力管理；細佬廚房、電器工具維修；家姐水吧、樓面招呼。母親收銀；排第三的家姐林麗星（嘉菲）帶位；太太Sara、姐夫也會幫手，假日必定總動員。

「話事人當然就是我媽，她控制整個局面。她說一我們沒人說二。」興仔笑言母親好精靈，在背後看得仔細，不時教大家走位，「令到我們打醒十二分精神去做事，不敢蛇王。」

歸巢伴母　守家業
母親楊錦雲，雖然七十有八，但神采飛揚，每朝飲完茶就出來幫手收銀，和客人打牙骹。「細細個見他們讀書挽書包，現在做工了，或者帶孫來探我，當見下老朋友。」事頭婆有個「四萬」笑容，很有親和力。

她20歲嫁給同村的林泉，「以前幾十年無得揀㗎！老實啩……」又笑不攏嘴，「他同老竇開鋪仔，賣油鹽糖仔餅乾。上水黑麻麻無電燈，亦賣火水蚊香。」那是1960年。婚後前鋪後居，生了兩男五女，她主力養豬養雞，丈夫幫忙看店。80年代，茶水雜貨外，榮昌兼賣簡單飯麵。

「老公走了（離世）二十幾年。他有長期病，那時細路仔細，這頭煮飯，那頭沖茶招呼客人。要供細路仔讀書，養雞養豬又要買材料，樣樣都要賒，但無欠人錢嘅，賣到雞賣到豬有錢就即刻還。」她教仔女做生意，要「講信用，有借有還」。

那是刻苦的年代，「仔仔女女都要幫手，細細個就餵雞，企櫈仔煮麵。」排第二的大女讀完小學就回店幫手兼帶弟妹，「金仔、興仔讀到中學，其他四個都出國，兩個英國兩個加拿大，你話辛唔辛苦？」她日頭打理農場、榮昌，夜晚就穿膠花幫補家計，捱到金睛火眼。

結果，養大的仔女一個個往外飛，尋找自己的人生；只有金仔和興仔在91年先後回巢。

50歲的金仔，伶俐爽朗，年少時很倔強，「對家裏有很多不滿，覺得阿媽管我太嚴，我的同學都很自由。」放學她去打排球而非回家看店，激到阿媽生蝦咁跳；曾經有幾次離家出走，好快被人捉回來；讀完書拍拖、揸電單車，母親愈是耽驚她愈痛快。「以前店鋪有爸爸媽媽撐住，我是一個可有可無的人。」後來父親病重，店交外人打理，母親鬱鬱寡歡，於她如當頭棒喝：「自己玩夠了，肩上有個擔子，不可再像以前般任性。」當了母親的金仔，自言當年「很幼稚」。

小她兩歲的興仔，溫和沉穩，不善辭令。當年讀完書也渴望外出長見識，去北角打工，有兩年做過廚房，但漸覺市區生活太壓迫，「返回新界舒服很多，切合自己多些。」想到蓮塘尾有榮昌有母親在，一個心有了清晰的歸向。

那時顧客除了村民工友，主要是貨車司機，「人家過路泊車，要碟茄子飯、排骨飯。有時金仔煮，有時興仔煮。」事頭婆說兩姊弟夾手夾腳，無分你我。今天店中熱賣豬扒，就是她傳授的在家製作：拍得鬆、醃得夠，不用食粉味精。


一家人　難關共渡　
仔女接棒，並不代表就此順遂。那時榮昌一直在賣粉麵飯，但未有食肆牌照（食牌），「我們座落在綠化地帶，申請食牌阻難重重。」金仔記得，食環署不斷來巡查、發告票，她和細佬上庭又上庭，罰款愈來愈多；後來一次，法官警告再犯就要封鋪。「我惟有向法官求情，榮昌不斷申請但都不獲批。法官同情我們，發還所有罰款，又教我如果證明到店鋪在鄉郊條例實施前已在做生意，就可以申請司法覆核。」

「鄉村人好支持，榮昌做了幾十年，大家食了好多年，樣樣有證據。」事頭婆那些日子夜夜失眠。

興仔和金仔四處奔走，找人證物證。「因為這個是我自己的家，也是我的祖業，怎樣我也會做到最後。」興仔說。終於打贏了官司，前後爭取了8年才獲發食牌。

「最大塊的石頭已經移開了，但路一直都是崎嶇的。」興仔指，榮昌主要做熟客，人家吃多了會悶，所以要不斷去找新食物。2000年取得食牌後，客人更多，他們請廚師、水吧，諗到就做，食物款式愈做愈多。入行50年的大廚基哥，做過馬會、酒樓，來榮昌掌勺16年，客家炆豬肉、陳皮鴨湯飯、咖喱牛腩、炸乳鴿……樣樣拿手。
另一方面，興仔坦言跟家姐金仔拍檔不容易。「廿七八年都是繼續磨合：磨擦與合作。」譬如最近，家姐建議用手機取代唯一放在收銀處的電腦落單，省力省時；細佬認為食物款式組合複雜，手機畫面太小不適用。

若在從前，家姐一定激烈行動，像當年她建議電腦入單取代人手，細佬沒立刻贊同，她就黑面三個月。今天，她覺得「細佬未消化」，願意笑着等。

遇上分歧，興仔說一人讓一步，「始終是一家人，（爭拗）大家好多時都是淡忘了。」

「大家都要想住一樣東西：目的都是想鋪頭好。」金仔說。
母親是個聰明人，就算各自跟她說，也當聽唔到，「仔仔女女做生意，各有各方法。有商有量最好，有時拗少少。嬲完，兄弟姊妹一陣一齊食飯又忘記了。」

點點滴滴　都在心
從前為口奔馳，事頭婆嘮叨仔女幫家，放學就要淥麵沖茶餵雞，營役過日，為母者溫柔無從。4年前，眼見三子之父的興仔和兩孩之母的金仔完全困身茶座，她悄悄說服老三嘉菲回來幫手，替補二人管店，讓他們一個返早，一個返晏，多點時間「陪下細路仔」。當年遺憾，她不想仔女重蹈。

趁中午飯市未到，金仔偷空到店前庭院淋花修枝，黃的、橙的、粉紅的小花迎風搖曳，給茶座生色又添生氣。原來當年打贏官司，母親拿出幾十萬給她和細佬翻新榮昌。自此庭院圍了木柵攀了綠藤架了鞦韆，也有了「蓮塘」為誌的英文名Lotus Café。

很多客人喜歡庭院的花，不時拍照，令金仔心花怒放：「放些心機下去，每日少少每日少少，你就見到成果了。」她說，每日堅持打理一下，花自然生得美麗。

店旁竹樹叢、生鏽鐵絲網，金仔曾看不順眼，想除之而後快。可是，母親下令動不得，理由是阿爺年代種下來置下來。「到現在自己年紀大了些，就明白為甚麼阿媽甚麼都不想動。因為每一樣東西都是她的點點滴滴。」水珠澆落她種下的柏樹、萬年青，風一吹，閃閃舞動。

「好似我們經營榮昌一樣，包括客人呀，食物的質素，都是一點一滴的積聚。」

母子親情，手足情誼，何嘗不是？！

採訪：韓潔瑤 拍攝：陳瑞華、關永浩

榮昌茶座
地址：上水粉錦公路蓮塘尾村1號
電話：2670 3388
詳情： http://bit.ly/2NdRYRx

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)