承接早上的 GQ 專訪，再分享過去讀到的兩本書裡，與梁朝偉有關且寫得極為出色的文章，一本出自毛尖《夜短夢長》，談《花樣年華》，另一本出自范俊奇《鏤空與浮雕》，以人物為核心。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「王家衛說，這部電影是要講『上海人發生在香港的故事，而且是保留了老上海情調的香港』，這個說法，構成了電影總綱。上海故事用了香港背景，上海和香港互為對方的面子和裡子，就像沒有出場的周慕雲妻子和蘇麗珍丈夫，他們是被周慕雲和蘇麗珍隱喻的，四人局刪到雙拼戲，王家衛的減法取得了加法的效果，發生在香港的上海故事也比本土背景更具有衝擊力，因為導演可以肆意地把上海元素都堆上去，小樓裡的文化移民在小樓裡集中懷個舊，這樣的做法合乎情理；同樣原理，周慕雲和蘇麗珍，他們兩人演繹了對方的故事，掀開了自己的塊壘，也催動了洶湧的未來，一場戲裡包含了四對感情，討巧又別致。
⠀⠀⠀⠀⠀
減法做成加法，也體現在周慕雲和蘇麗珍的短兵相接中。整部電影有床但沒有床戲，兩人之間有愛但不做愛。計程車裡，周慕雲的手滑向蘇麗珍，她內心的掙扎體現在手裡，終於還是掙脫。花樣年華裡的時光戀人，裝扮也是欲說還休你我對倒，張曼玉高領旗袍下襬開小叉，梁朝偉西裝領帶頭髮三七開，禁欲解釋情慾，糾結暗示釋放，他們之間一來一回，頂得住梁朝偉脈脈電眼的，是張曼玉，接得住張曼玉這儀式般日常風姿的，只有梁朝偉。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#夜短夢長》毛尖
https://bit.ly/3tgC7aD
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「至於在電影世界裡頭，梁朝偉一直都是一個値得被尊敬的對手，我記得劉德華有一次和他同時角逐影帝，談起輸贏，談起對手，談起五虎，劉德華忍不住說，誰是影帝都還是其次，關鍵的是層次，他自己現在也只能算是個八面玲瓏的藝人，但梁朝偉早已經是個藝術家了。而且梁朝偉在銀幕上的爐火純靑、遊刃有餘、輕盈靈活、沉穩洗練，就連李安也說過，梁朝偉特別厲害的地方是，他連背影也有推動劇情的演技。我不是影癡，不知道梁朝偉的好，原來已經好到可以給香港影帝設定不一樣的氣派和不一樣的深度，因為有所為有所不為，所以才成就他今天的作為。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外，在情理上，梁朝偉和張國榮的個性根本是湊合不到一塊兒的兩個人，連王家衛也說，張國榮是花蝴蝶，在片場裡滿場亂飛，疼惜別人的同時也要別人疼惜，偏偏梁朝偉卻安靜得像一座擱在走道旁差點被美術指導冷落的小道具，可以一整天乾坐著不出一句聲。有一陣子，張國榮和梁朝偉是鄰居，張國榮老鑽過來和劉嘉玲還有王菲同林靑霞打麻將，梁朝偉則躱在房裡聽很重很重的搖滾音樂，偶爾出來給大家添茶遞水，老愛給張國榮介紹什麼雨前龍井什麼七子普洱，遇著張國榮賭興正濃，聽了就覺得好鬼煩，乾脆尖著聲音朝梁朝偉嚷嚷，『我鼻子塞啊什麼都聞不到，你給我沖一杯甘菊茶包就好』—— 所以張國榮離開的時候，梁朝偉哭得比誰都兇，後來他才提起，他好懷念張國榮那陣子因為家裡有人嗅不得煙味，常常按個門鈴就過來借他家露台抽煙，兩個人碰著了就有一搭沒一搭地聊幾句，在煙霧彌漫中，沒有特別的惺惺相惜，但有一種看不見的纏繞著的親昵，說不上來為什麼，梁朝偉覺得除了劉嘉玲，在張國榮面前他可以讓自己敞開來，做一個木無表情把頭剃光的詩人。
⠀⠀⠀⠀⠀
太多人說，劉嘉玲是梁朝偉『最不梁朝偉』的一次選擇，但就這一點，我始終略有保留 —— 如果不是劉嘉玲的霸氣而強悍，恐怕沒有第二個女人可以忍受身邊的男人像梁朝偉那樣，稍微在片場裡一個鏡頭拍得不稱心，晚上回到家就不吭一聲，低下頭，把一屋子的地都來來回回地抹乾淨，然後把臉埋進沙發裡，結結實實地痛哭一場，哭完了劉嘉玲就把熱毛巾遞過去，然後給他倒杯水，一句話都不問，單幾個行雲流水的動作，就可以把梁朝偉九曲十三彎的情緒給熨得服服帖帖的，她甚至從來不過問自己在梁朝偉心目中的位置，因為她知道，梁朝偉最愛的女人未必是她，但梁朝偉最需要的女人絕對是她，只有她能夠用一個眼神就把梁朝偉摁在椅子上。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#鏤空與浮雕》范俊奇
https://bit.ly/2UrMW9r
