小說寫稿期的生活很單純，每天都把自己借給不同的角色，為了避免混亂，會往不同的地方跑，還好家附近有兩間圖書館和幾家連鎖及獨立咖啡廳，常常往這些地方跑，如果需要一點路途，就搭上公車，去遠一點的咖啡廳。
⠀
並不是真的一定要在咖啡廳裡（雖然電影都這樣演），有更多時候是因為需要靠近、觀察人群，偷聽別人講電話，看著過馬路的行人偷偷猜想他從哪裡來、要到哪裡去。記得這也是Virginia Woolf說過的，能夠看著一個陌生人，去想像他的過去和未來，小說就開始了。後來比較多是因為前述說的要避免混亂，於是會把不同地點跟不同角色做連結。有慧就是在某一個圖書館冒出來的，海心則是在某一間咖啡廳。我的生命經驗太有限，需要向這個世界吸取更多的養分。
⠀
疫情延燒的時候，關在家裡，其實是很大的困難，我少了這些區辨方式，在明明應該最有創作能量的下午（我知道很多創作者都是深夜或凌晨，但不知道為什麼我是下午），也會焦慮的不知道現在該寫什麼才好。當然，在截稿日期面前，總會生出克服的方法（雖然還是很常拖稿⋯）。
⠀
有很多人問過，像這樣壓力之下的創作還算是真心、自在的創作嗎。以前的我可能沒有想過，甚至會否定這件事。截至此刻，我在寫散文的時候絕對不會這樣，期限（的巨大）壓力只會出現在小說作品裡。其實我每一次都很痛苦，同時又很享受（雖然目前也只有兩次）。我知道寫散文和寫小說的我是不同的我。
⠀
小說是一種更龐大論述的挑戰，要迎向它我沒有猶豫過，因為我不想放掉理解甚至處理脈絡的能力，知道這耗費心神，但我喜歡小說給我的寬容：每一次的撰寫都再次理解一件事情不會只是眼前所看到的切片，在現實生活中看待他人時，便不會輕易地為他人下定論。創造角色的時候，都是在試著盡力去理解人的時候。所以這是我就算沒有辦法做的很好，仍想要挑戰的事。它可能不完全自在，但一定是真心的。
⠀
長大之後會發現，狀態隨著時間不斷地改變，能夠在一個個階段裡主動地給予自己不同的功課並努力達成，比起隨機而被動地等待靈感降臨，前者是更為重要的（不過我還是盡可能把這種隨機的浪漫和直覺放在散文裡，散文的寫作生活跟小說又是完全不同的了，有機會再分享🤭）。所以我也知道，我不可能寫出最完美、最好的小說作品，所以只要求自己每一次比上一次更進步。
⠀
啊，好像說太遠了。原本只是在張凱工作附近的咖啡廳等她一起回家，大概是是疫情有了變數，咖啡廳提早關門，我繞到附近的公園待著，就順勢拿出手機打打字，然後覺得這有點像之前小說寫稿期的時候，有一點想念。現在非寫稿期，過不同節奏感的生活，期待又充飽電，全神貫注、好好寫小說的時候（可能還有一下下畢竟還要先⋯🤫哈哈哈哈哈）。
⠀
最近持續的關注疫情的相關新聞，想念可以成為任何一處背景的日子。慵懶的坐在小公園的椅子上看著人來人往，就這樣度過了日落時分，這是我所居住的城市呀，希望它好好的。
⠀
⠀
*明天要進出版社開會，我在行事曆上備註「送一朵花給出版社」，看到覺得真可愛哈哈哈哈（其實就是那個大花花🌹）。
