#回憶_4 【懷念廖南森】
廖南森是我1977～1980在水牛城的戰友。1977年中，我到水牛城，在紐約州立大學（UB）化學系作博士後研究，他是機械系的博士後。我們的天線都很靈敏，很快就發現彼此志同道合。
那年11月，許信良與歐憲瑜競選桃園縣長。國民黨做票，群眾包圍投票所。由於警察處理不公，演變成群眾翻覆警車，燒掉警察局，史稱「中壢事件」。這是二二八事件後的首次暴動，震驚全台。
南森說，我們來做點什麼吧。好！兩三個人就決定辦個地下刊物。但因大多留學生避談政治，我們乃以《水牛城台灣人權維護協會通訊》為名。「人權」聽起來比較「中性」。那時黨外的共同標誌是一個「拳頭」圖案，旁邊寫「人權」二字。
第1期（1977.12）談校園特務。那時有人在UB的校刊Spectrum 上揭發國民黨的校園特務活動，我們馬上轉載，大事渲染。
第2期（1978.01）報導中壢事件。編輯室刊出社論《向中壢人民致最大的敬意》。中壢事件點燃了民主運動的火種。2年後，發生美麗島事件；再過9年，反對黨成立；又1年，台灣解嚴；又過13年，首次政黨輪替。
第3期（1978.02）有讀者來函。二位中國學生批判國民黨之外，呼籲《為統一祖國盡力》。我們以《台灣的解放是台灣人民自己的任務》回應。
第4期（1978.03）報導《蔣經國登基》。也轉載了1935年蘇聯真理報的《蔣經國給他母親的一封信》，文中痛罵蔣介石。另外一篇《杜魯門論蔣介石》，譯自Merle Miller的杜魯門傳記，文中說「蔣介石夫婦、孔宋家族都是賊，偷走7億5千萬美援，納入私囊。」
第5期（1978.05）批判UB教授董保中。他與余光中唱和，大力吹捧國民黨，被批是剛好而已。
第6期（1978.11）報導陳菊被警總逮捕的抓放經過。那年六月，陳菊的住處被搜出違禁書籍。她躲到彰化羅厝天主堂，最後還是被捕，關了十幾天。庇護她的郭佳信神父被驅逐出境。這期也轉載了署名「山峯」（據說是淡江德文系教授）的一首詩《給陳菊》：
⋯ 女友，在我們的柔弱中
隱藏著我們的堅強
女友，在我們的苦難裡
昇起我們未來之花
當火焰燃起的一天
我們將拿起一切
衝向街道，衝向田莊
讓戰火埋葬敵人
讓自由的種子、愛的種子
在這裡發芽成長
讓我們在街頭，在田莊
牽手散步，大唱新歌
第7期（1978.12 ）：12/15 卡特、華國鋒宣佈中美即將建交，國民黨藉機取消進行中的選舉，許多人都趕快移民。我們刊出一篇署名「老K」的短文《留取丹心賺美金》。文中的「葉同志」，真有其人。他一邊在水牛城打小報告，一邊申請綠卡。「留取丹心賺美金」是他的名言：
同志，我知道此刻
你們的心情一定又難過又沈重。
你們的黨，儘管一心向明月，
孰料明月薄倖，恩客無情，
怎不令人心碎呢？
夫國民黨乃同志們
所倚賴以終身者，竟至於斯，
你們自然要怨嘆遇人不淑了。
⋯⋯
倒是你們之中的智者葉同志，
早有先見之明，他曾英明地指出
「國民黨早晚是要倒的」，
因此他立志要：留取丹心賺美金
看，多麼拿得起，放得下啊！
第8期（1979.03），刊出《國民黨戒嚴令下第一次遊行示威紀實》：那時國民黨槍斃了假匪諜吳泰安，並逼他咬出余登發。黨外眾人再不反抗，就會一一入甕，乃於01/22 群聚高雄橋頭遊行抗議。另外一篇，也是老K寫的《最後的話語》，描寫眾老K：
在中美建交後⋯
日薄西山，形容消瘦，
一步一步走向死亡的路上去。⋯
嚴冬正寒，春天雖然在望，
卻也不能使我們復活。
再會吧！老K。
可惜咀咒的效果不大，那些老K還是活得好好的，許多還回台當上高官。國民黨也又撐了二、三十年。
《通訊》共發行了八期，影響了不少同鄉，但很少人知道是我們幾個辦的。美麗島事件後，大家都知道國民黨是壞蛋了，我們覺得需要換個方式，就決定停刊。那時全美各地有很多這種留學生義勇軍刊物，自動、自發、自掏腰包，跟馬英九他們的《波士頓通訊》剛好相反。
廖南森是客家人，講「國語」跟我一樣少了一兩音。我記得，有天他很興奮地告訴我，台灣黨外出了一本美麗「鳥」雜誌。我們還在猜想，這一定是俱有什麼象徵意義的國鳥。
那時還沒有網路，黨外的消息很少。後來有位紐約同鄉經常打電話訪問黨外人士，放在電話答錄機上，供全美同鄉打進去聽，叫做《台灣之音》。美麗島事件期間，打進去的人太多，經常塞車。後來，各地都有同鄉轉錄起來，設立分台播放，就不必打長途電話，非常便利。水牛城分台設在我的朋友老趙家。我還記得，美麗島事件大逮捕，只有施明德逃掉。大家每天都打好幾次《台灣之音》，關心他的安危，直到有一天⋯唉。後來，唉⋯唉。
南森兄1980年回交大教書，曾任機械系系主任，卻不幸於1990年車禍過世。今早想起他，就翻箱倒櫃找到全套《水牛城台灣人權維護協會通訊》。這是我們年輕時對台灣表達的愛，彌足珍貴。
三十年了，喜樂悲傷都有，可惜老廖沒看到。
#那時還沒有中文電腦必須手抄
#怕被認出筆跡還請外地朋友抄寫
波士頓 神父 在 [好雷] 驚爆焦點–談制度與行動- 看板movie 的美食出口停車場
圖文版: https://weitzern.pixnet.net/blog/post/43491698
2001年，就在911發生前後，波士頓環球報底下的Spotlight小組在新任主編的要求下，調
查一起神父長年性侵兒童的案件，在調查的過程中他們竟發現這並非單一個案，而是一個
制度性缺陷而衍生的系統性犯罪，長達數十年，加害者及被害者的數量難以估計……本片
改編自普立茲新聞獎真實事件，獲得今年奧斯卡最佳影片及最佳原創劇本獎。
雖然奧斯卡頒獎前就看過這部電影，但我一直覺得《神鬼獵人》（The Revenant）得獎機
率比較高，我原本私心偏好《間諜橋》（Bridge of Spies），特別喜歡 Tom Hanks 和
Mark Rylance 在冷戰氛圍中的特殊情誼和堅守價值的信念。沒想到獎項一路頒發，最佳
影片的大獎竟然是只獲頒最佳原創劇本的《驚爆焦點》（Spotlight），再重新爬梳這個
事件的始末之後，深深覺得一部電影的得獎不只是藝術性和政治正確，還包括其展現的精
神和態度，以及其對社會的深遠影響。
波士頓的天主教徒占絕大多數，波士頓環球報的訂閱者中超過 50% 是天主教徒，教會的
影響力無須贅述，當神父 Geoghan 猥褻兒童案爆發時，波士頓環球報並沒有放太多篇幅
做追蹤報導，一直到新任主編 Marty Baron 的到來，他是個不看棒球、不信天主教的外
來者，在他的堅持下，波士頓環球報的Spotlight小組開始調查這個案件。
他們自之前處理過另一個神父猥褻兒童案的原告律師 MacLeish 了解這類案子的處理概況
，然後向 Geoghan 案的律師 Garabedian 尋求協助，自報社的檔案庫蒐集神父名冊，然
後訪問受害者協會的組織者 Phil Saviano，在調查的過程中，他們發現 Geoghan 儘管犯
行長達數十年，被害者至少八十幾名，卻只是這類案件的冰山一角，神父猥褻孩童並非單
一個案，涉案神父的人數之廣遠高出他們的預期。
教會的獨身制度規定神父不得結婚，但性需求並沒有因此消失，許多神職人員的對於性的
心理狀態停留青少年時期，性伴侶和猥褻兒童變成一個隱而不宣的秘密，部分犯行的神父
甚至認為他們和男孩（而非女孩） "fool around" 能夠謹守他們的守貞的誓言。受害的
孩童多來自貧窮且缺乏父職的家庭，因為他們不易反抗，也不容易被發現，宗教信仰在他
們的心理佔了很高的比重，神父就像是神一般的存在，一開始，這些孩童覺得神父接近他
們是一種榮幸，然後陷入泥淖，他們被迫用這種方式認識性，當他們的心裡開始反抗，就
好像把宗教從他們的心中拔除，失去心靈的憑藉，加上家庭功能不彰，他們中的許多人用
酒精或毒品來填補心中的空缺，甚至走向死亡，因此曾為受害者的 Saviano 將他們這群
人稱為倖存者。
當這些神父被揭發，教會不會公開此事，他們得到的懲罰頂多是進入治療中心，他們的職
涯幾乎是頻繁地輪調教區，因為他們的行為並不會因為治療而痊癒，這幾乎是一種系統性
犯罪。2015年 New Yorker 專訪當初 Spotlight 的成員，Robinsons進一步闡述，神父的
的犯罪多半指涉為宗教上的「原罪」（sins），只要神父感到罪咎就可以被原諒，猥褻兒
童不被視為應該接受司法程序的犯罪，這些犯罪不經檢視就被視為個案，事實上早就應該
慎重看待加以研究，因為這些犯罪行為早已成為一種犯罪類型，在不同時期、不同個體的
身上一再發生。
"If it takes a village to raise a child, it takes a village to ruin one."
新主編 Baron 在第一次的工作會議上就問了環球報的成員， Geoghan 案的背後顯然還有
很多故事，為什麼 Spotlight 沒有做過調查？但對這份波士頓當地的報社來說，針對與
天主教會有關的犯罪案件進行調查擺明就是要對抗教會，加上閱報者中的天主教徒超過半
數，調查此案的行為對這些局內人來說是違反常識的，這些協助被害者的人無一例外地不
是非天主教徒，就是沒有那麼虔誠，此案原告律師 Garabedian 對調查成員 Rezendes 說
"It takes an outsider." 。身處其中的人們被制度限制了視野與行動，欲重新審視我
們習以為常的行為與慣例，需要一雙外來的眼睛。
作為一部電影，我覺得因為裏頭的演員沒有太多機會發揮演技，就是中規中矩，但這起事
件本身的意義大於電影的呈現（當然電影拍得很不錯），據報導，從2004年到2013年的十
年間，梵諦岡免職了 848 名猥褻性侵兒童的神父，懲戒 2572 名神職人員，教會已改變
以往的方針，但罪仍不論及主教。
本片之所以精彩，除了重新呈顯這個事件本身之外，它還揭露了另一個我們沒有意識到、
甚至不願面對的真相。
在 Spotlight 的調查過程中，他們發現 Phil Saviano 早在幾年前就曾把相關資料寄給
波士頓環球報，卻沒人在意，當時收到的人是 Spotlight 的督導 Ben，但當 Robinson
詢問 Ben 的時候，Ben 卻說 Saviano 之前根本就不可信；MacLeish 數年前因為擔任波
特案的原告律師而聲名大噪，但小組成員卻從受害者口中得知 MacLeish 多年來暗中「處
理」了多起類似案件，而他處理的方式正符合教會的利益，不在法院留下任何公開紀錄，
當 Robinson 質問 MacLeish 的時候，MacLeish 氣憤地說：他早在波特案爆發後就向波
士頓環球報告發十餘名涉嫌猥褻兒童的神父。
最關鍵的一幕是，在出版前夕，Robinson 在當天的會議上自白這些線索和證據早在我們
手裡，只是我們什麼都沒做。原來當初 MacLeish 就是將資料寄到 Robinson 負責的部門
，但 Robinson 因為種種原因沒有認真看待，甚至根本遺忘這件事情。我很喜歡 Baron
當下的註解：
"Sometimes it is easy to forget that we spend most of the time stumbling in
the dark. Suddenly a light gets turned on and there is a fair share of blame
to go around. "
有時候，當一個長期存在的問題突然被凸顯，人們很容易開始互相攻擊彼此。
「你當初為什麼沒有發現？」
「你當初為什麼沒有正視問題？」
「你當初為什麼毫無作為？」
其實有很多事情一直都發生在我們周遭，可能你的朋友遇到了什麼事，只是沒人留意；原
來家裡巷口轉角處，就有一棟治癒機構；可能曾經有人想要改變什麼，卻因為周遭的漠視
，而與結構同化。事情一直在發生，從來沒有停止，只是我們都視而不見，不知不覺。
事實是，與制度抗衡從來不可能簡單，因為個人所要面對的是法律、組織，和眾人的慣習
，所以 Spotlight 力圖證明主教對此知情已久卻毫無作為，他們必須直指制度才能造成
改變。然而，我們很容易忘記自己花了大部分時間在黑暗中前行，周遭的情況混沌不明，
人們步履蹣跚，試圖採取行動的少數人往往遭受體系的打壓，輿論的質疑，甚至彼此攻訐
，但正如 Baron 所說的，重點不是責任的歸屬或多寡，而是我們能否開始正視並傾聽我
們身處的世界，進而採取行動來糾正制度的缺陷。
--
延伸閱讀：
這篇 New Yorker 專訪 Spotlight team 的文章，雖然文長卻十分值得一讀。
“Spotlight” and Its Revelations, Sarah Larson, New Yorker, 2015/12/8
https://www.newyorker.com/culture/sarah-larson/spotlight-and-its-revelations
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 73.70.207.25
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1458019762.A.E91.html
... <看更多>