文化,讓我找到與人共鳴的頻率
——我在世界各地和閩南語相遇的故事
(天啊,為什麼我可以為這篇po文想出這麼像「換日線」稿子的標題XD)
我從小就一直對身邊各種文化有著濃厚興趣,從小學時期觀察到台北都會與屏東鄉間的差異、中學時期開始關注台灣原住民議題,一直到現在在美國每天和來自世界各地的文化相遇。對我來說,理解不同文化一直是我在世界上存活的重要武器,尤其在異鄉和背景各異的人們建立關係的時候,對差異的認識常常可以幫助我突破隔閡;不過,最近我也開始發現一件事,那就是不只了解別人的文化能幫助我交朋友,了解自己的文化同樣也可以有同樣的效果。
這裡我要講的是在台灣被延續的閩南文化,如何讓我在世界各地意外的和人找到連結。
我家中的長輩裡,除了外公是1949年隨國民黨從四川重慶來台,其他3/4都是嘉義沿海的閩南移民後代,移民時間已不可考,但家族中所操語言是台灣閩南語(台語)的漳泉混合腔,也就是目前台語的強勢或通行腔調。而我也有許多移居台北的南部人共同的問題,即雖然家族中母語是台語,但成長過程台語使用太少而「會聽但不太會講」(雖然居住在屏東恆春的那三年一度讓我台語程度稍微提升);出國之後台語能力退化的就更嚴重了,由於幾乎沒有參與美國的台灣人社群(除了和那些基本不講台語的同齡年輕人一起吃喝玩樂),這8年多下來在說過台語的次數屈指可數。
近兩年來因為對語言學感興趣,我開始鑽研語言類型學(linguistic typology)和音韻學(phonology),逐漸了解原來家族中所講的台語在語言學上是閩南語(Hokkien or Minnan)的其中一個方言(dielect),和中國福建南部的閩南語以及東南亞的福建話互為同一語言(即閩南語)的不同方言。自從我理解這件事情之後,每當有機會認識來自福建或東南亞的朋友,就會開始很興奮的問他們會不會講閩南語或福建話,雖然我的台語真的很破、已經到了開口都覺得有點丟臉的程度,但至少透過簡單的對話搏個感情也無傷大雅吧。
結果這個想法還真的讓我意外的在世界不同角落和人找到共鳴。
今年5月在大旅行的路上,我來到甘肅敦煌,準備拜訪玉門關、陽關與雅丹地質公園。由於這三個點都在距離敦煌相當遙遠的沙漠裡,自助旅行者的最佳選項就是加入當地一日遊的旅行團,於是我便在馬蜂窩上報名了隔日的敦煌西線一日遊。就在隔天早上集合上車時,我聽著前面兩排的阿姨的對話,突然開始意識到——這不是普通話,但是我完全聽得懂呀,跟我家族裡面講的台語不只87%像,於是便鼓起勇氣問他們哪裡人,得到的答案是「廈門」,接著我們就用閩南語對話了一陣子,直到他們發現其實這個小子的閩南語一點都不「輪轉」只好放棄,哈哈。
那是我第一次聽到現在福建人的閩南語,而廈門話據說還是中國閩南語腔調中和台灣通行腔(漳泉混合腔)最接近的,這也不令人意外——台灣和廈門最大的共同點,就是容納了大量來自漳州與泉州的移民,兩者混合的腔調自然就成為強勢。
而我在波士頓的朋友裡面,來自東南亞的數量也頗為可觀,尤其是教會裡一起玩音樂的朋友,不少是來自新加坡與馬來西亞的華人,不過他們的情況也和台北長大的小孩類似,雖然家裡傳統上是講福建話(或者潮州話、福州話、客家話、廣東話等),成長過程中講的卻多是英文或普通話,因此我也一直沒有機會和他們講到福建話;一直到今天,當我在教會門口當招待的時候,意外和一位阿伯有短暫對話。
「What's your name?」
「Tan. T-A-N.」
「Are you from Singapore or Malaysia?」對文化與語言的敏感度馬上讓我想到,Tan就是閩南語發音的「陳」,便馬上就這樣問他。(語言學小常識:T在這裡要讀成不送氣清音,也就是注音符號的ㄉ或是漢語拼音的d。ㄊ或是漢語拼音的t則是送氣清音,在國際音標裡面寫作th。)
「I'm from Singapore.」
「I'm from Taiwan. I can speak Hokkien.」雖然後面那句話講得很心虛但我還是講了。
這下他老人家可樂了,馬上開始和我開始用福建話對話。雖然對話很短,而且過程中我還一度把數字「8」的發音「peh」不小心講成英文的「eight」,一聽就知道很久沒講了,但大概也成功讓阿伯記得我了,畢竟是在這個英文為主而且華人不多的教會裡。
很多時候,人們學習家中傳統語言的動機是為了家族中的文化遺產(cultural heritage),這點在美國的歐陸移民中很常見;但最近這些在世界各地和閩南語使用者相遇的經驗,讓我發現了學習傳統語言、了解祖先文化的另一個好處——幫助我和擁有類似文化根源(cultural root)的人找到共鳴。
(至於我的台語還有救嗎?據說最有效的辦法就是每天在家裡看民視八點檔,等我哪天想要認真學的時候似乎可以考慮XD)
(附圖是漢語的各個分支語言在全球各地的分佈,可以注意到東南亞最優勢者為閩南語為主的閩語,北美最優勢者為粵語,最特別的則是客家話在非洲南部具有相當優勢。圖片來自 http://www.somdom.com/attachment/month_1006/1006121202e8af5eb1c0c994d1.jpg http://www.somdom.com/attachment/month_1006/10061212028933e9e3f019c9fc.jpg )
泉州旅行團 在 英該多看書 繪本與書籍 Facebook 的最佳解答
#來台灣的不是魏瓔珞的兒子而是富察皇后的侄子
腦補劇情(1):
富察皇后(問福康安):聽說台灣鳥不語、花不香、男無情、女無義,你去了台灣平定林爽文民變長幾個月(1787年12月~1788年2月),感覺台灣如何?
福康安:那都是李鴻章胡說八道,據臣觀察,台灣最美的風景是人,和咱們滿洲人一樣淳樸,只是被中國傳來的會道門帶壞了而已。
(實際上不可能啦:福康安平定林爽文是1788年,富察皇后去世是1748年)
————
腦補劇情(2):
富察皇后(臨死前告訴魏瓔珞):我死後,你要好好輔佐乾隆。另外,我還要告訴你一個后宮裡一般人都不知的秘密:台灣最美的風景是人,如果你有機會一定要去看看。
魏瓔珞:皇后的話我記住了,生前如果無法實現,也一定會安排我的兒子嘉慶君遊一次台灣!!
————
紅火的流行影視劇一向是重新看待歷史的好機會。——嘉慶君遊台灣是假新聞,真有其人!《延禧》富察姐弟千古留名 後人來台辦出版社——https://www.setn.com/news.aspx?newsid=419397 也是則假新聞。富察姐弟的後人,真正來台的不是辦出版社,而是平定林爽文民亂。
福康安(Fukʻanggan)是富察皇后的侄子,傅恆的兒子,這三個字既是漢名,也是滿名發音,就好像Coca-Cola可口可樂一樣。你不可以說他姓福,名康安;但像電視劇裡說的那樣,叫富察.福康安,也不全然正確。因為19世紀晚期之前,滿人一般只稱呼名,不稱姓。
1787年,台灣。林爽文發起的民變已經持續一年,全台灣除了鹿港、嘉義和台南沒有被攻下,其他都已經淪陷(但住在山區的原住民也大致是安全的)。1787年12月,福康安從泉州人掌控的鹿港登陸,用了大約二個月時間,在原住民、客家人、部分泉州人的協助下,從八卦山打到嘉義,到1788年2月前後,平定了以漳州人系統為主的林爽文叛亂。
這幾個月,福康安幾乎每天打完仗,就把平亂情況以奏摺方式回報給乾隆,乾隆每看完奏摺,都『詩以志事』。(參見《欽定平定台灣紀略》)
其中一條指示:因為當時諸羅縣軍民堅守城池,死傷無數,使林爽文軍不能進入。故乾隆帝「嘉其忠義」,1787年將「諸羅縣」改名為「嘉義縣」。
1788年9月,趁著乾隆七十八歲大壽之際,福康安安排了台灣的原住民各社有功頭目,到紫禁城朝見乾隆,並論功行賞。從現代的角度看,這算是一批30多名大小頭目組成的『原住民祝壽團』成員。他們先抵達台南集合,「郡城百姓人等見生番,往來街市上,俱夾道擁觀,傳為太平盛事。」
八個月後,1789年5月,原住民旅行團返抵台南,又是有富察皇后的侄子富察奎林(他當時是臺灣鎮總兵)擺席接風。
這次旅行長達八個月,該次朝覲事蹟,亦由皇帝諭令補畫入1761年由傅恆主持完成的《皇清職貢圖》中。
平定民亂只是表面,最根本的是反思民變產生的原因及善後(為何台灣三年一小亂、五年一大亂;漢人族群械鬥問題該如何解決?腐敗官僚該如何治理?)。這一點,福康安也很厲害。他不是僅僅會打仗的粗人。
1788年,福康安上奏《清查台灣積弊,酌籌善後事宜》16條,可謂是改變了滿洲人(和漢人)治理台灣的分水嶺。
在台灣史和東亞史的交集中,滿洲人扮演了非常獨特的角色。康熙帝收復台灣,把台灣和中國納入滿洲帝國體系;乾隆帝平台林爽文民變(列入乾隆十全武功之一),可謂改變了滿洲人治理台灣的方法。光緒(慈禧)割讓台灣給日本,雖非本意,從結果來看,確使台灣更早進入現代性體系(比劉銘傳時代更先進)。
【補:康熙『收復台灣』,不準確。應該用『平定』或征服台灣。她本來不是帝國的一部分,談不上收復。『收復』一詞是漢人史觀的產物,把鄭氏治下的台灣視為中國史的一部分,是趕走外國人(荷蘭人)而光復的結果。同樣,康熙的武力征服,也被視為光復。
人民網的說法:http://www.people.com.cn/GB/paper2086/7358/708360.html】
台灣史研究的崛起,目前主流是擺脫『中國史』的束縛,轉而強調大航海時代以來的海洋史。這非常重要,要立即補課。但我總是覺得,擺脫『中國史』不是簡單擺脫『清史』、更注重及美化荷蘭和日本。
台灣史和清史的交集,一方面要強調『加州學派』的思路和研究,把台灣史和華南史整合來看(畢竟台灣主流人口是來自華南的漢人,信仰和生活方式是一致的);一方面要加強內亞史的思路,把中國人和滿洲人分開,把清帝國和中國分開,把清國治理漢地的方式和非漢地的方式分開,只有這樣,才能夠更好的理解自己的歷史。
這才是真實的滿洲史
https://www.books.com.tw/products/0010700472
這才是真實的乾隆帝(及后宮)
https://www.books.com.tw/products/0010661700
嘉慶君遊台灣(維基)https://zh.wikipedia.org/…/%E5%98%89%E6%85%B6%E5%90%9B%E9%8…
圖片是魏貴妃(瓔珞)和小嘉慶
據說,漢人軍閥孫殿英炸毀、盜掘魏瓔珞的墓地裕陵(1928年7月),住在天津的溥儀派遺臣載澤、耆齡、寶熙等人到東陵處理善後工作。在清理裕陵地宮時,在棺床西邊的兩棺間發現了穿著黃色龍袍,皮肉完好,無腐爛,且兩腮及嘴下多皺紋,牙齒未完全脫落的孝儀純皇后的遺體。