【邊境司機】
煙火終於開始，新的年份展開了。人們開始往前站，好像這樣能看得更清楚一點。但另一些人則是往後退，退到捷運出口。我聽過煙火放完之後，疏散要花上幾個小時、沿著忠孝東路走上多久的事，因此我們慢慢靠近捷運出口，只求能在煙火結束那一刻趕快擠上捷運。
煙火施放的瞬間，我按下碼錶。大家一邊看煙火，一邊問我現在幾秒了？因為煙火結束之後，人潮一旦湧動，我們可能會錯失「逃生」的機會，或是被擠向相反的方向。如果我先前有跨年經驗，就會知道其實我們離捷運出口夠近了，近到捷運門口的燈比煙火還顯眼，就算沒搭到煙火結束後的第一班車，第二第三班也會順利到家。
但雅加達的混亂讓這些遠道而來的客人決定做好更充足的準備，還不到預期時間，煙火才放了一半，60秒，他們就決定夠了，撤退，一點也不留戀。更令人意外的是，旁邊的陌生人也跟著我們跑了，他們一定也是第一次來台北看煙火，專注地聽著我在旁邊讀秒。
遠方的人們靜止，沐浴在光芒之中，而我們歸心似箭，毫不猶豫地奔下樓梯，這些長輩還不忘提醒彼此、當心腳下，千萬別跌倒了，好像外面的殭屍隨時會追趕而來。最後，搭上空蕩蕩的捷運，我們比什麼都開心。車廂沒有任何人，是專屬我們的南瓜馬車。5,400秒的等待，60秒的煙火，像是為了這一刻而存在。
他們不再年輕了，不想徒步走完長長的忠孝東路，不需要找理由和身邊的人相處得更久一點，好讓他們將來帶著笑容，抱怨這異常漫長的一夜。他們對彼此已經熟悉了幾十年，日日困在雅加達緩慢甚至靜止的車流，彷彿路中央有一場狂歡的盛會。現在的他們珍惜準時、乾淨的捷運，沒有人跌倒，握著彼此的手，讓外面的煙火去放吧。
--
【#邊境司機】
每兩週更新，一起去探險！
